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DECLARACION 

En  conformidad  con  los  De- 
cretos de  S.  S.  el  Papa  Urbano 
VIII,  declaramos  que  no  hay 
frase  ni  concepto  en  esta  histo- 
ria con  los  que,  al  calificar  al 
ilustre  biografiado,  se  pretenda 
anticiparse  al  juicio  de  nuestra 
Santa  Madre  la  Iglesia  Católica, 
al  que  rendidamente  nos  some- 
temos, como  hijos  amantisimos . 


Es  propiedad 


PROLOGO 


Hubiera  yo  querido  leer  muy  despacio  esta  biogmfía  del  Excelen- 
tísimo y  Rvdmo.  Sr.  D.  Manuel  González  García,  Arcipreste  que  fué 
de  Huelva  y  Obispo  de  Málaga  y  últimamente  de  Palencia.  Lo  deseaba 
con  todo  mi  corazón  para  saborear  todos  y  cada  uno  de  sus  capítulos, 
todas  y  cada  una  de  sus  páginas,  todos  y  cada  uno  de  sus  párrafos, 
todas  y  cada  una  de  sus  líneas.  Mis  quehaceres  aumentados  esta  úl- 
tima temporada  y  mis  fuerzas  disminuidas  me  lo  han  impedido;  pero 
la  he  hojeado  y  algunas  de  sus  partes  las  he  recorrido  con  paso  lento 
y  ¡qué  emociones  he  gozado  allá  en  lo  más  hondo  de  mi  espíritu! 
Tan  hondas  y  tan  dulces  que  más  de  una  vez  las  lágrimas  han  subido 
de  mi  corazón  a  los  ojos. 

¿Que  por  qué?  La  respuesta  es  sencilla:  porque  lo  relatado  en  esta 
biografía  es  muy  hermoso  y  conmovedor  y  está  relatado  en  forma 
hermosa,  muy  hermosa  y  conmovedora.  Esta  biografía  es  una  joya 
preciosísima  y  su  estuche  es  una  obra  artística  en  armonía  con  el 
valor  preciosísimo  de  la  joya. 

Estoy  seguro  de  que  todos  los  que  lean  estas  páginas  tan  lumino- 
sas, tan  calientes,  de  aroma  tan  exquisito,  formularán  el  mismo  juicio 
que  yo  he  formulado  y  quizá  lo  expresen,  no  sólo  con  palabras,  habla- 
das o  escritas,  sino  también  con  algunas  o  muchas  lágrimas,  dimanadas 
de  las  emociones  que  su  espíritu  sienta  como  yo  las  he  sentido  al 
leer  cosas  y  palabras,  dichos  y  hechos  de  belleza  tan  divina,  tan  en- 
cantadora. 

*    *  * 

Que  el  Arcipreste  de  Huelva,  el  Obispo  de  Málaga,  el  Obispo  de 
Palencia,  D.  Manuel  González  García,  no  tuvo  una  personalidad 
vulgar,  corriente,  del  montón,  nadie  puede  ponerlo  en  tela  de  juicio. 
Es  una  verdad  indiscutible.  Se  podrá  discutir,  impugnar  o  propugnar, 
este  hecho  suyo  o  aquella  frase  suya;  pero  que  el  conjunto  de  su  per- 
sonalidad forma  un  todo  extraordinario,  muy  sobresaliente,  excelso... 
esta  es  verdad  clara  que  se  mete  por  los  ojos. 

Como  es  otra  verdad  de  la  misma  evidencia,  que  las  grandes  líneas 
de  su  personalidad  gigante,  tienen  tal  grandeza  y  despiden  tales  ful- 
gores que  las  torceduras  o  las  sombras  que  acaso  alguno  pudiera  seña- 
lar, quedan  como  anuladas  por  la  maestría  del  trazo  de  las  líneas 
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principales  y  por  los  esplendores  de  las  más  relevantes  cualidades 
de  este  personaje,  bajo  ciertos  aspectos  muy  singular,  en  la  historia 
contemporánea  de  la  Iglesia. 

Fué  hombre,  sujeto  a  dos  leyes  ineludibles  de  la  persona  humana: 
la  defectibilidad  intrínseca,  de  que  habla  el  Doctor  Angélico,  y  que  se 
manifiesta  muy  frecuentemente  en  la  esfera  orgánica  y  en  la  esfera 
intelectual  y  en  la  esfera  moral;  y  la  ley  del  progreso  y  del1  perfec- 
cionamiento. 

Yo  conocí  a  D.  Manuel  González  García  personalmente  desde  su 
elevación  al  Episcopado  hasta  su  muerte  y  ¡cómo  fui  admirando  las 
maravillas  sucesivas,  cada  vez  más  fuertes,  que  la  gracia  divina...  y  la 
experiencia  humana  iban  obrando  en  aquel  espíritu,  eu  aquella  inteli- 
gencia, en  aquel  corazón! 

Fué  sin  duda  D.  Manuel  González  García  un  hombre  endiosado, 
quiero  decir,  un  hombre  imantado  hacia  Dios.  Si  comparamos  a  Dios 
con  el  sol  y  la  creación  entera  a  un  sistema  planetario,  D.  Manuel 
fué  un  planeta  cuya  órbita  era,  no  una  circunferencia  o  una  elipse, 
sino  una  espiral  cuyo  radio  era  cada  vez  más  corto,  más  corto,  hasta 
acabar  incidiendo  en  el  mismo  sol  central,  pero  esto  con  tal  vehe- 
mencia que  en  los  millares  y  millares  de  vueltas  que  la  vida  humana 
debe  dar  en  torno  de  Dios,  fin  último  del  hombre,  se  diría  que  Don 
Manuel  se  precipitaba  vertiginosamente  hacia  el  abismo  divino  e  infi- 
nito de  la  luz  y  del  amor. 

Mas  no  sólo  él,  sino  que  por  su  celo  pastoral  y  apostólico,  era  un 
planeta  que  ansiaba  arrastrar  simultáneamente  con  él  a  millares  y 
millones  de  satélites:  niños  y  ancianos,  hombres  y  mujeres,  seglares  y 
sacerdotes  y  religiosos,  ricos  y  pobres  y  obreros...  todas  las  almas  para 
las  que  Jesucristo  se  quedó  en  el  Sagrario  y  se  inmoló  en  el  Altar; 
todas  las  almas  para  las  que  instituyó  el  Sacerdocio;  todas  las  almas 
para  las  que  Jesucristo  es  el  Pastor  bueno  y  dulce;  todas  las  almas  para 
las  que  predicó  su  doctrina;  todas  las  almas  ante  las  que  puso  como 
modelo  sublime  de  modestia  y  de  pudor,  de  fecundidad  y  de  virgini- 
dad a  su  misma  Madre,  la  Furísima,  la  Inmaculada,  la  Toda  Hermosa, 
la  Sin  Pecado,  la  Bendita  entre  todas  las  mujeres,  cuyo  Fruto  es  Jesús, 
Jesús  en  el  Calvario,  Jesús  en  la  Hostia  Sacrosanta,  Jesús  en  el  labor. 
Jesús  en  el  Cielo. 

*    *  * 

En  lo  escrito  ya  están  indicadas  las  grandes  líneas  de  la  persona- 
lidad eminente  del  Arcipreste  de  Huelva,  Obispo  de  Málaga  y  Obispo 

de  Patencia. 

Ante  todo  su  Fe  vivísima  en  la  Eucaristía,  en  el  Jesús  del  Altar 
y  del  Sagrario,  en  el  Jesús  de  los  Sagrarios-Calvarios,  de  los  Sagrarios 
abandonados.  He  conocido  almas  privilegiadas  a  las  que  Dios  Nuestro 
Señor  condecoró  con  este  privilegio,  de  la  Fe  vivísima  en  la  Eucaristía, 
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Fe  tan  viva  que  parecía  dejaba  de  ser  Fe  y  se  convertía  en  visión,  y 
una  de  estas  almas  lo  fué  sin  duda  el  héroe  de  esta  biografía.  Flora- 
ción y  fructificación  de  esta  Fe  semivisión,  fué  la  Obra  de  las  Marías 
y  de  los  Discípulos  de  San  Juan  y  de  las  Marías  Nazarenas. 

Los  méritos  y  la  gloria  que  estas  Obras  han  conquistado  para  su 
Fundador,  ¿quién  puede  contarlos  o  pesarlos  o  valorarlos?  Sólo  Dios. 
Son  cúmulos  inmensos,  que  exceden  a  toda  humana  medida.  Mezclad 
con  estos  montones  de  granos  de  oro  todas  las  imperfecciones  que 
queráis...  ¡oh  grandeza  y  riqueza  sublime  del  Enamorado,  con  divina 
compasión,  de  tos  Sagrarios  abandonados! 

*  *  * 

Y  ¡oh  grandeza  y  riqueza  sublime  la  del  Catequista  ingenioso  y 
alegre,  hecho  niño  con  los  niños,  para  llevarlos  a  la  doble  Comunión 
del  Pan  que  es  Jesús,  comido  sacramentalmente  y  comido  doctrinal- 
mente!  Porque  de  estos  dos  modos  quiere  ser  comido  Nuestro  Señor, 
el  Pan  del  Cielo,  y  esta  verdad  con  tal  fuerza  la  sintió  el  Fundador 
de  las  Marías  que  necesariamente  tuvo  que  ser  también  uno  de  los 
más  insignes  Catequistas  que  ha  tenido  España,  Catequista  de  perso- 
nalidad muy  original  y  por  lo  mismo  en  gran  parte  inimitable.  Esta 
nota  de  tanta  actualidad  no  podía  faltar  en  un  alma  tan  apostólica 
cual  era  la  de  D.  Manuel  González,  quien  en  todas  las  formas  princi- 
pales del  apostolado  tan  a  tono  estuvo  con  las  necesidades  de  nues- 
tros días. 

¡Cuánto  pudiera  escribirse  de  sus  enseñanzas  y  trabajos  sobre  la 
Acción  Católica  y  la  Acción  Social  y  sobre  la  orientación  cristiana, 
profundamente  cristiana  y  por  tanto  eucarística,  que  debe  tener  cual- 
quier forma  de  apostolado! 

*  *  * 

Sagrario  y  Catcquesis:  ¿sin  Sacerdotes?  ¡Imposible  en  toda  su 
plenitud  y  desarrollo!  Desde  hace  muchos  años  ¡qué  ardores  en  España 
para  perfeccionar  la  vida  de  los  'Seminarios!  Pero  principalmente  desde 
el  año  1938.  Antes  en  vanguardia  San  Antonio  María  Claret  y  Don 
Manuel  Domingo  y  Sol,  fundador  de  los  Operarios  Diocesanos  del 
Sagrado  Corazón  de  Jesús,  y  también  en  vanguardia  Don  Manuel 
González  García.  Bien  lo  proclama  el  Seminario  de  Málaga,  en  el  que 
horas  tan  deliciosas  pasé  yo  desde  el  año  1924  hasta  el  1929  en  que 
siendo  Penitenciario  de  Málaga  fui  elevado  a  la  Dignidad  Episcopal 
¡Qué  amores  y  qué  dolores  puso  en  aquel  Seminario  el  creador  de 
aquel  edificio  nuevo  y  el  vivificador  de  todas  aquellas  actividades 
externas  e  internas  que  forman  la  vida  íntegra  de  un  Seminario 
Sacerdotal! 

¡Cómo  viene  a  mi  memoria  en  este  momento  el  día  gloriosísimo  en 
que  el  nuevo  Seminario  de  Málaga  fué  consagrado  al  Corazón  de  Jesús 
y  su  Imagen  entronizada  sobre  la  fachada  principal  de  su  iglesia! 
Allí  todos  los  Obispos  de  aquella  Provincia  Eclesiástica  y  allí  todas 
las  Autoridades  de  Málaga  y  allí  yo  en  el  pulpito  y  después  en  la 
explanada  delante  de  la  puerta  principal,  el  Acto  de  Consagración 
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escrito  para  aquel  día  por  el  Rvdmo,  Prelado...  ¡Qué  emociones  las 
de  éste,  qué  nudos  en  la  garganta,  qué  lágrimas  en  sus  ojos  brillantes 
con  los  destellos  del  amor  y  del  gozo,  qué  temblor  en  las  manos  que 
sostenían  las  cuartillas,  temblor  resonancia  de  otro  temblor  más  ín- 
timo, allá  en  el  hondón  del  corazón  que  temblaba  sacudido  por  el 
viento  celestial  de  una  devoción  hirviente  al  Corazón  Sacratísimo  de 
Jesús,  sin  el  que  nada  podemos,  con  el  que  todo  lo  podemos... 

Y  esta  es  otra  línea  principalísima  de  la  personalidad  del  señor 
Obispo  D.  Manuel  González:  su  devoción  al  Corazón  de  Jesús.  Me 
atrevo  a  hacer  esta  afirmación:  uno  de  los  gigantes  más  eminentes  en 
devoción  al  Corazón  de  Jesús,  fué  D.  Manuel  González  García.  Pene- 
tró con  su  talento  intuitivo  el  valor  y  eficacia  de  esta  devoción  y  por 
decirlo  así  palpó  con  su  corazón,  de  fibras  tan  sensibles  y  delicadas, 
las  dulzuras  y  amarguras  misteriosas  de  esta  devoción,  que  todavía 
es  para  muchos,  y  gente  de  ciencia,  devoción  conocida  solamente  de 
un  modo  muy  superficial  £1  protagonista  de  esta  biografía  vió  y  ex- 
perimentó la  transcendencia  incalculable  que  encierra  la  devoción  al 
Corazón  Rey  de  todos  los  corazones,  no  sólo  en  el  orden  práctico  de 
la  vida  cristiana  ordinaria,  ascética  y  mística,  sino  en  el  mismo  orden 
teórico,  científico-teológico. 

¡Lástima  que  todavía,  después  de  las  enseñanzas  de  los  últimos 
Pontífices,  haya  tantos  que  no  perciban  esta  transcendencia  de  la  de- 
voción al  Corazón  Sacratísimo  del  Rey  Divino,  de  la  que  depende  la 
realización  plena  de  su  Reinado  venturoso,  Reinado  de  justicia  y  de 
amor  y  de  paz! 

La  gran  empresa  de  hoy  es:  meter  en  todos  los  pechos  humanos 
al  Corazón  Divino,  mediante  la  devoción  que  ha  de  ser  practicada 
luminosamente  y  ardorosamente,  en  toda  su  transcendencia  de  amor 
purificante  y  cristianizante  que  transformará  la  vida  cruel  y  brutal, 
en  vida  humana  de  verdad  y  vida  divina  enaltecedora  de  toda  la 
vida  terrena  para  empalmarla  con  la  vida  del  Cielo,  que  es  la  ver- 
dadera vida  en  toda  su  plenitud  definitiva  y  eterna. 

*    *  * 

Y  al  servicio  de  todos  los  ideales  someramente  esbozados,  su  ora- 
ción y  sacrificio,  su  buen  ejemplo  y  su  palabra  ungida  con  la  unción 
de]  Espíritu  y  la  sal  ingeniosa,  festiva,  alegre  de  Andalucía,  de  Sevilla; 
y  también  al  servicio  de  aquellos  ideales,  su  pluma,  mojada  tan  pri- 
morosa y  abundosamente  en  el  Evangelio.  Don  Manuel  González 
fué  un  escritor  fecundísimo  y  de  un  atractivo  tal  que  podía  competir, 
y  ganaba,  con  los  escritores  profanos  más  leídos.  Era  un  don  de  Dios 
muy  singular  el  arte  naturalísimo  y  originalísimo  de  su  pluma, 

¿Cuántos  millones  de  letras  escribió?  Si  su  Angel  Custodio  llevó 
1 1  cuenta,  él  podría  contestar,  y  todos  esos  millones  de  letras,  todos 
escritos  para  enseñar  e  impulsar  al  amor  de  Dios,  al  amor  de  Jesús, 
al  amor  de  la  Eucaristía,  al  amor  del  Evangelio,  al  amor  de  la  vida 
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genuinamente  cristiana...  ¡Oh  qué  gloria  y  qué  merecimientos  para 
este  escritor,  de  pluma,  cuya  tinta  siempre  era  luz  divina  y  amor 
divino! 

*    *  * 

Este  prólogo  crece  y  crece  y  ya  llega  el  momento  de  terminarlo, 
porque  lo  dicho  basta  para  la  presentación  de  este  libro:  estuche  y 
joya,  cuyos  primores  quedan  un  tanto  ponderados.  £1  lector  me  dará 
la  razón  cuando  acabe  su  lectura,  si  no  me  la  da  antes  cuando  lleve 
leídos  unos  cuantos  capítulos  y  haya  echado  una  ojeada  sobre  el  índice. 

Lector:  para  que  no  pierdas  más  tiempo  en  leer  mi  prólogo,  voy  a 
cerrarlo,  diciéndote  que  leas  esta  biografía,  toda  ella,  y  verás  lo  que 
siente  tu  corazón  y  verás  cuánto  ganas  poniéndote  en  contacto  con 
la  vida  de  Don  Manuel  González  García,  el  insigne  Arcipreste  de 
Huelva,  el  preclarísimo  Obispo  de  Palencia,  el  Obispo  mártir  de  Má- 
laga... y  mártir  del  Corazón  Sacratísimo  de  Jesús  en  la  Eucaristía. 

La  gran  fuerza  santificadora  de  D.  Manuel  González  fué  su  devo- 
ción al  Corazón  Sacratísimo  de  Jesús  presente  y  vivísimo  en  la  Euca- 
ristía. Quien  no  penetre  esta  verdad,  no  ha  penetrado  en  la  esencia 
de  la  vida  espiritual  de  D.  Manuel.  Nuestro  Señor  le  dió  lo  más  divino 
iiue  podía  darle  en  premio  de  su  devoción  interna  y  externa  a  su 
Corazón.  Lo  más  divino  fué  divinizarle  el  corazón  haciéndolo  corazón  - 
mártir  con  semejanza  extraordinaria,  sublime,  supereminente  con  el 
Corazón-Mártir,  Rey  de  todos  los  corazones. 

Todas  las  torturas  humanas  y  todas  las  torturas  divinas  que  padeció 
el  corazón  de  D.  Manuel,  todas,  formaron  el  gran  programa  de  san- 
tificación que  realizó  el  Corazón  Divino  en  su  enamoradísimo  siervo 
hasta  lograr  que  fuese  su  corazón  reproducción  admirable  del  Corazón 
Divino:  irradiaciones  luminosísimas,  llamas  ardorosas,  cruz  entroni- 
zada sobre  un  corazón  llagado  y  coronado  de  espinas,  entre  resplan- 
dores de  gloria  y  llamas  de  ardentísima  caridad.  ¡Corazón  martirizado 
amorosísimamente  por  el  mismo  Corazón  del  Pastor  Divino,  el  Mártir 
por  excelencia! 


•fi  Antonio  García, 

ARZOBISPO  DE  VALLADOLID- 


VMMOLOMA  DE  SU  VIDA 


1877  25  Febrero  Sevilla 

»  28        »  » 

1886  5  Diciembre  » 

»  11  Mayo  » 

1789  Octubre  » 

1894  Abril  » 

1900  23  Septiembre  » 

1901  11  Junio  » 
»  5  Julio  » 

»  21  Septiembre  » 

»  29          »  » 

1902  Febrero  » 

»  8        »  » 

1903  23  Septiembre  » 

1905  1  Marzo  Huelva 

»  16  Junio  » 

1906  17  Noviembre  » 

1907  8          )>  » 


Nace  en  la  casa  núm.  22  de 
la  calle  del  Vidrio. 
Es  bautizado  en  la  Parroquia 
de  San  Bartolomé  Apóstol. 
Recibe  el  Sacramento  de  la 
Confirmación  en  el  Palacio 
Arzobispal,  por  manos  del 
Emmo.   Cardenal  González, 
Arzobispo  de  Sevilla. 
Hace  su  primera  Comunión 
en  la  Iglesia  de  las  Escuelas 
de  San  Luis. 
Ingresa  en  el  Seminario. 
Primer  viaje  a  Roma,  con  la 
Peregrinación  obrera,  para 
el  Jubileo  episcopal  de  Su 
Santidad  León  XIII. 
Recibe  el  Subdiaconado. 
Recibe  el  Diaconado. 
Obtiene  el  Doctorado  «en  Sa- 
grada Teología. 
Es  ordenado  Sacerdote,  por 
el  Emmo.  Cardenal  Spínola. 
Primera  Misa  solemne. 
En  Palomares  del  Río  (Se- 
villa) dá  una  Misión  y  sien- 
te la  vocación  del  Sagrario 
abandonado. 

Es  nombrado  Capellán  del 
Asilo  de  las  Hermanitas  de 
los  Pobres. 

Obtiene  el  Grado  de  Licen- 
ciado en  Derecho  Canónico. 
Es  nombrado  Cura  Ecónomo 
de  la  Parroquia  de  San  Pe- 
dro de  Huelva. 
Es  nombrado  Arcipreste  de 
Huelva. 

Bendición  de  la  Iglesia  de 
San  Francisco. 
Funda  la  Revista  «El  Grani- 
to de  Arena». 


XVIII 

1908  25  *  Enero  Huelva 

»  10  Julio  » 

»  16  Noviembre  » 

1910  4  Marzo  » 

»                »  » 

1911  1  Abril  » 

1912  2  Octubre  » 
»  3  Diciembre  » 

1913  » 
»  2J  Junio  » 

»  6  Diciembre  » 

1915  9  Abril  » 

1916  16  Enero  Málaga 

»  25  Febrero  » 

1917  20  Enero  » 

1918  Febrero  » 
1918  10  Marzo  » 

1920  22  Abril  » 

»  16  Mayo  « 


Inaugura  las  nuevas  Escue- 
las del  S.  Corazón  en  el  ba- 
rrio de  San  Francisco. 

Bendición  de  la  Iglesia  en  el 
barrio  del  Polvorín,  para  las 
Escuelas  provisionales. 

Dá  su  célebre  conferencia 
en  la  3.a  Semana  Social  de 
Sevilla. 

Funda  la  Obra  de  las  Tres 
Marías  de  los  Sagrarios-Cal- 
varios. 

Escribe  su  primer  libro,  «Lo 
que  puede  un  Cura  hoy». 

Inauguración  solemne  de  la 
nueva  Iglesia  y  Colonia  Es- 
colar del  Polvorín. 

Funda  para  los  niños  los 
«Juanitos»  del  Sagrario. 

Visita  en  Roma  a  S.  S.  Pío 
X,  que  le  concede  el  Privile- 
gio de  Altar  portátil  para  los 
asociados  enfermos  de  su 
Obra. 

Es  nombrado  Camarero  Se- 
creto de  S.  S. 

Interviene  en  el  Primer  Con- 
greso Catequístico  de  Valla- 
dolid. 

Es  preconizado  Obispo  titu- 
lar de  Olimpo,  Auxiliar  de 
Málaga. 

Inauguración  del  Sagrario 
en  su  Oratorio  particular, 
por  concesión  de  S.  S.  Bene- 
dicto XV. 

Consagración  Episcopal  en 
la  Catedral  de  Sevilla. 
Entrada  en  la  diócesis. 
Es  nombrado  Administrador 
Apostólico  de  la  diócesis  de 
Málaga. 

Fundación  de  los  Misioneros 
Eucarísticos  Diocesanos. 
Es  elegido  Senador  del  Rei- 
no por  la  Provincia  eclesiás- 
tica de  Granada. 
Nombramiento    de  Obispo 
propio  de  Málaga. 
Primera   piedra  del  nuevo 
Seminario. 
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1921  3  Mayo 

1922  27  Octubre 
1924  22  Agosto 

»  30  » 

1926  11  Febrero 

»  21  Abril 

1927  20  Noviembre 

1931  11  Mayo 

»  13  » 

»  26  Diciembre 

1932  Noviembre 

1934  1  Enero 
»  29  Marzo 

1935  4  » 

»  5  Agosto 

»  12  Octubre 

»  6  Noviembre 

1937  1  Enero 

1940  4  » 

»  7  » 


Málaga  Fundación  de  las  HH.  Marías 
Nazarenas. 

»  Primera  Visita  ad  Límina  y 
audiencia  de  S.  S.  Pío  XI. 

»  Breve  de  S.  S.  Pío  XI  exten- 
diendo a  perpetuidad  y  a  to- 
dos los  países  el  Privilegio 
de  Altar  portátil  en  favor 
de  los  enfermos  de  la  Pía 
Unión  de  los  Sagrarios-Cal- 
varios. 

»  Concesión  de  la  Medalla  de 
oro  Penitenciaria,  por  su  me- 
ritoria labor  moralizadora. 

»  Visita  de  los  Reyes  de  Es- 
paña SS.  MM.  Don  Alfonso 
XIII  y  Doña  Victoria,  al 
nuevo  Seminario.  ' 

»  Inauguración  de  la  Iglesia 
del  Seminario. 

»  Entronización  del  S.  Cora- 
zón de  Jesús  en  la  diócesis, 
sobre  el  nuevo  Seminario. 

»  Incendio  del  Palacio  Episco- 
pal por  las  turbas. 

»         Se  refugia  en  Gibraltar. 

»         Vuelve  a  la  Diócesis,  resi- 
diendo en  Ronda. 
Madrid     Por  mandato  de  la  Santa  Se- 
de fija  su  residencia  en  Ma- 
drid, temporalmente. 

»  Funda  la  Reparación  Infan- 
til Eucarística. 

»  Quinto  y  último  viaje  a  Ro- 
ma, donde  es  recibido  por 
Su  Santidad  Pío  XI. 

»         Celebra  las  Bodas  de  plata  de 
la  Pía  Unión  de  las  Marías 
de  los  Sagrarios-Calvarios. 
Palencia   Es  nombrado  Obispo  de  la 
diócesis  de  Palencia. 

»  Entra  solemnemente  en  su 
nueva  Diócesis. 

»  Conferencia  en  la  Semana 
Pro  Seminario  de  Toledo. 

»         Funda    la    revista  infantil 
«RE-IN-E». 
Madrid     Muere  santamente  en  el  Sa- 
natorio del  Rosario,  en  Ma- 
drid. 

Palencia  Entierro  en  la  Capilla  del 
Sagrario  de  la  Catedral  de 
Palencia. 


MTES  DE  UllE  A  LEEi\  EMPIECES.. 


Lector,  este  libro  que  tienes  en  tus  manos,  no  es  una  obra 
definitiva;  ni  abundó  para  ello  el  tiempo  y  mucho  más  el  arte 
escaseó  en  la  pluma. 

La  mies  por  estas  tierras  donde  los  segadores  faltan,  es  tan 
espesa,  que  apenas  dejan  un  momento  para  soltar  la  hoz  y  em- 
plear un  rato  en  tan  feliz  tarea. 

Ni  del  arte  te  respondemos;  porque  encontrarás  bien  poco; 
ni  de  la  perfección  plena;  porque  se  han  quedado  muchos  hilos 
sueltos  de  la  trama. 

Apenas  hay  una  nota  descriptiva  de  los  lugares  donde  se 
centra  la  acción  que  se  narra;  apenas  se  mencionan  los  hombres 
que  rodearon  su  figura:  unos  como  un  halo  cariñoso  de  coope- 
ración decidida,  y  otros  como  manojos  de  espinos  en  la  cuesta 
de  su  calvario... 

Aquellos  se  sentirían  heridos  al  tropezar  con  su  retrato. 

Estos  podrían  sentir  leyéndonos  el  escozor  de  sus  remordi- 
mientos y  no  queremos  recrudecer  llagas,  que  no  se  debieran 
cerrar  con  el  silencio  y  el  olvido,  sino  con  la  reparación. 

Aún  están  calientes  las  cenizas  de  nuestro  venerado  biogra- 
fiado; a  ellos  en  parte  les  debe  su  cruz  y  su  corona. 

El,  tan  generoso  para  el  perdón,  como  sensible  para  el  sufri- 
miento, si  estampáramos  sus  nombres,  contemplaría  nuestra  obra 
con  unos  ojos  doloridos  como  el  último  agravio  que  acabara  de 
recibir  de  la  tierra. 

Para  que  lo  vieras  y  oyeras  más  cerca  de  ti,  le  hacemos 
hablar  a  cada  momento  en  nuestras  páginas,  que  tienen  por  esto 
un  vivo  calor  autobiográfico,  supliendo  así  la  impericia  del  atre- 
vido escritor. 

Notarás  también  en  estas  páginas,  a  pesar  del  enojoso  tra- 
bajo de  ajuste  y  engarce,  dos  estilos;  a  las  claras  verás  que  an- 
duvieron en  él  varias  manos. 

Aunque  está  todo  él  escrito  con  apasionado  cariño,  de  la  vera- 
cidad de  cada  una  de  sus  líneas  podemos  sinceramente  certificar. 

Díganlo  por  nosotros  si  nó  las  abundantes  notas  de  cada  ca- 
pítulo y  otras  muchas  que  omitimos,  por  no  fatigarte  la  lectura. 

Y  nada  más,  lector.  Toma  y  lee;  que  en  esta  vida  hay  mucho 
bueno  que  copiar. 

Que  repasando  estas  páginas  de  tal  modo  te  enamores  del 
Jesús  de  tu  Sagrario,  que  a  boca  llena  puedas  decir  con  el  bio- 
grafiado: 

"Corazón  de  mi  Jesús  Sacramentado. 
Cárcel  y  Carcelero  de  Amor, 
préndeme...  ¡y  no  me  sueltes'-" 

Así  para  ti  y  para  sí  lo  desea 


El  Autor 


VOLUMEN  PRIMERO 


CAPITULO  I 


UN  NIÑO  DE  CONTRABANDO.— SEISE  DE  LA  CATEDRAL. 


1.  °. — Alrededor  de  su  hogar  y  de  su  cuna. 

Y  en  aquella  Sevilla... 

D.  Martín  y  D.a  Antonia. 

Aquí  yacen  los  padres  del  Obispo... 

El  monumento  de  la  familia  cristiana. 

Un  niño  de  contrabando. 

Lo  que  su  madre  le  reza. 

2.  ° — Historia  de  un  pequeño  seise. 

Su  educación  escolar. 

Sus  ilusiones  de  niño. 

A  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Alegría. 

Entre  los  famosísimos  seises. 

Evocación... 


i 


I 


Alrededor  de  su  hogar  y  de  su  cuna 


E 

*»  -/x  la  calle  del  Vidrio,  de  Sevilla,  junto  a  la  plaza  de 
las  Mercenarias,  quiso  Dios  que  naciera  un  domingo,  25 
de  febrero  del  1877,  a  las  cinco  de  la  mañana,  cuando 
las  campanas  repicaban  a  la  Misa  del  alba... 
Tenía  que  ser  así. 

El  que  en  toda  su  vida  sería  la  conjunción  plena  de 
la  sal  andaluza  con  la  gracia  del  Cielo,  no  podía  nacer 
más  que  en  la  tierra  de  María  Santísima  y  a  la  sombra 
de  la  Giralda... 

El  creador  de  una  mística  blanca  de  Eucaristía,  ale- 
gre hasta  la  chifladura  por  el  Amo,  tenía  que  nacer  alli 
donde  el  sol  se  viste  de  colores  al  filtrarse  por  las  altas 
vidrieras  para  contemplar  mudo  de  asombro  la  gracia 
de  aquellos  seises,  pajecillos  del  Cielo,  que  trenzando 
sus  danzas  entre  el  revuelo  de  cintas  de  sus  castañuelas, 
cantan  la  pureza  de  María  ante  la  blancura  divina  de 
la  Hostia  Consagrada... 

Y  EN  AQUELLA  SEVILLA... 

Nació  en  aquella  ciudad  de  la  gracia  y  de  la  luz. 
En  aquella  Sevilla  de  fin  de  siglo  tan  distinta  de  la 
de  hoy. 

Era  la  Sevilla  de  los  pregones,  de  los  patios  floridos, 
de  las  cruces  de  mayo,  de  las  mujeres  recatadas  y  ho- 
gareñas. 


4 


EL  OBISPO  DEL 


Aquella  Sevilla  con  aires  de  pueblo  grande,  donde 
en  cada  barrio  se  conocían  y  trataban  unos  a  otros  como 
miembros  de  una  misma  familia. 

Aquellos  tiempos  en  los  que,  porque  a  todas  las  co- 
sas se  daba  su  valor  justo  y  su  categoría,  los  jueces  ves- 
tían de  negro,  los  magistrados  usaban  a  diario  chistera 
y  levita  y  los  catedráticos  iban  a  la  Universidad  con 
sombrero  de  copa. 

Por  idéntica  razón  los  toreros  vestían  la  chaquetilla 
corta,  los  gitanos  usaban  los  tufos,  los  artesanos  ves- 
tían sin  remedar  al  señorito,  sus  blusas,  y  las  mujeres 
del  pueblo  se  adornaban  con  airosos  y  alegres  percales. 

Era  entonces  la  vida  menos  dinámica  que  hoy,  pero 
más  apacible. 

¡Aquellos  paseos  por  la  orilla  del  río...! 

¡  Aquellas  sevillanas  recatadas  y  sencillas,  con  su  velo 
al  rostro  y  su  peina  gentil...! 

Se  desconocía  el  vértigo  de  la  velocidad;  todo  era 
al  compás  del  señorial  "milord"  o  de  la  alegre  "ma- 
nóla", que  cruzaba  las  calles  entre  el  clamoroso  tintineo 
de  los  cascabeles... 

La  Sevilla  de  las  fiestas  populares  de  todos  sus  ba- 
rrios: ¡veladas  de  San  Juan  y  de  San  Pedro,  de  San 
Jacinto  y  de  Triana  con  sus  farolillos  y  sus  "cristobitas" 
y  sus  aguaduchos  en  la  Alameda! 

Todavía  ni  la  demoledora  piqueta  había  roto  el  se- 
creto encanto  de  sus  callejuelas  estrechas,  ni  el  brusco 
cambio  de  costumbres  había  maleado  su  recatada 
alegría. 

La  Sevilla  de  entonces  era  una  y  multiforme,  con  su 
Giralda  y  su  Torre  del  Oro,  y  su  Parque  de  claveles  y 
rosales,  y  su  largo  paseo  junto  al  río  y  su  Catedral  tan 
grande  como  una  hipérbole  andaluza. 

No  se  equivocó  aquel  Capitular  sevillano  cuando  el 
8  de  julio  de  1401,  en  la  reunión  del  Cabildo  donde  se 
acordara  el  construirla,  exclamó:  "Fagamos  una  iglesia 
tan  grande  que  los  que  la  vieren  acabada  nos  tengan 
por  locos". 

Y  surgió  el  milagro  gótico  de  aquellas  seis  naves 
como  un  bosque  de  piedra  encantado. 

¡Así  fué  siempre  para  todo  de  extremosa  Andalucía! 


SAGRAKIO  ABANDONADO 
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Conservaba  ese  sello  maravilloso  y  único  de  elegan- 
cia y  espiritualidad  que  hacían  verdadero  el  célebre 
dicho: 

Quien  no  ha  visto  Sevilla 
no  ha  visto  maravilla... 

En  aquella  Sevilla  nació. 

D.  Martín  y  D;a  Antonia 

Sus  padres,  don  Martín  González  Lara  y  doña  An- 
tonia García  Pérez,  ambos  naturales  de  Antequera  (Má- 
laga), se  trasladaron  a  Sevilla  por  los  años  de  1875... 

En  Sevilla  se  instalaron  en  la  casa  número  22  de  la 
calle  del  Vidrio,  muy  próxima  a  la  cual,  en  la  plaza  de 
las  "Mercenarias",  estableció  D.  Martín  dos  años  después 
un  taller  de  carpintería  y  ebanistería. 

Fruto  de  este  cristiano  matrimonio  fueron  cinco  hi- 
jos, de  los  cuales  el  primero  murió  a  poco  de  nacer, 
sobreviviendo  los  cuatro  siguientes:  Francisco,  Martín, 
MANUEL  y  Antonia. 

Era  don  Martín  un  cristiano  laborioso  y  honrado, 
exacto  cumplidor  de  sus  deberes  religiosos.  Su  elevada 
estatura,  robusta  complexión  y  arrogante  gesto  contras- 
taban con  un  aire  de  bondadosa  sencillez. 

En  los  contratiempos,  pronto  recobraba  la  calma, 
exclamando:  "¡Estaría  de  Dios!"  "¡Sea  lo  que  Dios 
quiera!"  "¡Que  venga  lo  que  el  Señor  permita,  pero  que 
nos  coja  a  todos  juntos  y  con  la  conciencia  tranquila!" 

Doña  Antonia  era  verdaderamente  un  ejemplar 
completo  de  la  mujer  fuerte  de  los  Proverbios.  De  alma 
grande  y  generosa,  ingenio  agudo  y  fina  perspicacia, 
de  una  rara  discreción  y  gran  talento  práctico  unido 
a  un  carácter  vivo  y  enérgico,  simpático  y  alegre,  era 
el  sol  de  su  hogar. 

Nunca  se  vió  en  ella  la  más  mínima  muestra  de  va- 
nidad mujeril;  pero  siempre  y  a  cualquier  hora  que  se 
la  encontrara,  en  su  casa  o  en  la  calle,  era  la  sencilla 
y  limpia  modestia  el  atavío  inseparable  de  su  persona. 

La  blancura  de  su  rostro  enmarcado  por  su  cabello 
rubio,  naturalmente  ondulado,  siempre  recogido  sin  la 
menor  afectación,  sus  finos  labios,  siempre  prontos  a 
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sonreír,  sus  ojos  de  un  penetrante  y  bondadoso  mirar, 
le  daban  un  encanto  singularísimo. 

¡Cuántas  veces,  personas  eminentes  por  su  virtud  y 
ciencia,  buscaban  frecuentar  su  trato  y  escuchar  sus 
consejos! 

Entre  otros  se  recuerda  al  insigne  Siurot  (q.  e.  p.  d.), 
que  no  pocas  veces  llegaba  a  casa  del  Arcipreste  de 
Huelva,  diciendo:  "Hoy  no  vengo  a  ver  a  don  Manuel, 
tengo  que  hablar  con  doña  Antonia".  Y  con  ella  char- 
laba largo  y  tendido,  de  su  vida  espiritual  y  de  sus  pre- 
ocupaciones personales... 

De  su  piedad  habla  elocuentemente  el  hecho  harto 
significativo,  de  haber  comulgado  diariamente  desde  su 
primera  juventud,  costumbre  rarísima  en  aquellos  tiem- 
pos, como  lo  hizo  durante  toda  su  vida. 

De  esta  madre  modelo  nadie  nos  puede  hablar  me- 
jor y  con  más  cariño  que  el  mismo  hijo  más  tarde, 
cuando  a  raíz  de  su  muerte  escribía  como  apéndice  de 
su  "Manual  de  las  Marías": 

"Preparando  este  Manual,  el  Corazón  de  Jesús  ha 
visitado  mi  casa  para  llevarse  a  mi  madre.  ¡Bendito  sea! 

Casi  todas  estas  páginas  las  escribí  teniéndola  a  ella 
sentada  al  lado  de  mi  mesa,  cuando  ya  sus  achaques  no 
le  permitían  intervenir  con  la  actividad  de  siempre  en 
el  cuidado  y  gobierno  de  la  casa. 

¡Con  qué  gusto  escribía  yo  estos  y  todos  mis  papeles, 
con  el  Corazón  de  Jesús  enfrente  y  mi  madre  al  lado! 

¡Bendito  sea  el  Corazón  de  Jesús  que  ha  querido  para 
gloria  de  mi  madre  y  consuelo  mío,  que  los  renglones 
que  el  hijo  escriba  sean  el  eco  de  los  besos,  de  las  pala- 
bras, de  los  sacrificios,  de  los  ejemplos  cristianos  de  su 
madre  y  que  por  consiguiente  el  poco  o  mucho  bien 
que  aquellos  rengloncillos  hagan  a  las  almas  se  le  deba 
después  de  Dios  a  ella...". 

Aquí  yacen  los  padres  del  Obispo 

Una  honda  huella  dejó  en  él  el  recuerdo  de  sus  pia- 
dosos padres.  Muchos  años  después,  siendo  ya  Obispo 
de  Málaga,  en  una  de  sus  primeras  visitas  pastorales  a 
la  ciudad  de  Antequera,  busca  en  el  archivo  de  la  Pa- 
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rroquia  de  San  Pedro  la  partida  de  casamiento  de  sus 
padres  y  en  una  nota  marginal  escribe  con  el  orgullo 
santo  de  ser  su  hijo: 

"Para  gloria  y  honor  de  mis  padres" 

Manuel  González  García 
Obispo  de  Málaga 
(Rubricado) 


Pero  no  es  esto  solo,  sino  que  terminado  su  Semina- 
rio, a  aquella  sepultura  que  ha  construido  para  él  al  pie 
del  Sagrario,  traerá  los  restos  de  sus  padres  para  que 
duerman  junto  con  los  suyos  el  sueño  de  la  muerte. 

Y  sobre  aquella  losa  sepulcral,  lisa  y  llana,  sin  em- 
blemas ni  blasones,  esculpirá  esta  oración:  'Te  pedimos, 
Corazón  Eucarístico  de  Jesús,  por  medio  de  nuestra 
Madre  Inmaculada,  por  las  almas  de  los  piadosos  pa- 
dres del  Obispo  fundador  de  este  Seminario,  que  aquí 
duermen  en  tu  esperanza". 

Aquel  epitafio  tenía  un  eco  lejano  de  aquellos  de  las 
Catacumbas,  tan  sencillo  y  tan  íntimo... 

Ni  el  nombre  siquiera  se  grabó  sobre  la  losa,  ¿para 
qué?,  si  estaba  grabado  en  el  corazón  del  hijo  y  en  el 
alma  de  todos  los  colegiales... 

¿Para  qué  más  nombre  que  aquél,  lleno  de  sencilla 
nobleza,  de  "padres  del  Obispo"?... 

Aquel  día  del  solemne  funeral,  su  voz,  esponjada  de 
emoción  y  filial  cariño,  se  arrancaba  del  alma  con  los 
más  hondos  acentos,  hablando  de  sus  padres. 

Los  restos  de  don  Martín  desde  el  cementerio  de 
San  Miguel  de  Málaga,  y  los  de  doña  Antonia  desde  el 
camposanto  de  Huelva,  han  venido  a  esta  capilla  del 
Seminario  a  recibir  el  postumo  homenaje  de  veneración 
y  amor  de  su  hijo...  Era  el  29  de  noviembre  de  1929. 

Allí  estaban  en  dos  cajas  sobre  el  negro  catafalco  al 
pie  del  altar...  Allí  en  aquella  capilla,  presidida  por  el 
Pastorcito  eucarístico,  donde  todo  habla  de  El,  desde  las 
espigas  que  rebosan  de  las  vidrieras  hasta  la  blancura 
cegadora  de  los  muros. 


8 


EL  OBISPO  DEL 


Allí  están  en  dos  cajas,  ellos,  los  abuelos  del  Semi- 
nario, esperando  esconderse  a  nuestra  mirada  en  el 
surco  de  aquel  abierto  sepulcro... 

Ha  llegado  el  momento;  pero  el  señor  Obispo  se  ade- 
lanta desde  su  sitial,  hace  ademán  de  que  esperen  a  los 
que  se  disponen  a  bajar  los  venerados  restos  y,  haciendo 
un  esfuerzo  para  sobreponerse,  entrecortada  su  palabra 
por  la  emoción,  explica  el  por  qué  de  aquélla,  al  parecer 
extraña,  resolución  del  traslado  de  los  restos  de  sus 
padres  al  Seminario. 

"Amadísimos  hijos  en  el  Corazón  Santísimo  de  Je- 
sús: Ya  comprenderéis  la  emoción  tan  honda  que  em- 
barga mi  alma  en  estos  momentos  y  la  violencia  tan 
grande  que  tengo  que  hacerme  para  hablaros;  pero  no 
quiero  dejar  de  deciros  unas  palabras  de  agradecimien- 
to y  de  explicación  sobre  el  significado  de  este  acto  que 
se  acaba  de  celebrar  y  del  lugar  en  que  se  ha  celebrado. 

De  agradecimiento  por  haber  asistido  a  él,  demos- 
trando el  amor  filial  que  tenéis  a  vuestro  Obispo,  to- 
mando siempre  parte  en  sus  penas  y  en  sus  alegrías. 

Pero  no  es  este  acto  solamente  una  expansión  del 
cariño  y  de  la  adhesión  filial  que  me  tenéis  y  que  tanto 
os  agradezco;  es,  además,  una  liquidación  de  cuentas, 
1/  perdonad  que  emplee  esa  palabra  profana  en  un  acto 
tan  solemne  y  religioso,  pero  no  encuentro  otra  que  ex- 
prese mejor  lo  que  para  mí  significa. 

Digo  esto,  porque  con  él,  ante  todo  pago  una  deuda 
a  mis  queridos  padres,  si  se  puede  decir  que  a  los  padres 
se  paga,  porque  ¿con  qué  se  pagarán  las  lágrimas  de 
una  madre  y  las  gotas  de  sudor  de  un  padre,  sobre  todo 
si  éstos  han  sido  pobres  y  han  tenido  que  ganar  el  pan 
de  cada  día  con  muchos  trabajos  y  sudores,  viendo  al- 
gunas veces  el  porvenir  cerrado  y  teniendo  que  sufrir 
y  sacrificarse  con  gran  abnegación  por  sus  hijos? 

¿Qué  hijo  podrá  decir:  Yo  he  satisfecho  plenamente 
la  deuda  que  con  mis  padres  tenía? 

Sin  embargo,  ahora  puedo  decir  que  estoy  pagando 
a  mis  padres  algo  de  lo  mucho  que  les  debo,  trayéndo- 
los  aquí  a  este  bendito  Seminario ;  ¡qué  bien  los  voy  a 
colocar  ahí,  delante  del  Sagrario  en  donde  recibirán  el 
riego  del  agua  bendita  de  lágrimas  puras  y  el  perfume 
del  incienso  de  oraciones  sentidas  y  el  calor  de  cora- 
zones amantes! 


SAGRARIO  ABANDONADO 


9 


Sí,  ¡qué  bien  pagados  se  sentirán  mis  padres  de  to- 
dos los  sacrificios  que  por  su  hijo  sacerdote  hicieron, 
recibiendo  ahora  la  cosecha  de  la  buena  semilla,  de  ta 
que  ellos  en  cierta  manera  han  sido  los  productores! 

Pero  no  sólo  con  esto  pago,  sino  que  cobro.  Aunque 
no  he  sido  yo  quien  ha  hecho  el  Seminario,  porque 
¿quién  se  atrevería  a  decir  esto  después  de  haber  pre- 
senciado tantos  prodigios  de  generosidad  y  misericordia 
del  Corazón  Eucarístico  de  Jesús  como  se  han  obrado 
aquí? 

Yo  no  he  sido  sino  un  instrumento,  un  aprendiz,  o 
como  queráis  llamarme,  pues  el  único  AMO,  Construc- 
tor y  Conservador  de  él  es  el  Corazón  Santísimo  de 
Jesús. 

Pero  si  es  verdad  que  yo  no  he  hecho  el  Seminario, 
también  es  verdad  que  he  puesto  en  él  toda  mi  buena 
voluntad,  mi  pensamiento,  toda  mi  actividad  y  mi  cons- 
tante preocupación;  y  si  estas  cosas  merecen  paga,  hoy 
vengo  a  cobrarlas,  al  tomar  ese  rinconcito  para  mis 
padres. 

Ellos  tuvieron  el  consuelo  de  exhalar  el  último  aliento 
en  los  brazos  de  su  hijo  sacerdote  y  de  estos  brazos  no 
han  salido  ni  saldrán. 

Ellos  saben  que  están  siempre  presentes  en  la  pri- 
mera, línea  de  mis  oraciones  y  en  el  primer  memento 
de  mis  Misas. 

Mas  el  Corazón  Santísimo  de  Jesús  quiso  poner  tam- 
bién entre  mis  brazos  este  bendito  Seminario,  a  quien 
tanto  amo,  y  como  "donde  está  tu  tesoro,  allí  está  tu 
corazón",  yo  venía  aquí  y  no  estaba  tranquilo,  porque 
mi  corazón  estaba  dividido  entre  el  Seminario,  Huelva 
y  el  cementerio  de  esta  ciudad. 

Al  traer  aquí  a  mis  padres  y  dejarlos  en  el  huequecito 
que  delante  del  Sagrario  mandé  abrir  para  ellos  ya 
puedo  descansar,  porque  mirando  al  Corazón  Santísimo 
de  Jesús,  en  donde  tengo  mi  tesoro,  puedo  mirar  al  mis- 
mo tiempo  al  tesoro  encerrado  debajo  de  esa  losa,  mis 
padres  y  a  mi  querido  Seminario. 

No  me  digáis  nunca  que  me  debéis  pagar  lo  que  he 
hecho  por  vosotros;  no  me  debéis  nada  porque  con  esto> 
me  considero  suficientemente  pagado. 
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Quiero  deciros,  además,  lo  que  significa  el  que  se 
haya  celebrado  en  este  lugar  el  acto  tan  conmovedor,  que 
todavía  estamos  celebrando. 

¡Qué  bien  sienta  al  Seminario  guardar  en  su  seno 
los  restos  de  unos  padres  sólidamente  cristianos...!  ¡La 
familia  cristiana  en  el  campo  del  gran  Padre  de  fa- 
milias! 

El  monumento  de  la  familia  cristiana 

Hoy  está  muy  en  boga  el  monumento  al  soldado,  al 
héroe  desconocido,  ¿por  qué  no  hemos  de  tener  aquí 
uno  para  la  familia  cristiana,  que  con  su  vida  de  abne- 
gación y  de  trabajo  ha  sido  productora  de  buena  y  fe- 
cunda semilla?  ¡Qué  falta  hacen  las  familias  cristia- 
nas...! ¡Qué  grabadas  se  quedan  en  el  alma  las  palabras 
de  una  madre...! 

De  mí  sé  deciros  que  este  Obispo  no  sabe  rezar  más 
oraciones  por  la  mañana  y  por  la  noche  y  al  dar  gracias 
a  Dios  después  de  comer  que  las  que  me  enseñó  mi 
madre. 

¡Cuántas  veces  he  oído  de  esa  boca  ahora  inmóvil, 
pero  que  volverá  a  hablar  el  día  de  la  resurrección, 
estas  palabras;  "Hijo  mío,  mucho  nos  gustaría  que  fue- 
ses sacerdote,  pero  si  el  Señor  no  te  llama,  no  lo  seas, 
mejor  quiero  que  seas  un  buen  cristiano,  que  un  mal 
sacerdote". 

Así  hablaba  mi  madre,  porque  amaba  mucho  a  la 
Iglesia  y  a  las  almas. 

¡Cómo  condena  esta  conducta  la  de  tantos  padres 
que  únicamente  por  lucro  mandan  al  Seminario  a  sus 

hijos! 

A  todos  mis  seminaristas  deseo  que  tengan  padres 
de  los  que  no  tengan  que  avergonzarse  nunca,  sino  de 
los  que  su  recuerdo  lleva  a  desear  ser  un  poquito  más 
bueno  y  a  sentir  pena  cuando  no  se  es;  así  fueron  los 
padres  que  el  Señor  me  regaló;  por  eso  quiero  que  es- 
criban en  esa  losa  que  los  cubre:  "¡Aquí  yacen  los  pa- 
dres de  un  sacerdote!" 

He  dicho  que  con  este  acto  pago  y  cobro,  pero  ade- 
más dejo  cuenta  abierta,  porque  desde  ahora  quedo  en 
deuda  con  todos  los  que  nieguen  u  ofrezcan  algún  su- 
fragio por  las  almas  de  mis  queridos  padres. 
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¡Corazón  Santísimo  de  Jesús,  haz  que  cada  vez  que 
dirijan  una  oración  por  mis  padres  se  levante  la  mano 
de  este  pobre  Obispo  para  pagar  con  una  bendición  de 
hijo  agradecido  al  que  la  ofrezca!" 

Un  niño  de  contrabando 

Ajíenas  nacido,  fué  bautizado,  el  28  de  febrero  en 
la  Parroquia  de  San  Bartolomé  Apóstol,  imponiéndo- 
sele los  nombres  de  Manuel  Jesús  de  la  Purísima  Con- 
cepción, Antonio  Félix  de  la  Santísima  Trinidad  (1). 

Ya  era  de  Dios  aquella  alma,  que  no  había  de  tener 
otro  anhelo  en  la  vida  que  su  gloria...  Ya  era  de  Dios 
aquel  corazón  gigante  donde  no  hubo  ni  un  sólo  latido 
que  no  fuera  del  Amo... 

Pero  estaba  en  el  mundo  como  de  contrabando... 

Doña  Antonia  no  sabía  dónde  esconder  su  cuna  y 
aquel  angelito  rechoncho  que  parecía  arrancado  de  un 
retablo  barroco,  de  pelillo  rubio  y  de  un  azul  intenso 
los  ojos,  le  tenía  puesta  el  alma  en  un  vilo... 

¿Qué  hará  para  ocultarlo  a  ser  posible,  hasta  a  los 
ojos  de  Dios?...  Le  aterraba  la  idea  de  que  se  le  anto- 
jara un  ángel  más  en  el  Cielo,  y  le  dejara  a  ella  el  cora- 
zón desolado... 

Su  confesor  (un  buenísimo  Padre  exclaustrado)  le 
encarecía  mucho  que  antes  de  nacer  sus  hijos,  y  apenas 
nacidos  los  ofreciera  a  Dios  diciéndole  de  todo  corazón: 
"Señor,  aquí  lo  tienes  para  tu  servicio,  dispon  de  él  a 
tu  antojo;  si  quieres  que  glorifique  tu  nombre  sobre  la 
tierra,  amén,  así  sea;  si  quieres  llevarlo  contigo  ahora 
mismo,  fíat  voluntas  tua;  tuyo  es,  tuyo  y  retuvo  ahora 
y  siempre". 

Ella,  fervorosa  y  obediente,  apenas  se  vio  con  su  pri- 
mer hijo  en  los  brazos,  se  apresuró  a  cumplir  el  encargo 
del  santo  varón  y  a  los  pocos  días  vió  con  sorpresa  que 
su  niñito,  casi  sin  enfermedad,  cogía  el  camino  del 
Cielo... 

Pero  ahora  esta  madre  salerosa  y  buena  no  quiere 
que  el  Señor  le  gaste  más  bromas,  y  por  eso  (lo  contaba 
ella  con  su  inimitable  gracejo  andaluz)  al  nacerle  este 


(1)   Véase  la  partida  de  Bautismo  en  Apéndice  núm.  1. 
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niño,  su  ofrecimiento  a  Dios  se  redujo  a  los  términos 
de  una  tarjeta:  "Señor,  aqui  tienes  un  nuevo  servidor", 
mientras  escondía  entre  los  pañales  y  arrebujaba  en  su 
cuna  aquel  pedazo  de  su  alma,  que  no  queria  tan  pronto 
para  el  Cielo. 

Extrañado  un  tanto  el  confesor  de  que  no  fuera  a 
presentarle  al  nuevo  infante,  temiendo  que  se  lo  hubie- 
ra Dios  llevado  también,  llegó  muy  azorado  a  informar- 
se de  su  estado  de  salud  y  a  preguntar  si  la  madre  había 
hecho  el  ofrecimiento  de  rúbrica;  entonces  ella  no  pudo 
más  y  le  contestó  vivamente:  "No  señor,  ya  está  bueno 
lo  bueno. 

Lo  he  ofrecido  a  Dios  como  por  cumplimiento,  por- 
que yo  no  voy  a  engañar  al  Padre  Eterno,  pero  ahí  lo 
tengo  como  escondido  para  que  no  se  acuerde  de  él. 

Ya  yo  he  visto  que  su  Divina  Majestad  no  tiene  quien 
le  ofrezca  tan  de  corazón  sus  crios  y  habrá  creído  que 
estoy  yo  aquí  fastidiada  con  los  míos,  cuando  no  hay 
tal  cosa. 

Suyo  es,  si  se  lo  quiere  llevar  que  se  lo  lleve,  pero 
que  no  pueda  decir  que  yo  he  ido  a  metérselo  por  los 
ojos  y  a  rogarle  con  él... 

El  Padre  se  enfadó,  pero  mi  niño  ha  escapado  con  el 
pellejo  y  no  me  ha  pesado.  La  Santísima  Trinidad  es- 
tará muy  contenta  teniendo  por  allá  mi  otro  angelito, 
pero  yo  no  estoy  menos  de  haber  resguardado  a  este 
angelote. 

Si  aquél  le  dá  allí  mucha  gloria,  vamos...  que  este 
aquí  no  se  descuida,  y  crean  ustedes  que  cuando  hace 
una  de  las  suyas  me  alegro  en  el  alma  de  haberme  de- 
dicado al  contrabando"  (2). 

Mi  buena  y  graciosa  Doña  Antonia,  contrabandista 
de  Dios,  duerme  tranquila,  porque  de  seguro,  al  llegar 
a  los  Cielos,  en  aquellas  aduanas,  no  te  cobrarían  mul- 
tas por  este  bendito  contrabando  sino  que  por  él  me- 
recerías tu  mayor  gloria  y  tu  mejor  corona... 

No  escondas  la  cuna,  que  Dios  le  quiere  en  la  tierra 
para  hacerle  confidente  de  sus  quejas  más  hondas... 


(2)  «El  Granito  de  Arena»;  «Un  Obispo  de  contrabando», 
por  María  de  Andalucía.  20  Febrero,  1916. 
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No  le  hurtes  a  las  miradas  del  Cielo,  que  antes  de 
llevarlo  a  la  gloria  Dios  lo  querrá  crucificar  en  el  Calva- 
rio de  sus  Sagrarios  abandonados. 

LO  QUE  SU  MADRE  LE  REZA 

¡Qué  piadoso  era  aquel  humilde  hogar! 

Con  el  rezo  se  santificaba  el  trabajo.  Su  madre,  le- 
vantada antes  que  rompiera  el  alba,  se  entregaba  a  la 
dura  jornada  del  día,  después  de  haber  comulgado  en 
la  vecina  Parroquia  de  San  Bartolomé,  que  está  casi 
frente  de  su  casa. 

"Bendita  sea  la  luz  del  día 
y  el  Señor  que  nos  la  envía..." 

Asi  alababan  a  Dios  nuestros  padres  en  aquellos 
tiempos  de  acendrada  fe... 

El  "Bendita  sea  tu  pureza..."  apenas  los  labios  bal- 
bucían las  primeras  palabras,  ya  lo  estaban  aprendien- 
do sus  hijos... 

Al  vestirlos  de  limpio,  mientras  les  iba  poniendo  las 
prendecitas  blancas  y  almidonadas,  la  madre  va  dicien- 
do con  ellos:  "Bendito  y  alabado..."  Esa  bellísima  salu- 
tación de  esta  Andalucía,  alegre  y  fervorosa,  que  no  sabe 
alabar  a  Dios  y  dejarse  atrás  a  su  Madre,  juntando 
siempre  con  la  blancura  Divina  de  la  Hostia  la  pureza 
de  la  Beina  Inmaculada... 

Se  reza  en  aquel  hogar...  y  ¡qué  oraciones  tan  inge- 
nuas las  que  enseña  aquella  bendita  madre! 

Todavía  gustaba  el  niño  de  hoy,  en  el  ocaso  de  su 
vida  de  recitar,  después  de  las  comidas,  aquella  oración 
que,  de  pie  junto  a  la  mesa,  rezaba  con  sus  padres  y 
hermanos : 

"San  Cayetano  bendito, 

que  a  tus  devotos  mantienes 

por  ser  el  Santo  que  tienes 

en  el  Cielo  tanta  mano: 

providencia,  Santo  mío, 

y  gracia  para  que  a  Dios  sirvamos". 

La  providencia  y  la  Gracia  de  Dios  eran  los  dones 
que  se  pedían  y  los  que  El  otorgaba  con  soberana  lar- 
gueza. 
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Entre  la  calle  del  Vidrio  y  la  plaza  de  las  "Merce- 
narias", donde  Don  Martín  ha  puesto  su  taller  de  eba- 
nistería, discurre  Manolito  en  sus  primeros  años... 

Ya  de  pequeño  se  advierte  en  él  aquella  agudeza  y 
penetración  en  que  tanto  había  de  distinguirse  más  tar- 
de; de  rápida  comprensión  y  finísimos  sentimientos 
sabía  enseguida  el  por  qué  de  unas  lágrimas  furtivas  o 
el  misterio  de  una  sonrisa  que  ocultaba  un  dolor. 

Parece  que  el  Señor  le  había  dado  el  don  de  alegrar 
los  corazones. 

Pero  un  día,  el  niño  tardaba  más  de  lo  acostumbrado 
en  volver  a  su  casa. 

Su  madre  estaba  impaciente. 

Su  hermano  Francisco  salió  presuroso  por  los  alre- 
dedores, y  no  hallándolo  en  los  sitios  acostumbrados, 
sospechó  que  podría  estar  en  la  procesión  de  la  Virgen 
de  Valvanera,  que  aquella  tarde  recorría  las  calles  del 
Barrio  de  la  Calzada.  En  efecto,  después  de  breves  ave- 
riguaciones, encontró  al  decidido  personajillo  entre  las 
filas  de  hombres  con  su  vela  en  la  mano,  en  actitud  y 
porte  de  "persona  mayor". 

Al  verlo,  se  fué  apresuradamente  hacia  él  y,  al  in- 
tentar separarlo  de  la  fila,  Manolito  que  apenas  tendría 
ocho  años,  con  un  ademán  grave  y  severo,  le  dice  muy 
serio  a  su  hermano  mayor,  que  tenía  ya  catorce :  "Retí- 
rate, retírate  que  el  Sr.  Cura  no  quiere  niños  en  la  pro- 
cesión". 

Apuntaba  ya  su  gracia  andaluza  siempre  alegre, 
como  rocío  de  buena  sal  que  hacía  sabrosas  las  dificiles 
coyunturas  en  que  nos  pone  la  vida. 
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II 


Historia  de  un  pequeño  seise 


or  este  tiempo,  sus  padres  pensaron  en  atender  a 
la  educación  literaria  del  niño  y  para  ello  le  pusieron 
en  una  Escuela  de  la  Calle  de  Céspedes,  cuyo  maestro 
de  párvulos  se  llamaba  D.  Faustino  Alvarez. 

Del  Colegio  de  párvulos  pasó  al  de  D.  Juan  Naranjo, 
en  la  calle  San  José,  en  el  que  pasó  la  mayor  parte  de 
su  infancia;  más  tarde  frecuentó  la  escuela  de  D.  José 
Malpica,  en  la  calle  de  la  Soledad  y  al  poco  tiempo  un 
pariente  de  su  padre,  el  Canónigo  D.  Francisco  García 
Sarmiento,  Secretario  de  Cámara  y  Gobierno  del  Arz- 
obispado de  Sevilla,  se  interesó  en  que  fuera  al  Colegio 
de  San  Luis,  en  la  calle  del  mismo  nombre. 

Su  EDUCACIÓN  ESCOLAR 

Su  aprovechamiento  intelectual  era  tan  aventajado 
que,  cuando  tenía  unos  ocho  años,  el  maestro  que  tenía 
a  la  sazón,  llamó  a  su  madre  y  le  dijo  que  ya  no  tenía 
el  niño  nada  que  aprender  en  aquella  escuela. 

De  estos  maestros  suyos  hablaba  después  recordan- 
do anécdotas  de  su  infancia. 

Eran  los  tiempos  de  "la  letra  con  sangre  entra". 

¡Cuántas  veces  le  oímos  contar  cómo  le  apenaba,  y 
alguna  vez  también  lo  experimentó  dolorosamente,  que 
si  algún  niño  no  contestaba  a  la  letra  la  lección  como  el 
maestro  quería,  la  palmeta  se  empleaba  en  él  sin  com- 
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pasión!  "¡Pon  las  manos  vueltas!"  Nosotros  no  nos  atre- 
víamos a  abrirlas  del  todo;  poníamos  tímidamente  una 
y  con  la  otra  queríamos  resguardarla  de  los  palmeta- 
zos; luego,  con  coraje  y  sangre  fría,  iba  contando  el 
maestro  los  golpes  que  daba  en  las  palmas,  uno,  dos, 
tres,  y  nos  las  dejaba  tan  ardientes  que  apenas  termi- 
naba la  "faena"  salíamos  corriendo  soplando  en  ellas, 
a  ponerlas  en  el  fresco  zócalo  de  azulejos  de  la  clase. 
En  otra  ocasión,  escribía: 

"No  recuerdo  que  me  hayan  pegado,  cuando  niño, 
mis  buenísimos  padres  que  de  Dios  gocen.  Un  movi- 
miento de  cabeza  o  una  simple  mirada  de  disgusto,  re- 
cuerdo que  era  la  más  eficaz  corrección  y  el  más  sen- 
tido castigo.  ¡Aún  me  escuecen!"  (3). 

Su  espíritu,  finamente  observador,  había  recogido  en 
su  niñez  y  juventud  impresiones  y  recuerdos  que  no  se 
le  borraron  nunca;  y  aquellas  experiencias  infantiles 
¡qué  bien  supo  utilizarlas  más  tarde  para  sus  altos  fines 
pedagógicos,  en  sus  escuelas  de  Huelva,  en  su  Seminario 
de  Málaga,  en  sus  Catequesis  y  apostolados...! 

Esta  fina  perspicacia  y  espíritu  observador  del  niño 
iban  unidos  a  una  nobleza  de  alma,  buen  corazón  y  can- 
dorosa inocencia  que  le  hacían  guardar  un  sincero  res- 
peto a  sus  maestros  rayano  en  veneración. 

Era  alegre  e  ingenioso,  pero  nunca  aficionado  a  bro- 
mas molestas,  sino  sencillas  e  inofensivas.  De  su  natural 
bondadoso  da  idea  saber  que  constituyó  siempre  para 
él  un  recuerdo  triste  de  su  infancia  el  haber  dado  un 
puntapié  a  un  perro. 

SUS  ILUSIONES  DE  NIÑO 

Aquel  niño  de  sentimientos  tan  delicados,  tenía  tam- 
bién su  mundillo  de  ilusiones.  El  que  había  de  soñar 
tanto,  y  tanto  habría  de  sufrir  en  la  vida  para  ver  rea- 
lizados sus  ensueños,  nos  ha  contado  estas  sus  ilusio- 
nes de  niño. 

Una  de  las  mayores  — decía —  era  tener  una  cartera 
para  los  libros  cuando  iba  al  colegio,  para  podérsela 
echar  terciada  con  su  correa  al  hombro,  como  la  lleva- 
ban otros  niños. 


(3)   «La  Gracia  en  la  Educación»;  3.a  ed.  p.  185. 
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Cada  vez  que  llegaba  el  cartero,  brillaban  sus  ojos 
inocentes  y  decía  a  su  madre:  "Mamá,  dígale  Vd.  al  car- 
tero que  le  dé  su  cartera  para  mí". 

Pero  este  sueño  dorado  nunca  se  realizó;  siempre 
había  otra  cosa  más  urgente  que  comprar  que  la  soñada 
cartera. 

Otra  ilusión  mucho  tiempo  acariciada,  que  demos- 
traba su  afición  a  la  música,  era  la  de  poseer  un 
acordeón. 

Como  recompensa  por  haber  obtenido  premio  o  ma- 
trícula en  los  exámenes  del  primer  año  en  el  Seminario, 
le  compraron  el  deseado  instrumento.  Y,  ya  Obispo,  se 
acordaba  y  se  reía  del  precio  del  acordeón:  Veintidós 
reales  justos. 

Y  por  fin,  otra  de  sus  más  vehementes  aspiraciones 
infantiles  fué  la  de  tener  un  borrico. 

¡Verse  él  cabalgando  en  un  borriquillo  suyo,  qué  fe- 
licidad ! 

Un  día  llegó  radiante  de  alegría  a  su  casa;  por  fin 
había  encontrado  el  modo  de  realizar  su  sueño. 
— ¡Mamá,  gritaba  alborozado,  mamá,  en  el  "Boquete" 
(una  feria  de  ganado  de  inferior  calidad),  se  vende  un 
burro  por  seis  reales! 

Ante  la  ocasión  de  un  negocio  tan  favorable  se  des- 
vanecerían, sin  duda,  las  dificultades  para  lograr  su  ilu- 
sión. Pero  ¡ay!  que  también  hubo  de  renunciar  a  ella. 

Las  reflexiones  de  su  madre  sobre  el  estado  del  po- 
bre animalejo  que  daban  tan  barato,  lo  conformaron 
pronto  para  esperar  mejor  ocasión,  que  no  llegó. 

¡  Cuántas  veces  le  hemos  oído  decir  que  daba  gracias 
a  Dios  y  se  alegraba  sobremanera  de  haber  sabido  por 
experiencia  lo  que  son  privaciones  de  gustos,  porque 
además  de  darle  esto  un  conocimiento  más  real  de  la 
vida,  podía  comprender  mejor  a  los  que  las  padecían,  al 
mismo  tiempo  que  sentía  lástima  de  esos  niños  mimados 
que  no  llegan  a  disfrutar  de  nada  por  el  hastío  que  les 
produce  la  abundancia  de  todo! 

Por  el  contrario,  decía  él,  la  austeridad  de  vida  hace 
que  se  disfrute  mucho  más  de  esos  menudos  e  inocentes 
goces  del  hogar. 

En  él  no  faltan  las  preocupaciones,  pero...  a  dos 
pasos  estaban  el  Señor  y  la  Virgen  de  la  Alegría. 

¡Estando  ellos  tan  cerca  no  hav  apuros  que  valgan!... 

2 
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A  LOS  PIES  DE  LA  VlRGEN  DE  LA  ALEGRÍA 

Días  hubo  en  que  el  Señor  cargaba  la  mano  ponién- 
doles unas  caras  más  pensativas  y  serias  que  de  costum- 
bre a  aquellos  fervorosos  cofrades  de  la  Santa  Alegría. 

El  niño,  que  acaba  de  entrar  de  la  calle,  lo  ha  no- 
tado. 

— Mamá,  ¿qué  le  pasa?... 

— Nada,  hijo  mío...  Esto  no  lo  puede  arreglar  más 
que  la  Virgen.  Anda,  llévate  a  tus  hermanitos,  y  cuén- 
tale a  la  Virgen  de  la  Alegría  lo  que  me  pasa. 

Los  cogió  de  la  mano,  penetró  en  el  templo,  los  puso 
de  rodillas  a  su  lado,  frente  al  altar  de  la  Virgen,  cruzó 
los  brazos,  clavó  en  la  imagen  aquellos  ojos  azules  como 
su  manto,  v  de  esta  manera  habló: 

— "Madre  mía,  dice  mi  mamá  que  hoy  tiene  un 
apuro..." 

Y  siguió  contándoselo,  para  que  se  enterara  bien 
aquella  Virgen  bonita  del  camarín,  con  sus  ráfagas  de 
plata  y  los  dos  pendientes  largos  colgando  sobre  la  cara, 
como  ascuas  de  luz... 

Sus  hermanitos  cansados  ya  de  estar  de  rodillas,  poco 
a  poco  iban  dejando  caer  el  cuerpo  sobre  los  sufridos 
tobillos... 

Por  fin  acabó  el  relato  de  sus  penas... 
— Ea,  vamos,  pero  antes  la  despedida. 

Y  todos  comenzaron  a  rezar  la  oración  que  les  había 
enseñado  la  madre: 

Virgen  Santísima, 

Madre  piadosa, 

amparadme  ahora 

y  en  la  hora  de  mi  muerte.  Amén. 

Hubo  de  complacerle  no  poco  a  la  celestial  Señora 
aquella  súplica  ingenua  de  sus  labios  inocentes,  pues  al 
volver  a  la  casa  ¡ya  no  había  apuros!...  La  Virgen  de 
la  Alegría  se  llevó  con  una  sonrisa  de  sus  labios  todas 
las  penas  de  la  afligida  madre. 
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Entre  los  famosísimos  seises 

¡Qué  contento  está  Manolito!  En  el  capítulo  de  sus 
ilusiones  infantiles  aún  llevaba  una  que  le  hacia  soñar 
despierto:  ¡si  yo  fuera  seise!... 

No  todas  sus  ilusiones  iban  a  correr  la  triste  suerte 
del  borriquillo  de  la  feria... 

Y  Manolito  fué  admitido  en  el  Colegio  de  San  Miguel, 
frente  a  la  Catedral,  en  donde  el  Cabildo  atendía  a  la 
formación  de  los  niños  de  Coro. 

Tan  pronto  advirtieron  los  directores  la  gran  afición 
a  la  música  que  tenía  el  aspirante,  su  fino  oído  y  su  dulce 
y  vibrante  voz,  lo  incluyeron  en  el  número  privilegiado 
de  aquellos  famosos  seises  de  la  Catedral  sevillana. 

El  origen  histórico  de  los  "seises",  no  está  aún  exac- 
tamente determinado.  Algunos  historiadores  lo  hacen 
remontar  a  los  tiempos  de  la  iniciación  del  rito  hispa- 
lense a  raíz  de  la  reconquista  de  la  ciudad.  Sin  embargo, 
no  existe  noticia  definitiva  sobre  origen  tan  remoto,  por 
lo  que  se  tiene  como  más  veraz  la  opinión  que  fecha  su 
aparición  en  1439.  En  1532  se  fundó  el  Colegio  de  San 
Isidoro,  también  llamado  del  Cardenal,  y  que  posterior- 
mente se  denominó  de  San  Miguel,  en  donde  los  niños 
de  coro,  en  número  de  veinte,  cursaban  sus  estudios.  El 
número  varió  con  los  años,  hasta  que  en  1565  se  fijó  el 
de  diez. 

Bailaban  entonces  los  seises  con  ocasión  del  Corpus 
ante  la  Custodia  y  los  Cabildos  Eclesiásticos  y  Civil,  y 
fuera  del  Templo,  en  la  procesión  del  Santísimo,  frente 
a  la  Audiencia,  y  en  ocasiones  ante  la  Iglesia  del  Sal- 
vador. 

Estos  niños,  en  un  principio,  vistieron  de  ángeles  con 
alas  doradas  y  guirnaldas  de  flores,  y  posteriormente 
usaron  vestiduras  de  peregrinos  y  pastorcitos,  hasta  que 
en  el  siglo  XVII  se  les  vistió  de  pajes,  ya  con  carácter 
definitivo. 

A  partir  del  siglo  XVI  acostumbran  a  permanecer 
con  la  cabeza  cubierta  durante  las  danzas,  y  en  1667  usa- 
ron por  vez  primera  las  castañuelas,  como  acompaña- 
miento para  sus  bailes. 

El  baile  tiene  tres  partes:  la  introducción,  durante 
la  cual  los  danzantes  permanecen  quietos;  el  estribillo, 
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en  el  que  cantan,  y  finalmente,  la  copla,  que  es  el  mo- 
mento en  el  cual  forman  las  figuras  del  baile.  El  baile 
es  una  especie  de  minué  con  características  especiales. 

La  danza  de  hoy  es  la  misma  del  siglo  XVII. 

Bailan  haciendo  múltiples  figuras:  eses,  círculos  y 
cruces,  terminando  cada  figura  al  mismo  tiempo  que 
concluyen  el  villancico,  y  tañendo  las  castañuelas  al 
momento  de  concluir  el  estribillo. 

En  ninguna  ciudad  del  mundo  que  no  fuera  Sevilla 
pudo  nacer  la  peregrina  idea  de  que  niños  inocentes 
danzaran  delante  de  la  Custodia  lanzando  al  altar  sus 
coplas  como  una  nube  de  incienso. 

Sorprende  y  emociona  ver  aquellos  pequeños  pajes 
del  Santísimo  evolucionar  rítmicamente  entre  el  repique 
de  castañuelas  sobre  las  mismas  gradas  del  altar. 

Así  son  las  cosas  de  esta  Sevilla  que  no  sabe  sentir 
en  silencio,  y  canta  y  baila  delante  del  Santísimo  y  de 
la  Madre  Inmaculada,  con  la  ingenua  desenvoltura  del 
pequeñuelo  que  en  brazos  de  su  madre  no  sabe  estarse 
quieto  y  pernea  y  sonríe  y  acaricia,  y  abraza  y  besa  a 
la  madre,  para  terminar  después  dormido  acunándose 
en  su  regazo. 

Hasta  el  11  de  mayo  del  1931,  en  que  fué  devorado 
por  las  llamas  el  Palacio  Episcopal  de  Málaga,  se  con- 
servó un  retrato  suyo  con  el  simpático  traje  de  los  seises 
sevillanos. 

De  nueve  a  diez  años,  alto,  delgado,  su  cabello  rubio 
y  sus  ojos  intensamente  azules,  vestido  de  grana  y  oro 
en  las  solemnidades  del  Corpus  Christi,  y  de  azul  y  plata 
en  las  de  la  Inmaculada,  los  dos  grandes  amores  de  su 
corazón,  Manolito  cantaba  y  bailaba  con  todo  el  entu- 
siasmo de  su  alma  sencilla  y  ardiente  las  típicas  danzas 
religiosas  ante  el  Santísimo  Sacramento  al  pie  de  las 
gradas  del  presbiterio  de  la  Catedral  de  Sevilla... 

El  último  día  de  la  Inmaculada  que  pasó  en  la  tierra 
aún  recordaba  aquellos  cantos,  y  quiso  entonar  por  úl- 
tima vez,  olvidando  por  unos  momentos  los  dolores  de 
su  enfermedad,  en  homenaje  a  la  Señora,  aquellas  cé- 
lebres coplas  de  Miguel  del  Cid  que  tanto  cantó  el  pueblo 
sevillano: 

Todo  el  mundo  en  general 
a  voces,  Reina  escogida, 
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diga  que  sois  concebida 
sin  pecado  original. 

Y  su  voz,  a  los  62  años,  resonaba  aquel  día  como  la 
de  un  niño;  ¡tanto  había  de  ingenuidad  y  amor  a  la 
Madre  Inmaculada! 


Evocación 

Pajecillo  de  la  Eucaristía,  me  parece  verlo  gracioso 
y  blanco  vestido  de  grana  y  oro,  jubón  y  calzas  de  seda, 
blancos  chapines  bordados  en  sus  pies  diminutos,  y  en- 
lazados entre  sus  dedos  los  palillos,  repiqueteándolos, 
cantar  con  los  ojos  clavados  en  la  Custodia... 

Desde  aquella  primera  mirada  quedó  enamorado  de 
la  Eucaristía...  Desde  entonces  su  alma  le  irá  cantando 
por  el  mundo  esta  letrilla: 

Sólo  en  esta  miel  espero, 
por  ser  deleitoso  abismo; 
miel  que  es  pan, 
pan  que  es  Dios  mismo, 
miel  sabrosa  de  romero...  (4) 

Se  encontraron  la  flor  y  la  abeja,  ¿quién  las  separará? 
Unidos  vivirán  hasta  la  muerte. 


(4)   «El  Colmenero  Divino»,  de  Tirso  de  Molina. 


CAPITULO  II 


CUANDO  LLAMA  EL  AMO... 


— Los  primeros  pasos  del  seminarista 
Otra  vez  de  contrabando 
Su  ingreso  en  el  Seminario 
Dotes  de  inteligencia,  voluntad  y  carácter 
Su  piedad  infantil 
Le  sale  al  paso  la  cruz 

2°. — Sus  vacaciones  "romanas"  y  sevillanas 
Seminarista  y  romero 
Su  plan  de  vacaciones 
Pasando  unos  días  con  el  P.  Pérez 

3.°. — Por  la  defensa  de  su  vocación 
Se  redime  del  servicio  militar 
El  periodista  en  ciernes 
Se  va  acercando  al  altar 
Sus  ensueños  pastorales 
Los  primeros  tropiezos  con  la  realidad 
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ios  primeros  pasos  del  seminarisfa 


A  . 

JL  Judíos  chambergo,  con  tu  aironcillo  de  plumas,  adiós 
castañuelas  de  mi  pequeño  seise;  ni  tú  tocarás  más  su 
cabeza  dejando  al  descubierto  la  frente,  para  que  miren 
con  desahogo  a  la  Custodia  sus  ojos,  ni  vosotras  os  enre- 
daréis más  entre  sus  dedos,  para  acompañar  con  alegres 
repiqueteos  las  coplas  del  Sacramento. 

Los  alegres  y  polícromos  terciopelos  pronto  se  van  a 
cambiar  por  los  negros  y  austeros  paños  de  una  sotana. 

Quizás  en  las  Vísperas  del  Corpus  de  este  año  de  1889, 
cuando  sus  pies  trenzaban  en  la  Catedral  sevillana  con 
giros  pausados  la  danza  inocente,  los  dulces  ojos  de 
Cristo  desde  la  Hostia  blanca,  se  fijaron  en  él,  y  sorpren- 
didos de  tanta  inocencia,  le  besaron  el  alma. 

Como  en  la  página  evangélica  le  miró  y  le  amó. 

Aquellos  ojos  le  estaban  llamando  enamorados.  ¿Qué 
hacer? 

Robarle  la  respuesta  a  Andrés  y  a  Pedro  sobre  las 
arenas  del  lago. 

Otra  vez  de  contrabando 

Ha  cerrado  la  noche  y  Manolo  no  vuelve  a  la  casa; 
ya  son  diez  años  los  que  ha  cumplido,  probó  el  Pan  de 
la  Eucaristía  y  recibió  la  Confirmación  (1). 


(1)  El  día  11  de  mayo  de  1886,  a  la  edad  de  nueve  años,  algo 
más  pronto  de  lo  que  en  aquellos  tiempos  se  acostumbraba,  re- 
cibió la  primera  Comunión  en  la  iglesia  de  las  Escuelas  de  San 
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El  carácter  del  niño  es  extremadamente  dócil,  mil 
veces  ante  las  amistades  habia  hecho  exclamar  a  doña 
Antonia,  rebosando  de  maternal  orgullo :  "Manolo  nunca 
me  ha  dado  un  disgusto...".  Pero  ahora... 

¡Pobre  madre!  Con  un  cabello  se  ahoga.  Vive  por 
esta  fecha  en  la  calle  de  la  Alegría;  pero  esta  noche  el 
niño  le  ha  hecho  un  rápido  traspaso  a  la  calle  de  la 
Amargura. 

Por  todas  partes  le  anduvieron  buscando.  No  dejó 
su  hermano  Martín  iglesias  ni  callejuelas,  ni  plazas  ni 
rincones  del  barrio,  que  no  recorriera  impaciente,  pero... 
¡en  vano! 

En  la  vecina  Plaza  de  las  Mercenarias  sobre  los  te- 
jados se  muere  el  último  rayo  de  sol,  el  farolero  con 
la  mecha  en  la  punta  de  la  caña  va  prendiendo  su  luz 
en  las  farolas,  y  el  niño  — ¡dichoso  niño! — -  sin  volver. 

De  pronto,  sobre  las  piedras  de  la  calle  se  oyen,  atre- 
pellándose presurosa,  las  pisadas  de  alguien  que  más 
que  correr  vuela... 

¡Ahí  viene!  es  él... 

— Pero  Manolo  ¿qué  horas  son  éstas?... 

— ¡Papá,  mamá!  no  se  disgusten,  no  me  riñan,  lean 
lo  que  dice  aquí: 

— ¿Qué  es  esto?  Su  padre  pasó  rápidamente  los  ojos 
y  cuál  no  sería  su  sorpresa  cuando  vió  que  se  trataba  de 
la  papeleta  de  examen  de  ingreso  en  el  Seminario. 

— Vengo  del  Seminario  y  esta  es  la  papeleta  del  exa- 
men de  ingreso  y  estoy  aprobado! 

— ¡Pero,  chiquillo!  ¿Cómo  es  esto? 

— Sí,  ya  está  todo  arreglado.  Mamá,  ahora  tiene  usted 
que  ver  al  señor  cura  de  San  Bartolomé  y  darle  el  dinero 
de  los  papeles  que  he  tenido  que  presentar. 

Y  nerviosillo  miraba  a  sus  padres  para  ver  en  qué 
quedaba  aquello;  pero  la  riña  se  trocó  en  unas  dulces 


Luis,  de  manos  de  su  tío,  el  canónigo  don  Francisco  García 
Sarmiento. 

Hasta  el  incendio  del  Palacio  Episcopal  de  Málaga  conservó 
en  su  dormitorio,  junto  a  un  cuadrito  con  el  recordatorio  de  su 
primera  Misa,  otro  mayor  con  el  de  su  primera  Comunión 

El  5  de  diciembre  del  mismo  año  recibió  el  Sacramento  de  la 
Confirmación,  administrado  por  el  Emmo.  y  Rvdmo.  Sr.  Cardenal 
■don  Ceferino  González  y  Díaz-Tuñón,  Arzobispo  de  Sevilla,  en 
la  capilla  del  Palacio  Arzobispal. 
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y  tiernas  lagrimillas  que  se  deslizaron  furtivamente  de 
los  ojos  de  aquellos  buenos  padres  que,  llenos  de  silen- 
ciosa emoción,  le  abrazaban. 

i  Limpíate  las  lágrimas,  madrecita  buena,  no  puedes 
reñirle,  porque  al  niño  se  le  han  pegado  tus  mañas ! 

De  contrabando  le  tenías  escondido  aquellos  prime- 
ros días  de  su  vida,  y  casi  de  contrabando,  él,  cuando 
menos  lo  esperabas,  se  te  ha  metido  por  las  puertas  del 
Seminario.  Tan  bien  ha  aprendido  este  gracioso  y  pere- 
grino ardid,  que  en  su  vida  toda,  casi  de  contrabando, 
con  su  eterna  sonrisa,  conquistará  para  el  Amo  las  al- 
mas y  robará  los  corazones... 

SU  INGRESO  EN  EL  SEMINARIO 

Al  comenzar  el  curso  del  1889  al  90  ya  nuestro  pe- 
queño seise  se  ha  convertido  en  un  seminarista. 

Sobre  su  rubia  cabeza  el  bonete  con  sus  cuatro  picos 
y  su  borla  de  seda,  la  negra  sotana  no  le  deja  ver  más 
que  los  pies  y  doblándose  sobre  el  pecho,  para  caer 
después  sobre  las  espaldas  en  dos  bandas  iguales,  su 
roja  beca  que  forma  una  M  tan  grande,  que  enmarca 
su  pequeña  figura,  como  si  todo  el  seminarista  estuviera 
enlazado  al  nombre  de  María. 

De  sus  años  de  Seminario  pasados  en  aquel  vetusto 
caserón  triste  y  obscuro,  prisión  en  otro  tiempo  de  las 
Santas  Justa  y  Rufina,  conservó  siempre  recuerdos  in- 
delebles... 

Allí  sus  ojos  de  niño  contemplaron  en  la  cripta  del 
templo  las  cárceles  lóbregas  donde  las  dos  santas  her- 
manas recibieron  sus  tormentos.  Aquellos  muros  fueron 
testigos  de  la  muerte  de  Santa  Justa,  víctima  de  la  cruel- 
dad de  Diogeniano. 

Sus  labios  inocentes  besaron  en  aquel  pedazo  de  la 
columna  donde  fueron  azotadas,  la  cruz  que  ellas  gra- 
baron con  sus  uñas,  en  medio  de  sus  tormentos... 

Y  aquel  pozo,  donde  milagrosamente  bebieron  las 
Santas,  y  a  cuyas  aguas  fué  arrojado  el  cadáver  de  Justa 
consumado  su  martirio,  vivamente  le  heriría  su  im- 
presionable imaginación  llenándola  de  pavorosos  mis- 
terios. 
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Todo  en  aquel  Seminario  Menor  le  hablaba  de  tor- 
mentos y  de  muerte,  aceptados  con  el  gozo  inefable  del 
martirio;  por  eso  en  la  cruz  que  bien  pronto  le  salió  al 
encuentro  él  se  supo  clavar  con  toda  la  alegría  de  su 
niñez  inocente... 

Aquellas  primeras  noches  del  Seminario  lejos  de  la 
madre  buena,  sin  el  calor  del  hogar,  ¡cuánto  le  exigían 
de  renuncia  callada! 

Las  primeras  noches,  según  lo  confesaba  él  mismo 
a  su  madre  cuando  fué  a  verlo,  pasó  miedo. 

Una  sombra  negra  con  una  linternita  daba  vueltas 
por  el  dormitorio...  Y  él  no  sabía  explicarse  aquel  mis- 
terio. 

A  la  semana  siguiente,  cuando  volvió  a  verlo  su  ma- 
dre, ya  no  tenía  susto:  "Mamá,  ese  Padre  que  da  vuel- 
tas por  las  noches  es  un  santo,  es  el  P.  Espiritual". 

Era  aquel  santo  sacerdote  el  P.  Pérez  Pastor,  del  que 
tan  buenos  recuerdos  conservó  siempre: 

"Una  de  las  primeras  impresiones  — nos  dice  él  mis- 
mo—  que  guardo  más  grabadas  en  mi  memoria  de  niño 
es  el  susto  que  yo  sentía  allá  en  mi  Seminario  Menor, 
cuando  al  despertar  a  voces  a  media  noche,  veía  pasar 
la  sombra  del  Pae  Pérez  con  una  linternita  en  la  mano 
para  no  tropezar  entre  las  camas  del  dormitorio  y  con 
alpargatas  para  no  despertarnos  al  ruido  de  los  pasos, 
hacia  el  coro  de  la  iglesia.  ¡Cómo  me  hacía  taparme 
hasta  la  coronilla  el  miedo  de  la  aparición!"  (2). 

SU  PIEDAD  INFANTIL 

Uno  de  sus  profesores,  D.  Anselmo  Bracho  (q.  e.  p.  d.) 
escribía:  "Le  conocí  siendo  él  un  niño;  fué  discípulo 
mío  en  el  Seminario  de  Sevilla.  Desde  sus  primeros  años 
de  seminarista  se  distinguió  por  su  acendrada  piedad 
y  amor  al  estudio,  singularmente  por  una  ardiente  de- 
voción a  la  Sagrada  Eucaristía  y  a  la  Inmaculada,  amo- 
res que  durante  toda  su  vida  brotaron  siempre  juntos 
de  sus  labios  y  de  su  pluma"  (3). 


(2)  «Artes  para  ser  apóstol  como  Dios  manda»,  3.a  ed.,  p.  145. 

(3)  Boletín  «Las  Marías»,  núm.  330.  Santander. 
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Todos  cuantos  le  conocieron  íntimamente  durante 
sus  años  de  seminarista,  afirman  su  amor  a  la  vocación 
y  su  firmeza  y  decisión  a  ser  sacerdote,  sin  que  jamás 
la  menor  sombra  de  duda  o  de  titubeo  asomase  a  su 
alma.  Diríase  que  Dios  le  regaló  un  alma  sacerdotal. 
¡Cuántas  veces  le  oyeron  repetir:  "Si  mil  veces  volviera 
a  nacer,  mil  veces  volvería  a  ser  sacerdote!" 

Entendió  siempre  el  sacerdocio  en  toda  su  divina 
plenitud...  Sacerdote  hostia  (que  dirá  después),  sin  otro 
anhelo  que  ofrecerse  en  cada  momento  en  oblación  per- 
petua — hostia  humana —  a  la  Hostia  Divina  del  altar. 
¡Hostia  por  hostia!  ¡Qué  sublime  ideal! 

Devoción  expansiva  y  alegre,  generosidad  para  el 
sacrificio,  y  sobre  todo,  un  cariño  a  toda  prueba  a  su 
ideal  sacerdotal,  eran  las  características  de  su  piedad 
juvenil,  junto  con  su  amor  a  la  Eucaristía  y  a  la  Madre 
Inmaculada. 

Cuentan  de  él  esta  frase  que  retrata  su  espíritu  y  su 
estilo  y  que  solía  decir  a  su  madre  cuando  en  sus  visitas 
le  contaba  alguna  pena:  "Mamá,  con  tal  que  tengamos 
siempre  el  alma  limpia,  ¡vengan  bombas!" 

Tenía,  desde  niño,  los  ojos  del  alma  esponjados  en 
la  blancura  de  la  Hostia... 

¿Qué  importan  los  sufrimientos  cuando  se  tiene  la 
conciencia  tranquila? 

Mas  a  la  alegría  y  expansión  de  su  piedad  no  le  faltó 
una  prueba:  la  de  los  escrúpulos. 

Permitió  el  Señor  que,  aquel  que  más  tarde  había 
de  ser  tan  experto  director  de  almas,  probase  por  sí 
mismo  el  peso  de  este  sufrimiento. 

No  se  prolongó  la  prueba,  la  Providencia  le  deparó 
pronto  un  confesor  que  supo  llevar  la  paz  a  aquella  alma 
destinada  para  grandes  empresas. 

Dotes  de  inteligencia  y  voluntad 

Sus  dotes  de  inteligencia  le  hicieron  descollar  entre 
sus  condiscípulos;  baste  decir  que  obtuvo  siempre  las 
mejores  calificaciones  y  los  primeros  premios  en  todos 
los  cursos  de  su  carrera. 

Notando  tan  grandes  condiciones  de  inteligencia  y 
corazón,  el  rector  del  Seminario,  don  Modesto  Abin  y 
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Pinedo,  decía  a  su  padre :  "El  rubillo  como  siga  derecho, 
va  a  ser  una  gran  cosa;  pero  como  se  tuerza,  es  capaz 
de  armar  un  cisma  en  la  Iglesia  de  Dios". 

En  sus  años  de  Humanidades,  se  daba  frecuente- 
mente el  caso  de  que  otros  compañeros  le  pedian  el  gran 
favor  de  sacarles  los  vocablos  de  los  autores  latinos,  a 
lo  que  él  siempre  accedía  con  gusto;  y  era  gracioso  ver 
cómo  le  manifestaban  su  gratitud,  cediéndole  en  el  co- 
medor el  plato  extraordinario  de  que  disfrutaban  los 
pensionistas,  llegando  a  veces  a  encontrarse  con  nueve 
o  diez  principios,  que  él  repartía  generosamente  entre 
sus  compañeros  menos  favorecidos. 

Baste  decir  que  su  capacidad  intelectual,  no  menos 
que  su  constancia,  lograron  superar  la  enorme  dificultad 
que  supone  la  de  no  tener  en  propiedad  todos  los  libros 
necesarios  para  sus  estudios  (4). 

"Manolito  — decía  el  rector —  hará  todo  lo  que  se 
proponga;  si  se  cae  la  Giralda  y  él  quiere  levantarla,  a 
los  docos  días  la  levanta;  todo  lo  que  quiera  lo  con- 
sigue". 

Y  es  que  a  una  gran  capacidad  intelectual,  a  una 
clarísima  y  rápida  comprensión,  a  una  imaginación  viva 
y  ardiente,  a  un  corazón  noble  y  delicado  unía  una  vo- 
luntad firme  como  una  roca. 

Rasgos  de  su  carácter 

Sus  compañeros  de  Seminario  aseguran  que  jamás 
le  veían  triste,  antes  al  contrario,  su  carácter  alegre  y 
risueño,  salpicado  de  abundante  sal  de  la  tierra  servia 
de  animación  a  las  reuniones  recreativas.  El  mismo 
contaba  más  tarde  muchas  de  las  anécdotas  de  su  vida 
de  seminarista. 

Durante  una  temporada  ejerció  el  cargo  de  enfer- 
mero. Un  seminarista  más  aprensivo  que  realmente  en- 


(4)  En  su  hoja  de  estudios  no  aparece  ninguna  nota  inferior 
a  la  de  «Meritissimus»,  siendo  siempre  esta  máxima  calificación 
la  que  recibió  en  todas  las  asignaturas  de  todos  los  cursos,  con 
premios  y  matrículas  en  todos  ellos;  los  diplomas  de  los  doce 
o  catorce  años  de  su  carrera  se  conservaron  en  otros  tantos  cua- 
dros hasta  el  incendio  del  Palacio  Episcopal  de  Málaga.  (Véase 
su  cerlifieado  de  estudios  en  Apéndice  núm.  2). 
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ferino  venía  hacía  unos  días  quejándose  de  un  dolor 
en  la  espalda,  cuya  causa  no  acertaba  a  averiguar  el 
médico.  Nuestro  enfermero,  encontró  bien  pronto  un 
remedio  decisivo. 

Un  día  le  llama  a  la  enfermería  y  le  dice :  "Mira,  ya 
he  encontrado  una  untura  maravillosa  que  hará  des- 
aparecer definitivamente  ese  dolorcillo;  esta  noche  me 
pasaré  por  tu  camarilla  y  te  la  aplicaré  antes  de  dor- 
mirte. 

En  efecto,  según  lo  anunciado,  Manolo  se  presentó 
con  un  ungüento  mágico,  que  aplicó  cuidadosamente  a 
la  parte  dolorida.  El  "enfermo",  sin  sospechar  remota- 
mente la  procedencia  de  la  medicina,  advirtióle  que 
aquella  untura  tenía  un  olor  semejante  al  betún. 

— Nada  de  particular  tiene  — contestó  Manolo — 
puesto  que  el  betún  contiene  trementina,  la  cual  preci- 
samente es  el  principal  componente  de  esta  untura. 

No  eran  vanos  los  barruntos  del  paciente,  pues  el 
maravilloso  ungüento  no  era  otra  cosa  que  una  caja 
vulgar  de  betún  para  el  calzado. 

A  la  mañana  siguiente,  Manolo  le  preguntó  cómo  le 
babía  sentado  la  medicina. 

El  "enfermo"  le  respondió  que  el  efecto  había  sido 
rápido  y  decisivo. 

Claro,  que  el  complemento  del  remedio  tenía  que 
ser  el  agua  caliente  y  el  jabón. 

A  su  amabilidad  y  simpática  alegría  unía  una  gran 
seriedad  y  firmeza  de  carácter. 

Sus  compañeros  de  Seminario  recuerdan  a  este  pro- 
pósito un  hecho  que  habla  muy  alto  de  la  entereza  de 
su  alma. 

Sería  de  edad  como  de  18  años.  Un  profesor  suyo  se 
atrevió  un  día,  desde  la  cátedra,  a  decir  alguna  frase 
poco  delicada  sobre  el  celibato  eclesiástico. 

Al  punto  el  valiente  seminarista  se  puso  en  pie  y, 
con  rostro  indignado  y  actitud  resuelta,  le  habló  de  esta 
manera:  "Es  indigno  que  un  profesor  se  atreva  a  ha- 
blar con  tan  poco  respeto  de  esa  delicada  materia.  No 
podemos  consentir  que  se  hable  de  esta  manera  a  los 
que  nos  preparamos  para  sacerdotes.  Yo  protesto  con 
toda  mi  alma". 
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El  profesor  se  irritó  al  verse  reprendido  por  un  dis- 
cípulo y  la  clase  se  terminó  en  un  ambiente  de  tirantez. 

Sus  compañeros  al  salir,  le  aplaudieron  su  actitud 
decidida,  diciendo:  "¡Bien,  te  has  portado  como  un  va- 
liente!" 

Después,  el  profesor  rectificó  su  opinión  en  plena 
clase  y  lamentando  el  hecho  y  reconociendo  su  falta 
rogó  que  le  dispensaran. 

Le  sale  al  paso  la  cruz 

No  podía  faltar  el  sello  de  la  cruz  que  fuese  la 
auténtica  que  probase  la  firmeza  de  su  vocación  y  le 
diese  una  provechosísima  experiencia  para  el  mañana. 

Era  costumbre  en  el  Seminario  de  entonces  distri- 
buir por  turno,  entre  algunos  seminaristas,  distintos 
oficios,  y  uno  de  éstos  era  el  de  la  serenía  nocturna. 

Por  ello,  las  noches  que  le  tocaba  su  turno,  tenía  que 
quedarse  de  sereno;  le  entregaban  su  farolito  y  quedaba 
encargado  de  la  vigilancia  de  los  vetustos  y  enormes 
tránsitos,  galerías,  dormitorios  y  camarillas. 

Fué  esto  siempre  tan  duro  para  él  y  pasaba  tan  ma- 
las noches,  que  no  logró  acostumbrarse  y  siempre  lo  re- 
cordaba con  tristeza. 

Comprendía  que  esto  era  inadmisible  en  un  centro 
de  jóvenes  estudiantes,  ya  que  el  pasar  la  noche  en  vela, 
a  más  de  otros  graves  inconvenientes,  impedía  después 
el  estudio. 

Cuando  tenía  de  14  a  15  años  contrajo  unas  fiebres 
tifoideas  que  pusieron  en  serio  peligro  su  vida.  Ni  el  mé- 
dico del  Seminario  ni  los  Superiores  advirtieron  la  gra- 
vedad del  caso,  hasta  que  su  padre  se  decidió  a  llevár- 
selo a  su  casa  y  se  presentó  un  día  con  un  coche  para 
trasladarlo. 

Llegó  con  tanta  fiebre  que  no  sabía  dónde  se  hallaba. 

El  médico  de  la  familia  lo  encontró  gravísimo  y 
abiertamente  dijo  a  sus  padres  que  no  se  hicieran  ilu- 
siones, el  estado  del  enfermo  era  alarmante. 

El  P.  Espiritual  del  Seminario  aseguraba:  "Si  Mano- 
lo se  muere,  se  va  derecho  al  Cielo,  porque  es  un  alma 
tan  limpia  que  no  ha  perdido  la  gracia  bautismal". 
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Fácil  es  suponer  la  preocupación  angustiosa  de  sus 
padres  y  hermanos. 

En  torno  del  enfermo  se  multiciplicaban  las  oracio- 
nes y  los  cuidados... 

Al  arreglarle  su  madre  las  ropas,  advirtió  algo  ex- 
traño que  tenía  adherido  a  su  cuerpo.  Un  cordón  a  raiz 
de  la  cintura. 

Era  el  llamado  "cordón  de  Santo  Tomás"  que  el  pia- 
doso seminarista  llevaba  siempre  ceñido. 

Tan  bien  anudado  estaba  que  hubo  necesidad  de  cor- 
tarlo para  evitar  una  molestia  más  al  enfermito  duran- 
te aquellos  días. 

Quiso  Dios,  al  fin,  atendiendo  los  ruegos  que  por  él 
se  hacían,  devolverle  la  salud;  pero  quedó  muy  débil  y 
quebrantado. 

Según  él  mismo  observaba  muchos  años  más  tarde, 
las  medicinas  que  entonces  le  dieron  para  combatir  la 
fiebre,  perjudicáronle  tanto  que  probablemente  esa  fué 
la  causa  de  los  achaques  que  tanto  le  hicieron  sufrir 
durante  su  vida. 

A  esto  se  añadió  que  a  los  17  ó  18  años  se  le  presentó 
una  cefalalgia  muy  frecuente,  que  le  duró  casi  hasta  la 
muerte. 

Eran  tan  fuertes  y  frecuentes  estos  dolores  de  ca- 
beza, que  le  impedían  seguir  normalmente  algunas  tem- 
poradas el  curso  de  sus  estudios;  estas  forzosas  vaca- 
ciones, más  que  los  mismos  dolores,  constituían  para 
él  un  terrible  sufrimiento. 

¡  Cuántas  veces  no  pudiendo  ni  leer  a  causa  del  dolor, 
rogaba  a  algún  compañero  le  leyese  la  lección  que  co- 
rrespondía y  seguidamente  entraba  en  clase,  dando  tan 
perfectamente  la  lección  que  nadie  hubiera  podido  sos- 
pechar su  padecimiento! 

Estas  pruebas  acrisolaron  la  virtud  y  probaron  aún 
más  la  vocación  de  nuestro  seminarista,  que  supo  lle- 
varlas con  rostro  alegre  y  ánimo  esforzado. 
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Sus  vacaciones  «romanas»  y  sevillanas 


E 

«I  /n  abril  de  1894  se  realizó  una  magna  peregrinación 
obrera  a  Roma  para  sumarse  al  Jubileo  Episcopal  de 
S.  S.  León  XIII  y  manifestar  al  Papa  la  gratitud  de  los 
obreros  españoles  por  su  carta  magna  del  trabajo:  la 
encíclica  "Rerum  Novarum"  que  había  publicado  Su 
Santidad  en  mayo  de  1891. 

El  Marqués  de  Comillas,  Presidente  de  la  Junta  Na- 
cional organizadora,  tuvo,  entre  otros  rasgos  de  su  pro- 
verbial generosidad  con  la  Iglesia,  el  de  poner  sus  bar- 
cos de  la  Compañía  Transatlántica  a  disposición  de  la 
peregrinación,  gratuitamente. 

El  número  de  inscripciones  fué  tan  enorme,  no  ya 
sólo  de  obreros  sino  de  otras  muchas  personas  de  las 
diferentes  clases  sociales,  que  por  razones  de  las  cir- 
cunstancias políticas  de  aquel  tiempo,  hubo  de  dividirse 
en  dos  expediciones,  que  formaron  un  total  de  18.000 
peregrinos. 

En  la  primera  expedición  salieron  los  romeros  de 
Castilla,  Valencia  y  Andalucía;  y  en  la  segunda  los  del 
resto  de  España. 

El  Cardenal  Sanz  y  Forés,  Arzobispo  de  Sevilla,  pre- 
sidía a  los  numerosos  peregrinos  sevillanos. 

Seminarista  y  romero 

El  seminarista  Manuel  González,  que  amaba  fervo- 
rosamente al  Papa  y  que  por  devoción  al  Vicario  de 
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Cristo  y  a  la  Ciudad  Eterna  había  aprendido  la  lengua 
italiana  en  los  tiempos  que  sus  estudios  reglamentarios 
se  lo  permitían,  se  dedicó  a  poner  los  medios  para  lo- 
grar pasaje,  pensando,  y  con  razón,  que  nunca  se  le 
presentaría  mejor  ocasión  de  ir.  a  Roma  de  balde. 

Obtuvo  los  permisos  necesarios  de  sus  superiores  y 
se  apresuró  a  inscribirse,  reuniéndose  gozoso  con  sus 
compañeros  de  viaje  un  día  de  abril  señalado  para  em- 
prender la  marcha. 

Llevaba  por  junto  — como  graciosamente  comentaba 
él  siendo  ya  Obispo —  ¡25  pesetas!,  para  gastos  impre- 
vistos, que  con  bastante  decepción  suya  se  quedaron 
muy  reducidas  en  el  cambio  de  moneda. 

Se  comprende  fácilmente  los  indecibles  esfuerzos  de 
parsimonia  que  tuvo  que  hacer  para  comprar  algo  de 
comer,  con  que  completar  un  poco  la  exigua  ración  a 
que  daba  derecho  el  billete,  y  algunos  recuerditos  de 
Roma. 

Pero  para  sus  17  años  no  había  dificultades.  El  es- 
caso equipaje  lo  acondicionó  en  un  carterón  grande  y 
deslucido  que  no  se  sabe  por  dónde  había  ido  a  parar 
a  su  casa  y...  ¡a  Roma! 

Acomodado  en  la  tercerola  del  barco,  como  él  decía, 
con  una  comida  bastante  deficiente,  acompañada  de 
unas  galletas  negras,  que  sustituían  al  pan,  no  podía  re- 
sistir la  estancia  en  la  bodega  del  barco  y  se  pasaba 
sobre  cubierta  no  sólo  el  día  sino  también  la  noche, 
con  tal  de  respirar  aire  puro,  durmiendo  en  un  sitio 
tan  expuesto  a  caerse  al  agua,  que  no  podía  menos  de 
asustarse  de  su  atrevimiento  cuando  lo  recordaba  más 
tarde. 

Aquel  largo  viaje  estuvo  lleno  de  múltiples  y  varia- 
dos accidentes. 

En  Valencia  una  turba  de  desalmados,  entre  los  que 
no  faltaban  mujeres,  apedreaban  a  los  peregrinos;  mien- 
tras ellas,  con  largas  agujas,  intentaban  herirlos. 

Muchos  resultaron  lesionados,  entre  ellos  el  Obispo 
de  Madrid,  Excmo.  Sr.  D.  José  María  de  Cos. 

La  masonería  quiere  estorbar  este  magnífico  acto 
de  fe  de  los  obreros  de  España  que  se  encaminan  a 
Roma,  pero  no  lo  consigue. 

Sobre  la  cubierta  del  "Montevideo",  donde  iba  el 
Primado  de  las  Españas,  Dr.  Sancha,  se  celebra  una 
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Misa  solemne,  y  por  la  tarde  una  procesión  con  el  San- 
tísimo. 

La  bandera  española  sirve  de  palio,  los  estandartes 
de  todas  las  asociaciones  piadosas  se  despliegan  al  vien- 
to y  entre  las  salvas  del  buque,  mientras  el  Prelado  da 
la  Bendición,  sobre  los  mares,  se  van  perdiendo  las  co- 
plas de  los  peregrinos. 

La  llegada  a  Roma  fué  indescriptible... 

Cuando  se  abrieron  las  puertas  del  Vaticano  los  pe- 
regrinos invaden  la  Plaza  de  San  Pedro  con  la  atrevida 
desenvoltura  del  que  se  encuentra  en  su  casa... 

Y  transcurren  ante  la  admiración  de  Roma  aquellas 
jornadas  triunfales. 

León  XIII,  que  para  estar  más  cerca  de  los  peregri- 
nos de  España  no  usó  la  alta  silla  gestatoria  cuando  se 
dirigía  a  celebrar  la  Misa  Pontificia  del  18  de  abril,  sino 
otra  más  baja  que  le  acababa  de  regalar  su  Guardia 
Noble,  cruzaba  por  entre  aquellas  apretadas  filas  pálido 
el  rostro  y  sonriente  la  mirada,  recibiendo  el  homenaje 
entusiasta  de  los  peregrinos. 

Por  ellos  dispuso  en  estas  fechas  la  beatificación  de 
dos  grandes  españoles:  Fray  Diego  José  de  Cádiz  y  el 
Venerable  Maestro  Juan  de  Avila. 

Por  amor  a  España  no  celebró  la  Misa  en  el  altar 
papal,  sino  en  el  del  Beato  Avila,  y  allí  fué  donde  le 
regalaron  los  oídos  con  melodías  de  la  tierra,  los  orfeo- 
nes de  las  diversas  regiones  españolas. 

Aquellos  peregrinos  le  besaban  las  blancas  vestidu- 
ras y  sus  labios  tenían  en  la  mañana  gloriosa  de  Roma 
pureza  de  cielo;  que  todos,  en  número  de  6.000,  repar- 
tidos en  veinte  templos  de  la  ciudad,  habían  confesado 
para  recibir  en  San  Lorenzo,  junto  al  sepulcro  de  Pío  IX, 
la  Sagrada  Eucaristía. 

La  venerable  figura  del  anciano  Pontífice  impresionó 
profundamente  al  seminarista  sevillano,  y  las  emocio- 
nes de  la  Roma  cristiana  dejaron  una  huella  imborrable 
en  su  corazón... 

Siempre  recordaba  aquel  viaje  hecho  a  sus  diecisiete 
años,  sin  más  arrimo  que  el  tesoro  de  su  alegría  y  sus 
escasos  cuartos,  como  una  piadosa  calaverada  de  su 
juventud... 
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Su  PLAN  DE  VACACIONES 

De  ellas  pudiera  decirse  que  no  eran  más  que  esto: 
vacaciones  de  un  seminarista,  y  con  esto  estaría  dicho 
todo. 

La  Misa  y  la  Comunión  diaria,  la  meditación  y  la 
visita  al  Santísimo  eran  sus  actos  principales. 

Siempre  madrugador,  se  levantaba  muy  temprano 
para  asistir  a  la  primera  Misa  y  vacar  mejor  a  la  ora- 
ción en  las  horas  en  que  menos  personas  concurren  al 
templo. 

Aún  recuerda  alguna  de  aquellas  personas  al  semi- 
narista madrugador: 

"En  la  primera  Misa  nos  congregábamos  en  la  iglesia 
de  San  Isidoro  un  corto  número  de  feligreses...  Entre 
ellos  apareció  un  día  un  joven  de  porte  sencillo,  que 
llegaba  puntualmente  unos  minutos  antes  de  comenzar 
aquélla;  comulgaba  al  consumir  el  sacerdote  y  quedaba 
dando  gracias  con  la  vista  fija  en  el  Sagrario,  abstraído 
por  completo  de  cuanto  a  su  alrededor  pudiera  ocurrir. 

Grata  impresión  causaba  su  sencillez  y  fervor.  Este 
joven  es  un  santo  — nos  decíamos — ;  vamos  a  pedir  al 
Corazón  de  Jesús  que  sea  un  católico  de  acción  que  de- 
fienda a  la  Iglesia  de  esta  ola  negra  de  impiedad  que 
nos  amenaza.  Una  agradable  sorpresa  nos  esperaba:  un 
día  vimos  al  joven  con  ropa  talar.  ¡Era  seminarista! 
Aquel  día  la  Misa  y  Comunión  fué  de  acción  de  gracias, 
porque  habíamos  de  tener  un  sacerdote  santo"  (5). 

Nunca  se  le  veía  ocioso;  rezaba,  leía,  escribía,  ense- 
ñaba o  se  entretenía  en  alguna  ocupación  manual.  A 
veces  con  un  cortaplumas  hacía  figuras  de  madera;  una 
de  éstas  fué  una  preciosa  capillita  en  pequeño. 

¡Cuántas  había  de  hacer  más  tarde  en  grande,  en 
sus  empresas  de  apostolado,  y  cómo  se  gozaba  en  decir 
que  su  gusto  era  haber  hecho  muchas  casas  para  Dios 
y  ninguna  para  sí! 

Siempre  activo  y  diligente,  se  ocupaba  también  en 
repasar  las  lecciones  a  niños  que  no  habían  aprobado 
sus  asignaturas  en  junio. 

"Entre  el  calor  de  la  canícula  sevillana  y  de  los  sofo- 


(5)    Apuntes  de  M.  S.  Espinosa.  Moguer,  1940. 
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cones  que  la  frescura  de  algunos  de  aquellos  estudian- 
tes me  propinaban  ¿qué  veranos  de  fuego  me  venían", 
escribirá  más  tarde  en  uno  de  sus  libros  (6). 

Los  paseos  al  campo  también  formaban  parte  de  su 
programa  veraniego. 

Unas  veces  con  sus  hermanos  y  otras  con  sus  com- 
pañeros de  Seminario  se  daba  buenas  caminatas  por  si- 
tios donde  no  paseara  el  público  y  otras  llegaban  a  al- 
gunos pueblecitos  cercanos  y  visitaban  al  Santisimo. 

Gustábale  reunirse  con  los  seminaristas  mayores, 
con  preferencia  a  los  de  su  edad,  escogiendo  siempre 
los  más  fervorosos,  y  especialmente  frecuentaba  el  trato 
con  los  mejores  sacerdotes  de  su  tiempo. 

Al  tratar  de  sus  relaciones  fuera  del  Seminario,  no 
es  posible  dejar  de  consignar  las  que  tuvo  con  los  Pa- 
dres Salesianos. 

Quiso  la  Divina  Providencia,  que,  al  llegar  los  pri- 
meros Salesianos  a  Sevilla  en  el  1892,  la  proximidad  de 
vivienda  fuese  ocasión  para  que  la  familia  González 
los  conociera  y  tratara,  estableciéndose  en  seguida  una 
mutua  corriente  de  simpatía  y  afecto  que  jamás  se  in- 
terrumpió. 

No  es  extraño  que  aquel  seminarista,  que  en  su  ca- 
rácter y  en  su  misión  tantos  puntos  de  contacto  y  de 
semejanza  había  de  tener  con  San  Juan  Bosco,  encon- 
trase en  el  espíritu  salesiano  singular  atractivo. 

Especialmente  afectuosas  fueron  sus  relaciones  con 
don  Pedro  Ricaldone,  el  actual  Rector  Mayor  de  la 
Congregación.  En  el  año  de  su  llegada  a  Sevilla  con  los 
primeros  salesianos,  cantó  en  aquella  ciudad  su  primera 
Misa,  a  la  que  asistió  revestido  de  sobrepelliz  nuestro 
seminarista. 

Complacíase  don  Ricaldone  y  aquellos  PP.  Salesia- 
nos en  llamar  a  doña  Antonia  "mamá  Margarita",  como 
a  la  madre  de  Don  Bosco.  Y,  en  efecto,  siempre  acu- 
dían a  ella  para  cualquiera  de  esos  apuros  caseros,  que 
de  mil  amores  ella  se  prestaba  a  resolverles. 

Al  felicitarle  en  el  año  1943  por  sus  Bodas  de  Oro 
de  aquella  primera  Misa,  contesta  a  la  familia  compla- 
ciéndose en  recordar  aquellos  tiempos:  "...Entonces  su 


(6)    «La  Gracia  en  la  Educación»,  3.a  ed.,  p.  160. 
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familia  formaba  una  sola  con  la  familia  salesiana,  y 
por  mi  parte  consideré  siempre  a  los  suyos  como  parte 
integrante  de  nuestra  Congregación". 

Refiriéndose  a  nuestro  seminarista,  añadía:  "Su  co- 
razón apostólico  estaba  rebosando  de  la  caridad  de  los 
santos".  La  tierna  devoción  a  María  Auxiliadora  que 
hasta  el  fin  de  sus  días  profesó,  fué  testimonio  y  sello 
indeleble  de  aquella  amistad. 

El  Excmo.  Sr.  Arzobispo  de  Sevilla,  a  la  sazón  el 
venerable  don  Marcelo  Spínola  y  Maestre,  dispensaba 
siempre  la  más  paternal  acogida  al  seminarista  Manuel 
González,  estrechándose  más  estas  relaciones  con  oca- 
sión de  fundarse  en  Sevilla  al  periódico  católico  "El 
Correo  de  Andalucía"  bajo  los  auspicios  del  mismo 
Prelado  . 

En  la  propaganda  y  primeros  trabajos  periodísticos 
tomó  parte  muy  activa  nuestro  biografiado  en  sus  últi- 
mos tiempos  de  seminarista  y  primeros  de  sacerdote. 

El  Sr.  Arzobispo  le  amaba;  y  gustaba  de  intro- 
ducirle en  sus  habitaciones  particulares  recibiéndolo 
con  toda  familiaridad;  distinción  que  agradecía  en  el 
alma  nuestro  seminarista  por  poder  así  admirar  más 
de  cerca  las  grandes  virtudes  de  aquel  santo  Prelado, 
al  que  tanto  veneraba  y  quería  (7).  Diríase  que  estas  dos 
grandes  almas  se  habían  compenetrado. 

Pasando  unos  días  con  el  P.  Pérez 

¿Cómo  olvidar  a  su  Pae  Pérez?  Así  cariñosamente 
llamaban  al  R.  P.  Juan  Pérez  Pastor  del  que  conservará 
siempre  un  gratísimo  recuerdo. 

El  verano  de  1897  pasó  con  él  unos  días  de  sus  vaca- 


(7)  Este  santo  Prelado,  cuyo  proceso  de  beatificación  se  está 
siguiendo,  nació  en  San  Fernando  (Cádiz),  el  14  de  enero  de  1835 
y  murió  rigiendo  la  Archidiócesis  de  Sevilla  el  19  de  enero  de 
1906.  Había  sido  preconizado  Obispo  titular  de  Milo,  Auxiliar  de 
Sevilla  en  diciembre  de  1880.  En  marzo  de  1885  tomó  posesión 
del  Obispado  de  Coria  y  en  septiembre  del  mismo  año  se  hizo 
cargo  de  la  Diócesis  de  Málaga.  En  febrero  de  1896  pasó  a  la 
Archidiócesis  de  Sevilla.  Fué  creado  Cardenal  de  la  Santa  Ro- 
mana Iglesia  por  S.  S.  Pío  X  en  el  Consistorio  del  11  de  diciembre 
de  1905.  Es  fundador  de  la  Congregación  religiosa  de  Esclavas 
Concepcionistas  del  Divino  Corazón 
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ciernes  y  en  aquella  fecha  ocurrió  esta  anécdota  que  él 
graciosamente  nos  relata: 

"A/e  invitó  el  Pae  Pérez  siendo  yo  seminarista,  a  pa- 
sar una  temporada  en  un  pueblecito  a  donde  lo  habían 
mandado  de  cura  durante  las  vacaciones  de  verano, 
porque  — me  escribía —  como  tengo  tan  mala  oreja,  qui- 
siera que  enseñaras  a  este  bendito  sochantre  el  canto 
del  "Asperges"  cosa  que  dice  que  en  su  vida  ha  podido 
cantar,  y  a  los  niños  de  mi  catecismo  unas  coplitas  que 
les  están  haciendo  mucha  falta...". 

Allá  fui  y,  cuando  rendido  de  calor,  que  lo  hacía 
bueno,  y  del  viaje  de  todo  el  día,  empezaba  a  saborear 
el  sueño,  unos  porrazos  formidables,  dados  en  mi  ven- 
tana, que  daba  a  la  calle,  me  despertaron  atolondrado. 

— ¿Qué  pasa?  ¿quién  es? 

— ¡Pae  Cura,  Pae  Cura! 

Sin  duda,  dije  yo,  buscan  la  Extremaunción  para 
un  enfermo. 

— ¡Ya  va,  ya  va!  — respondí  yo — .  ¿En  dónde  vive? 
¿Está  muy  grave? 

Nadie  me  respondía;  y  mientras  los  aporreadores 
charlaban,  bromeaban,  canturreaban,  el  cerrojo  de  nues- 
tra puerta,  suavemente  descorrido,  deja  )pasar  sin  duda 
al  Pae  Pérez;  se  oye  un  cambio  de  saludos  de  ¡mucha- 
chos! y  ¡Pae  Pérez!,  y,  perdiéndose  todos  los  ruidos  a 
lo  largo  de  la  calle,  dan  las  dos  de  la  noche... 

— Pae  Pérez  — le  decía  yo  bromeando  a  la  mañana 
siguiente — ;  ¿en  dónde  fué  la  fiesta  anoche?  ¿cuántas 
co pitas  cayeron? 

— ¡Pobrecillos,  pobrecillos! 

No  satisfecho  con  esta  respuesta,  pude  satisfacer  mi 
curiosidad,  gracias  al  mal  humor  del  padre  del  Pae 
Pérez. 

"En  todas  partes  y  en  todos  los  cargos  del  mundo, 
me  decía  el  buen  viejo,  hay  horas  para  cada  cosa;  pero 
para  este  hijo  mío  todas  las  horas  son  buenas  para  que 
lo  fastidien. 

¡Cuidado  con  la  invención  de  ahora  de  casar  a  la 
media  noche!  ¿En  dónde  se  ha  visto  eso? 

El  uno,  porque  está  amancebado  y  le  da  vergüenza ; 
y  el  otro,  porque  es  viudo  y  le  tiene  miedo  a  las  cence- 
rradas; éste,  porque  no  tiene  traje  nuevo  para  lucirlo 
en  la  iglesia;  aquél,  porque  no  quiere  perder  el  jornal 
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y  cada  uno  por  su  estilo  prefieren  rebujarse  a  casarse 
como  Dios  manda. 

Al  bueno  de  mi  hijo  se  le  ha  ocurrido  que  todo  eso 
se  arregla  casándolos  a  media  noche  o  de  madrugada 
y  aquí  nos  tiene  en  vela  como  un  sereno  siempre  que 
se  les  ocurre  a  estos  novios;  y  todo  lo  que  se  le  ocurre 
responder  a  los  cargos  que  le  hago,  como  su  padre  que 
soy,  de  que  se  va  a  matar,  es  que  ¡ pobrecillas  las  al- 
mas!" (8). 


(8)    «Artes  para  ser  apóstol  como  Dios  manda»,  3.a  ed.,  p.  150. 
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III 


Por  la  defensa  de  su  vocación 


legaron  las  quintas  de  1889  y  Manuel  decía  a  sus 
padres:  "No  sufran  Vdes.  que  yo  no  iré  al  cuartel  si 
salgo  soldado"... 

El  había  premeditado  sus  planes  y  estaba  dispuesto 
a  evitar  por  todos  los  medios  posibles  el  peligro  que  pu- 
diera correr  su  vocación. 

Sin  duda  encomendó  el  asunto  y  lo  puso  en  manos 
del  Señor  Sacramentado  y  de  su  Madre  Inmaculada, 
disponiéndose  a  hacer  de  su  parte  lo  que  pudiese. 

Llegó  el  día  del  sorteo  y  el  mozo  Manuel  González 
García  salió  soldado. 

No  se  inquietó  por  ello;  había  puesto  su  coníianza 
en  el  Corazón  de  Jesús  y  estaba  seguro  de  que  El  ben- 
deciría con  el  éxito  el  plan  que  había  escogitado. 

Sh  redime  del  servicio  militar 

El  único  medio  de  que  se  podía  valer  para  redimirse 
del  servicio  era  el  que  entonces  se  admitía:  pagar  mil 
quinientas  pesetas.  Así  lo  habían  hecho  sus  padres  con 
su  hermano  Martín;  pero  no  queriendo  el  nuevo  solda- 
dito  ponerles  en  ese  aprieto,  sabiendo  que  no  les  era 
posible  hacerlo  en  aquellas  circunstancias,  se  fué  al  se- 
ñor rector  del  Seminario  y  le  expuso  su  proyecto:  haría 
una  colecta  para  reunir  la  cantidad  necesaria,  si  ob- 
tenía su  permiso  para  visitar  a  algunas  personas  que 
pudieran  ayudarle. 
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Muy  gustoso  le  concedió  su  Rector  la  aprobación  y 
el  permiso  solicitados,  y  Manuel  puso  en  ejecución  su 
proyecto. 

Escribió  e  hizo  imprimir  una  circular  en  la  que  ex- 
ponía cuán  laudable  era  la  obra  de  ayudar  a  los  que  se 
preparaban  para  el  sacerdocio. 

A  las  personas  que  quisieran  cooperar  a  tan  hermoso 
fin,  él  les  ofrecía  esta  ocasión  de  hacerlo,  ayudando  a 
un  seminarista  a  conservar  su  vocación  al  evitarle  los 
peligros  que  para  ésta  supone  la  vida  de  cuartel,  evi- 
tándole también  el  retraso  que  con  el  servicio  militar 
pudieran  sufrir  sus  estudios. 

Enterado  el  señor  Arzobispo,  quedó  edificado  del 
buen  espíritu  que  demostraba  en  defender  su  vocación; 
lo  llamó  y,  después  de  alabar  su  buen  deseo,  le  aconsejó 
hiciera  la  colecta  sólo  entre  algunas  personas  conocidas, 
añadiendo  que  él  le  completaría  lo  que  faltase. 

La  circular  corrió  como  el  aire  entre  muy  pocas, 
pero  muy  selectas  personas. 

Recuérdase  que  en  las  tertulias  íntimas  de  amigos 
y  familiares  decían:  ¿Vamos  a  ver  quién  reúne  más 
dinero  para  nuestro  seminarista? 

Y  lo  más  notable  es  que  hasta  S.  A.  R.  la  Infanta 
María  Luisa  Fernanda  de  Rorbón,  según  afirma  uno 
de  sus  condiscípulos,  enterada  del  caso  mostró  deseos 
de  conocer  a  aquel  seminarista  tan  simpático  y  de 
ayudarle  a  completar  su  cuota. 

Seguramente  alguna  de  las  circulares  llegó  a  la  re- 
dacción de  un  periódico  católico  madrileño,  sin  que  se 
sepa  quién  la  envió;  y,  sin  que  nadie  lo  solicitara  abrió 
el  periódico  una  suscripción  cuyo  importe  enviaron  al 
seminarista  soldado,  cuando  ya  tenía  la  cantidad  nece- 
saria. 

Esta  nueva  colecta  sirvió  para  redimir  a  otro  semi- 
narista del  servicio  y  aún  parece  que  tuvo  que  devolver 
dinero  sobrante. 

El  Señor  había  bendecido  copiosamente  su  confianza 
en  El  y  su  solicitud  por  llevar  adelante  el  lema  que 
solía  repetir,  según  afirma  un  compañero  suyo:  "Que 
yo  no  pierda  mi  vocación". 
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El  periodista  en  ciernes 

El  entonces  Magistral  de  la  Catedral  de  Sevilla,  doc- 
tor Roca  y  Ponsa,  de  tan  relevante  prestigio,  fué  uno 
de  los  fundadores  del  periódico  "El  Correo  de  Anda- 
lucia". 

Por  ser  profesor  del  Seminario  conocía  bien  a  su 
alumno  de  Teología  dogmática,  Manuel  González,  y  vió 
en  él  un  buen  elemento  para  colaborar  en  la  fundación 
y  primeros  pasos  del  nuevo  periódico. 

Se  halló  de  la  noche  a  la  mañana  nuestro  semina- 
rista convertido  en  "Gonzalo  de  Sevilla",  pseudónimo 
que  adoptó. 

Se  ha  hecho  periodista. 

Unas  veces  será  colaborador  redactando  artículos, 
otras  propagandista,  o  corrector  de  pruebas,  y  siempre 
entre  aquel  grupo  de  sacerdotes  entusiastas  y  celosos  de 
la  causa  de  Dios,  pondrá  su  nota  de  sano  y  alegre  opti- 
mismo ante  las  inminentes  crisis  económicas  del  "Co- 
rreo" y  frente  a  las  murmuraciones  e  incomprensiones 
de  los  pusilánimes. 

Por  eso  al  cumplirse  los  cuarenta  años  de  la  funda- 
ción del  diario,  siendo  ya  nuestro  biografiado  Obispo  de 
Palencia,  recuerda  aquellos  primeros  tiempos  en  un  ar- 
tículo que  le  pidieron  para  el  número  extraordinario  del 
cumpleaños : 

"Al  querido  cuarentón  "El  Correo  de  Andalucía". 

Has  hecho  muy  bien  y  yo  te  lo  agradezco  con  toda 
mi  alma,  en  pedir  unas  cuartillas  para  festejar  tus  pri- 
meros cuarenta  años  al  hoy  Obispo  de  Palencia,  ayer 
de  Málaga,  antes  de  ayer  Arcipreste  de  Huelva  y  tras 
ante  ayer  en  sus  mocedades  de  seminarista,  modesto  re- 
dactor, sin  renta,  y  propagandista  tuyo  por  los  pueblos. 

No  soy  padre,  ni  tío,  ni  primo  tuyo,  pero  niñero  si, 
porque  asistí  a  tu  nacimiento  y  mecí  tu  cuna"... 

Se  va  acercando  al  altar 

Se  acercaba  el  tiempo  de  ser  consagrado  sacerdote. 
Recibido  el  subdiaconado,  el  23  de  septiembre  de  1900 
y  en  las  Témporas  de  Pentecostés  de  1901,  día  11  de 
junio,  el  Diaconado,  el  futuro  Sacerdote  intensificaba 
su  fervorosa  preparación  para  subir  al  altar  de  Dios. 
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Un  rasgo  que  indica  el  elevado  concepto  que  tenia 
de  la  vida  sacerdotal,  es  que,  según  él  mismo  contaba, 
al  ser  ordenado  de  diácono  juzgó  que  era  más  propio 
de  su  carácter  sagrado  abstenerse  de  un  gusto  en  el  que 
hasta  entonces  no  había  visto  inconveniente  y  que  le 
estaba  permitido. 

Nunca  quiso,  además,  verse  amarrado  por  afición  al- 
guna, y  el  temor  de  que  un  cigarrillo  pudiera  llegar  al- 
guna vez  a  dominarle,  influyó  mucho  en  él  para  renun- 
ciar a  ese  gusto. 

Algún  sacrificio  debió  de  costarle;  pero  su  voluntad 
fué  siempre  firme  y  decidida;  le  bastó  ver  lo  más  per- 
fecto para  hacerlo  y  cortar  un  día  en  seco  para  siempre. 

No  quería  que  tocasen  al  Señor  sus  dedos  alguna 
vez  tostados...  por  el  humo  del  tabaco. 

Terminaba  su  vida  de  seminarista  y  en  el  relicario 
de  sus  recuerdos  de  profesores,  superiores  y  condiscí- 
pulos diríase  que  sobresalieron  toda  su  vida  tres  espe- 
cialmente, con  los  que  hasta  la  muerte  de  ellos  conservó 
siempre  cordialísimas  relaciones. 

Fueron  estos  el  P.  Pérez,  el  P.  Vacas  y  el  Sr.  Magis- 
tral Roca  y  Ponsa. 

Del  Rvdo.  Padre  Juan  Pérez  Pastor,  de  quien  ya  he- 
mos hecho  referencias,  hace  un  resumen  de  su  ejempla- 
rísima  vida  en  uno  de  sus  libros,  y  añade: 

"Penitente  suyo  en  mis  primeros  años  de  Seminario, 
su  discípulo  en  algunas  asignaturas  de  Humanidades, 
admirador  devoto  de  él  toda  mi  vida  de  seminarista  y 
de  Sacerdote,  cumplo  con  un  deber  de  gratitud  a  su 
memoria  y  creo  hacer  una  obra  de  caridad  esparciendo 
el  buen  olor  de  una  vida  llena,  de  Sacerdote  cabal,  por- 
que eso  era  el  Pae  Pérez..."  (9). 

El  P.  Juan  Crisóstomo  Vacas,  director  espiritual  del 
Seminario,  "quinta  esencia  del  espíritu  sacerdotal  y  del 
buen  trato",  ocupó  siempre  un  lugar  preferente  en  el 
cariño  y  en  el  recuerdo  de  su  antiguo  dirigido;  y  cuando 
se  reunía  siendo  ya  Obispo,  con  sus  compañeros  de  Se- 
minario, ¡  cómo  gozaba  recordando  con  ellos  frases,  con- 
ceptos, modalidades,  hechos  del  P.  Pérez  y  del  P.  Vacas ! 

Era  éste  último  un  enamorado  de  las  costumbres 


(9)    «Antes  para  ser  apóstol  como  Dios  manda»,  p.  141. 
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cristianas  españolas,  incansable  en  su  apostolado  de 
hacerlas  conocer  y  apreciar. 

De  éste  es  aquella  frase:  "el  pueblo  andaluz  era  tan 
intensamente  piadoso  que  en  un  puesto  de  verduras,  en 
cinco  minutos  se  hacían  más  invocaciones  y  jaculato- 
rias a  Dios  que  en  un  convento  de  religiosas  extranjeras 
en  un  día  entero",  y  lo  probaba  cogiendo  al  azar  un 
diálogo  entre  mujeres  del  pueblo,  lleno  de  gracia. 

"Y  contraponía  mi  maestro  a  esta  escena  — dice  Don 
Manuel —  en  esta  o  parecida  forma  repetida  en  las  que 
el  nombre  de  Dios  y  el  recuerdo  a  El  y  a  los  motivos 
sobrenaturales  brotan  a  cada  paso,  escenas  de  sorpre- 
sas, sustos,  admiraciones  ocurridas  en  otros  países  y  aún 
entre  personas  religiosas  y  lo  más  que  obtenían  de  los 
sorprendidos  y  asustados  y  admirados  eran  un  ¡oh!  un 
¡ah!  o  un  ¡uf!  más  o  menos  prolongado  y  sostenido"  (10). 

"...El  me  enseñó  a  hacer  oración  y  me  aficionó  al  celo 
y  me  introdujo  en  el  espíritu  eucarístico." 

Y  en  cuanto  al  tercero  de  sus  más  recordados  y  apre- 
ciados profesores,  el  M.  I.  Sr.  D.  José  Roca  y  Ponsa,  el 
célebre  y  Vrdo.  Magistral  de  Sevilla,  lleno  de  ciencia  y 
de  virtud,  enérgico,  rectilíneo  y  contundente,  batallador 
incansable  en  las  batallas  del  Señor,  tuvo  parte  muy 
importante  y  dejó  huella  muy  honda  en  la  formación 
de  D.  Manuel. 

Fué  primero  su  maestro,  luego  su  amigo,  y  siempre 
su  admirador. 

Había  entre  ambos  un  mutuo  flujo  y  reflujo  de  vene- 
ración y  cariño  que  daba  lugar  a  encantadoras  escenas, 
cuando,  ya  Obispo,  el  antiguo  discípulo  invitaba  a  pa- 
sar algunos  días  en  su  Palacio  de  Málaga  al  venerado 
Maestro  y,  a  cada  paso  se  entablaban  santas  porfías  en 
las  muestras  de  reverencia  recíproca. 

El  Obispo  no  quería  ser  más  que  el  discípulo  de 
antaño  y  rehuía  tratamientos  y  honores;  y  el  maestro 
se  hacía  como  un  aprendiz  y  hasta  llegaba  a  decirle  con 
ocasión  de  pedirle  un  prólogo  para  su  libro:  "Cristo 
Dios": 

"No  tilde  esto  de  atrevimiento:  el  pobre  tiene  que 
llamar  a  la  puerta  del  rico;  el  ignorante  a  la  puerta  del 


(10)    «Apostolados  menudos»,  3.a  ed.,  p.  128. 
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sabio;  el  tibio  a  la  puerta  del  que  arde  en  caridad  y  celo". 
A  lo  que  contestó  el  discípulo  Obispo: 

"Mi  maestro  (¡cómo  se  me  llena  la  boca  al  decir  esta 
palabra!)  mi  maestro  en  sagrada  Teología,  en  vida  ecle- 
siástica y  armas  para  pelear  por  Cristo,  mi  maestro  de 
muchos  años  de  clase  como  profesor,  de  muchas  horas 
de  conversación  como  amigo  y  de  muchos  preclaros 
ejemplos  como  Sacerdote,  el  Magistral  de  Sevilla  y  hoy 
Padre  D.  José  Roca  y  Ponsa,  Prepósito  del  Oratorio,  me 
escribe  en  estos  días  para  darme  un  sablazo,  según  él, 
y  en  verdad  para  darme  una  soberana  lección  de  hu- 
mildad. 

Escribe  un  libro  el  viejo  maestro  y  pide  al  pobre 
discípulo  que  lo  presente. 

¡Válgame  Dios!  y  en  qué  apuros  ponen  a  veces  las 
almas  subidas  a  las  que  todavía  se  andan  por  el  suelo! 

¡Si  yo  dijera  que  mi  apuro  de  ahora  me  ha  hecho 
recordar  los  no  escasos  ni  menudos  que  diz  que  pasara 
un  estudiante  que  yo  conozco,  cuando  este  su  maestro 
le  preguntaba  la  lección  de  Summa  Theológica! 

¡Un  prólogo  para  mi  maestro! 

¡Si  casi,  casi,  estaba  por  contestarle  lo  que  los  estu- 
diantes responden  cuando  sin  esperarlo  son  invitados 
por  el  profesor  a  dar  la  lección!  No  he  podido  estudiar... 
la  cabeza...  la  vista...  no  me  la  sé...! 

Sí,  querido  maestro,  tentadísimo  he  estado  a  respon- 
derle con  el  no  me  la  sé  tradicional,  y  si  no  lo  consentí, 
fué  por  ser  Jesús  y  su  Evangelio  lo  que  son,  por  ser  vos 
quien  sois,  y  por  el  modito  con  que  me  pedía  la  lección, 
que  diga,  el  prólogo"  (11). 

SUS  ENSUEÑOS  PASTORALES 

Y  así,  madurado  al  calor  de  estos  santos  sacerdotes, 
modelando  su  alma  a  la  luz  de  la  lámpara  del  Sagra- 
rio, se  iba  acercando  al  altar...  El  sería  sacerdote  cor- 
tado a  la  medida  del  Corazón  de  Jesús  sin  otra  ambi- 
ción que  las  almas,  pero  sobre  todo  las  almas  de  los  hu- 
mildes aldeanos. 

¡Cómo  soñaba  en  ser  algún  día  cura  de  aldea! 


(11)  «Cristo  Dios».  Biblioteca  Moral  v  Religiosa.  Oratorio  de 
San  Felipe  Neri.  Sevilla.  1929. 
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"Decir  aldeano  y  al  panto  surgir  en  mi  imaginación 
un  hombre  robusto  de  cuerpo  y  de  alma,  bastóte  de 
formas  y  modales  y  sano  de  sentimientos  era  una  misma 
cosa;  para  mí  ese  aldeano  no  tenía  más  que  tres  luga- 
res: el  campo  donde  lo  veía  entregado  a  su  trabajo,  re- 
posado, alegre,  comenzado  con  el  canto  del  "Santo  Dios" 
al  despuntar  el  alba  y  terminado  con  el  "Bendito" ;  la 
casa,  pobre  pero  limpia,  cariñosa,  en  la  que  alternaban 
los  besos  y  los  gritos  de  alegría  de  los  hijos  con  las  Ave- 
marias del  Rosario  rezado  alrededor  de  la  lumbre;  y  la 
iglesia,  ¡ah!  la  iglesia. 

¿Qué  encanto  tenían  para  mi  imaginación  las  igle- 
sias de  los  pueblos!  Cuatro  paredes  muy  blanquitas, 
un  altarcito  con  unos  manteles  muy  planchados,  y  una 
Virgen  vestida  como  la  más  rica  aldeana  y  adornada  con 
las  mejores  flores  de  sus  campos,  y  un  Sagrario  muy 
limpio,  frecuentado  por  los  mozos  al  terminar  las  fae- 
nas del  día  y  por  las  mozas  antes  de  empezarlas  y  por 
los  ancianos  e  impedidos  del  pueblo  durante  el  día... 

¿Y  los  domingos?  La  Misa  del  alba  oída  por  toda 
la  gente  campesina;  la  Misa  mayor  con  la  plática  de 
padre  del  Sr.  Cura,  con  las  amonestaciones  de  casamien- 
tos pendientes,  oídas  con  tímida  complacencia  por  los 
interesados,  con  curioso  interés  por  los  demás,  con  su 
Catecismo  bullicioso,  con  su  salida  de  Misa  en  que  ellas 
lucían  sus  mantones  de  flecos  y  pañuelos  de  seda  y  sus 
faldas  rechinantes  de  almidón  y  plancha  y  ellos  sus  ter- 
nos  y  botas  de  domingo  y  las  vistosas  vueltas  de  la  capa 
y  los  chillones  colores  de  la  faja  comprada  en  la  última 
feria. 

¡Ah!  ¡los  pueblos! 

¡Qué  costumbres  tan  sanas!  ¡Qué  caracteres  tan  en- 
teros! 

¡Qué  vida  tan  apacible! 

¡Cuánta  sencillez!  ¡Cuánta  poesía! 

¡Cuántas  veces  en  mis  ratos  perdidos  de  seminarista, 
me  echaba  a  soñar  viéndome  cura  de  esos  pueblecitos, 
querido  de  mis  sencillos  feligreses  y  poniendo  yo  al  ser- 
vicio de  ellos  mi  alma  y  mi  vida,  mirándome  y  tratán- 
dome ellos  como  Padre  y  desviviéndome  yo  por  ellos 
como  hijos  míos! 

Y  ¡cómo  en  esos  sueños  amenizaba  yo  nú  Catecismo 
enseñándoles  a  los  chicuelos  nuevos  juegos  y  estimu- 
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lándolos  con  nuevos  premios,  cómo  creaba  institucio- 
nes económicas  en  favor  de  mis  labriegos  para  que  nunca 
los  visitara  ni  la  usura,  ni  el  hambre,  cómo  echaba  mis 
buenos  ratos  con  los  abuelitos  achacosos  que  no  podían 
salir  a  trabajar,  cómo  formaba  oon  la  gente  moza  gru- 
pos de  gimnastas  y  las  fiestas  que  yo  compondría  con 
ellos  y  cómo  gozaría  cuando  los  viese  a  todos  reunidos 
en  el  templo,  que  ya  me  parecía  reducido!...  ¡y  qué  co- 
muniones y  qué  antesala  del  Paraíso  todo  aquello! 

¡Qué  bien  caía  en  mi  alma  después  de  estos  sueños 
pastorales,  la  descripción  que  de  sus  pueblos  monta- 
ñeses hace  Pereda  y  de  sus  vascongados  Trueba  y  de 
sus  andaluces  Fernán  Caballero! 

¿Por  qué  el  pueblo  mío  no  había  de  ser  como  esos? 

¿Por  qué  yo  no  había  de  ser  el  D.  Sabas  de  mi 
pueblo?... 

LOS  PRIMEROS  TROPIEZOS  CON  LA  REALIDAD 

Soñó  en  el  reloj  de  la  Divina  Providencia  la  hora  de 
levantar  mis  primeros  vuelos  en  mi  vida  ministerial.  Or- 
denado de  Subdiácono  y  Diácono  fui  invitado  repetidas 
veces  a  asistir  a  funciones  religiosas  en  algunos  pueblos 
cercanos  a  mi  tierra. 

Y,  si  he  de  decir  la  verdad,  me  supieron  muy  mal  las 
primeras  salidas.  De  ordinario  tornaba  a  mi  casa  con 
una  desilusión  tan  grande  como  mi  alegría  al  tomar  el 
tren,  el  coche  o  la  caballería  que  me  llevaba  al  pueblo 
de  mis  funciones. 

Ansioso  yo  por  encontrar  aquel  pueblo  sencillo,  apa- 
cible y  cristiano,  no  acababa  de  ver  más  que  a  ciudades 
en  pequeño,  con  todas  las  podredumbres  de  fondo  de 
aquéllas  sin  las  buenas  formas  con  que  en  la  ciudad  se 
cubre  siquiera  aquella  repugnancia... 

En  un  pueblo  no  pudo  empezar  la  función  hasta  la 
una  del  día  porque  aún  no  había  acabado  de  peinarse 
la  mayordomo. 

En  otro  pueblo  el  predicador  no  podía  nombrar  a 
la  Virgen  de  los  Dolores  y  sí  sólo  a  la  de  las  Angustias, 
porque  el  partido  de  los  Dolores  no  era  el  que  pagaba 
la  función. 

En  otro  los  tres  padres  que  oficiaban  la  Misa  tenían 
a  continuación  que  presidir  la  corrida  de  toros  en  la 

4 


50 


EL  OBISPO  DEL 


plaza  del  pueblo;  en  otro  había  que  predicar  el  Viernes 
Santo  un  sermón  en  la  plaza  a  un  auditorio  que  no  podía 
oír  por  estar  en  su  totalidad  borracho  de  aguardiente. 

En  otro  el  predicador  tenía  que  llamar  "cara  de  perro 
pachón"  al  pregonero  de  Pilatos,  so  pena  de  írsele  el 
auditorio  si  no  lo  decía... 

Bueno,  me  decía  yo,  estos  serán  unos  pocos  igno- 
rantes a  los  que  la  buena  fe  los  excusa;  pero  aparte  de 
esto  habrá  un  núcleo  piadoso  que  comulgará  y  dará  al 
Señor  el  culto  que  El  quiere,  modesto,  fervoroso,  reco- 
gido, pero... 

— Señor  Cura  ¿cuántas  Comuniones  habrá  habido  en 
la  Fiesta  del  Patrono? 

— ¿Comuniones? 

— Dos,  tres.  ¡Ninguna! 

— ¿Y  en  el  cumplimiento  de  Iglesia? 

— ¡Las  mismas,  poco  más  o  menos!... 

¡Dios  mío,  si  no  comulgan  ni  tienen  vida  de  fe  ¿cómo 
andará  la  moral  y  la  familia  y  la  educación?... 

¡Qué  descalabros  tan  recios  iba  llevando  el  mundo 
de.  mis  "ilusiones  pueblerinas"  a  medida  que  aumenta- 
ba el  contacto  con  la  realidad! 

Verdad  que  no  todo  era  desilusión  y  desencanto ;  que 
también  encontré  costumbres  de  muy  rancio  cristianis- 
mo conservadas  en  toda  su  fuerza  y  preciosos  ejempla- 
res de  fe  sencilla,  de  corazones  sanos,  de  costumbres 
patriarcales,  de  tipos  parecidos  a  los  soñados  por  mí... 
pero  ni  esos  tipos  eran  todo  el  pueblo,  ni  todos  los  pue- 
blos conservaban  esos  tipos. 

Todavía,  sin  embargo,  me  resistía  a  despojarme  de 
una  ilusión  tantos  años  acariciada,  y  siempre  terminaba 
el  resumen  de  mis  impresiones  sobre  el  pueblo  que  aca- 
baba de  visitar;  Sí,  es  verdad,  eso  no  es  lo  que  yo  he 
soñado,  pero  así  no  van  a  ser  todos  los  pueblos;  y  con 
relativa  confianza  seguía  entregado  a  la  adoración  de 
la  Dulcinea  de  mis  ilusiones... 

Allá  en  el  fondo  de  mi  alma,  seguía  en  pie  la  iglesia 
blanca,  más  limpia  y  más  blanca  que  todas  las  casas  del 
pueblo,  y  los  sencillos  habitantes  de  éste  poniendo  sus 
flores  en  el  altar  de  su  Virgen  y  ofreciendo  sus  adora- 
ciones y  dando  parte  de  sus  penas  y  de  sus  alegrías  al 
Corazón  de  Jesús  humilde  y  bueno  de  su  Sagrario. 
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Todavía,  a  pesar  de  las  quejas  que  a  los  amigos 
curas  de  esos  pueblos  había  oído,  yo  seguía  con  mi  vo- 
cación decidida  de  don  Sabas..."  (12) 


Pobre  don  Sabas,  no  sospechabas  que  tu  vida  sacer- 
dotal sería  como  aquel  Pastorcito  de  tu  Seminario,  una 
eterna  sonrisa  de  Dios,  ¡sí!,  pero  clavada  en  una  cruz, 
negra,  muy  negra,  en  cuyos  brazos  comenzaba  a  escribir 
con  letras  de  oro,  aquel  lema  u  oración  (de  entrambas 
cosas  tiene):  Pastor  bone:  Fac  nos  bonos  pastores,  Ani- 
mas pro  ovibus,  Poneré  promptos  (13) ;  que  en  romance 
paladino  no  quiere  decir  más  que  esto:  "Pastorcito  bue- 
no, clávame  en  la  cruz  de  mi  eterno  sacerdocio". 


(12)  «Aunque  todos...  yo  no»,  5.a  ed.,  p.  18. 

(13)  Se  alude  al  retablo  del  Pastor  Eucarístico  del  Seminario 
de  Málaga,  que  no  es  más  que  una  gran  cruz,  en  cuyos  brazos 
se  lee  esa  inscripción  latina  que  traducimos:  «Pastor  bueno, 
haznos  buenos  pastores,  dispuestos  a  dar  la  vida  por  las  ovejas». 


CAPITULO  III 


SABOREANDO  LAS  PRIMERAS  MIELES 
DE  SU  SACERDOCIO 

1.  ° — En  los  comienzos  de  su  vida  sacerdotal. 

Hostia  por  Hostia.  ¡Sacerdote! 

Sus  primeros  ministerios. 

¡En  Palomares  del  Río! 

«Mi  primer  Sagrario  abandonado». 

2.  ° — En  el  Asilo  de  las  Hermanitas. 

El  primer  Santóleo. 
Su  predicación  callejera. 
Las  pildoras  «milagrosas». 
Receta  contra  los  malos  olores. 

3.  ° — Los  primeros  reparadores  del  Sagrario  abandonado. 

La  adoración  de  los  ancianitos. 
La  conquista  del  Judío  y  Aniceto. 
Viaje  a  Barcelona. 
Un  sermón  de  campanillas. 
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En  los  comienzos  de  su  vida  sacerdotal 


H 

JL  JLan  pasado  once  años  y  lo  que  parecía  que  nunca 
había  de  llegar,  ya,  como  fruta  madura,  se  le  viene  a 
las  manos:  ¡el  Sacerdocio! 

Aquel  curso  del  1900-1901  ha  señalado  el  final  de  su 
brillante  carrera  eclesiástica  (1).  En  el  mes  de  septiem- 
bre de  este  mismo  año  entraba  en  Ejercicios  espiritua- 
les, para  prepararse  a  recibir  el  santo  Presbiterado. 

De  aquel  cenáculo  va  a  salir  lleno  del  celo  de  Dios. 

En  estos  días  de  íntimo  trato  con  el  Amo  divino,  su 
vida  encontrará  su  derrotero  definitivo :  el  Sagrario. 

La  brújula  de  su  corazón  ya  no  señalará  otro  norte. 

Hostia  por  Hostia  ¡  Sacerdote  ! 

Amaneció  por  fin  el  venturoso  día  21  de  septiembre 
de  1901,  fiesta  del  Apóstol  San  Mateo  y,  en  unión  de 
otros  ordenandos,  se  trasladó  a  la  devota  y  preciosa  Ca- 
pilla del  Palacio  Arzobispal. 

Allí  estaban  entre  los  familiares  de  los  ordenandos, 
los  padres  y  hermanos  del  nuestro,  embargados  por  la 
emoción. 

El  Excmo.  Sr.  Arzobispo  D.  Marcelo  Spínola  y  Maes- 


fl)  Obtuvo  el  grado  de  doctor  en  Sa erada  Teología  «ne- 
mine  discrepante»,  el  21  de  julio  de  1901.  En  23  de  septiembre 
de  1903.  alcanzó  también  «nemine  discrepante»  el  grado  de 
licenciado  en  Derecho  Canónico.  Obtuvo  la  «Licenciatura  de 
honor»,  en  ambas  facultades  por  oposición  (apéndice  núm.  2). 
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tre,  celebró  la  Santa  Misa  y  confirió  las  Sagradas  ór- 
denes. 

¡Con  qué  afecto  paternal  ungió  las  manos  e  impuso 
las  suyas  venerables  sobre  la  cabeza  de  aquel  elegido 
del  Señor  a  quien  tanto  amaba  ya  el  santo  Prelado  y  de 
quien  tanto  esperaba! 

Radiante  de  felicidad,  al  terminar  la  Sagrada  cere- 
monia, el  nuevo  Sacerdote  abraza  a  sus  padres  y  a  sus 
hermanos. 

Habia  triunfado:  ¡Ya  era  Sacerdote  para  siempre, 
hasta  la  eternidad! 

Ahora  a  pensar  en  la  primera  Misa  solemne,  a  pre- 
parar la  gran  fiesta.  Se  señaló  el  día  del  Arcángel  San 
Miguel,  29  de  septiembre. 

Unos  artísticos  tar jetones  con  la  imagen  de  María 
Auxiliadora  en  un  ángulo,  fueron  distribuidos  entre  las 
amistades  invitándoles  al  acto. 

Decía  así:  "El  nuevo  Presbítero  D.  Manuel  González 
y  García  celebrará  por  vez  primera  el  augusto  Sacrifi- 
cio de  la  Misa  en  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad, 
el  29  de  septiembre  a  las  nueve  de  la  mañana  (2). 

El  Celebrante,  padres,  hermanos  y  padrino,  señor 
D.  Ramón  Ibarra  y  González,  invitan  a  Vd.  a  tan  solem- 
ne acto  religioso  en  el  que  expondrá  las  excelencias  del 
Sacerdocio  católico  el  M.  I.  Sr.  D.  José  Roca  y  Ponsa, 
Canónigo  Magistral  de  esta  Santa  Iglesia  Metropolitana. 
Septiembre  1901". 

El  hermoso  templo  lucía  sus  mejores  galas;  lo  lle- 
naban las  numerosas  amistades  del  Misacantano,  que 
gozaba  de  muchas  simpatías. 

María  Auxiliadora,  como  Reina  y  Madre,  presidía 
la  fiesta.  En  lugar  preferente  estaban  sus  padres  y  her- 
manos en  el  colmo  de  su  dicha. 

Fueron  padrinos  de  capa  los  Rvdos.  Padres  Salesia- 
nos  D.  Pedro  Ricaldone,  que  había  de  ser  más  tarde 


(2)  La  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad,  que  perteneció  al 
Seminario  Menor,  donde  el  nuevo  presbítero  había  comenzado 
sus  estudios,  era  ya  entonces  de  los  RR.  PP.  Salesianos,  que 
en  aquel  edificio  establecieron  sus  primeras  escuelas  en  Sevilla. 

El  Seminario  Mayor  y  el  Menor  pasaron  en  el  año  1900  al 
antiguo  Palacio  de  San  Telmo,  cedido  por  S.  A.  R.  la  Serenísima 
Señora  Doña  María  Luisa  Fernanda  de  Borbón,  viuda  de  Mont- 
pensier. 
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Rector  Mayor  de  la  Pía  Sociedad  Salesiana,  y  ü.  Segun- 
do Alvarez  Arteta,  Pbro.  ecuatoriano.  Como  diácono  y 
subdiácono  le  asistieron  los  Rvdos.  Sres.  D.  Francisco 
Casado  Ramos  y  D.  José  Alvarez  de  Luna. 

Después  de  la  Misa  y  del  besamanos,  los  abrazos,  las 
efusiones,  el  gozo  desbordante... 

SUS  PRIMEROS  MINISTERIOS 

Entregado  al  saboreo  de  su  espiritual  luna  de  miel, 
como  él  la  llama,  pasaron  unos  meses  en  los  que  su  celo 
apostólico  empezó  a  desplegarse. 

Mientras  la  Divina  Providencia  le  señalaba  por  me- 
dio de  su  Prelado  el  lugar  donde  quería  ejerciera  su 
sagrado  ministerio,  se  ocupaba  principalmente  en  el 
apostolado  de  la  predicación  y  de  la  prensa,  colabo- 
rando en  los  trabajos  del  periódico  católico. 

Felizmente  pudo  salvarse  del  incendio  del  Palacio 
Episcopal  de  Málaga  un  libro  de  notas  que  abrió  D.  Ma- 
nue  el  mismo  día  21  de  septiembre  de  1901,  en  que  reci- 
bió la  ordenación  sacerdotal. 

En  él,  después  de  señalar  esta  fecha  y  la  de  su  pri- 
mera Misa,  va  anotando  las  intenciones  de  sus  Misas  si- 
guientes y  las  Iglesias  donde  las  celebraba,  hasta  que 
fué  nombrado  Capellán  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres. 

Gracias  a  él  podemos  seguir  sus  primeros  pasos  de 
vida  sacerdotal. 

Predicó  por  primera  vez  en  las  Reparadoras  de  Se- 
villa el  día  de  la  Virgen  del  Pilar. 

Iba  a  cumplir  sus  25  años  y  aún  no  hacía  cinco  me- 
ses que  era  Sacerdote,  cuando  en  febrero  de  1902  dió 
por  primera  vez  unos  Ejercicios  espirituales  de  diez  días 
a  las  señoras  de  la  Parroquia  del  Sagrario,  en  la  Iglesia 
del  Convento  de  la  Encarnación. 

Durantes  los  tres  años  y  medio  que  siguieron  a  su 
Ordenación  sacerdotal  no  solo  predicaba  en  muchas 
iglesias  de  Sevilla,  sino  también  en  los  pueblos  de  la 
Diócesis:  Pedrera,  Dos  Hermanas,  Valverde  del  Cami- 
no, Villalba,  Paterna  del  Campo,  Benacazón,  Los  Pala- 
cios... fueron  entre  otros,  los  que  recibieron  los  prime- 
ros fervores  de  su  ministerio... 

Aún  se  conserva  en  algunos  de  esos  pueblos  el  recuer- 
do de  su  apostolado,  como  en  Paterna  del  Campo,  donde 
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después  de  predicar  toda  la  Cuaresma  de  1904,  como 
fruto  de  ella  dejó  fundada  una  escuela  nocturna  para 
obreras  que  aún  perdura  y  que  no  dejó  después  de  visi- 
tar y  dirigir,  habiéndose  formado  en  ella  muchas  ma- 
dres cristianas... 

Se  adiestraba  ya  para  un  futuro  lleno  de  obras  apos- 
tólicas, a  las  que  su  celo  ardiente  imprimiría  tanta  vida 
que  aún  después  de  muerto,  le  sobrevivirían... 

Apunta  el  apóstol  con  la  inquietud  divina  de  las 
almas,  que,  como  no  hay  momento  que  perder,  no  en- 
tiende de  lisonjeros  ocios,  ni  de  cobardes  prudencias 
humanas. 

Trabajar,  siempre  trabajar,  hasta  que  se  apague  el 
último  rayo  de  luz  y  la  noche  le  sorprenda  sobre  los 
surcos  abiertos. 

¡En  Palomares  del  Río! 

Le  hemos  visto  ya  desde  el  Seminario  soñar  con  las 
almas  y  los  pueblos,  se  ha  esbozado  la  figura  del  inci- 
piente apóstol  de  la  palabra  y  de  la  pluma;  pero  todo 
esto  se  ha  de  fundir  en  una  vocación  especial  dentro  de  su 
vocación. 

Su  apostolado  será,  si,  múltiple,  pero  ha  de  tener 
una  dirección  única,  una  unidad  de  principio  y  de  fin, 
desde  este  momento  decisivo  de  su  vida  hasta  el  tér- 
mino de  ella. 

El  golpe  que  había  de  cincelar  de  una  vez  para  siem- 
pre la  figura  espiritual  de  D.  Manuel  González,  la  gracia 
especial,  que  iba  a  imprimir  carácter  a  toda  su  vida, 
le  esperaba  en  un  pueblo:  ¡Palomares  del  Río! 

El  mismo  nos  ha  dejado  consignado  el  hecho  y  nos 
abre  de  par  en  par  su  alma  y  los  sentimientos  de  su 
corazón.  Oigámosle: 

"Me  ordené  de  Sacerdote  y  pasado  el  primer  cuarto 
de  aquella  espiritualmente  sabrosa  luna  de  miel,  me 
mandaron  los  Superiores  a  dar  una  misión  a  un  pue- 
blecito. 

Hice  mis  provisiones  de  escapularios,  medallas,  es- 
lampas  y  demás  géneros  de  propaganda  de  los  Misio- 
neros y  ¡con  qué  alegría  tomé  asiento  en  el  vaporcito 
que  había  de  dejarme  en  la  ribera  próxima  al  pueblo 
de  mi  apostolado,  y  con  qué  presteza  monté  después  en 
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el  burro  que  me  tenía  preparado  el  sacristán  para  reco- 
rrer la  hora  de  camino  que  separaba  al  pueblo  del  río! 
¡Qué  planes  tan  risueños  los  que  iba  formando  por  el 
camino!  ¡Cómo  me  lisonjeaba  de  ver  ya  en  mi  apresura- 
da imaginación  el  templo  rebosando  fieles  oyendo  mis 
sermones,  el  Rosario  de  la  Aurora,  cantado  por  las  ca- 
lles, la  Comunión  general,  muy  general,  de  todo  el  pue- 
blo, y  el  gozo  de  mi  Prelado  cuando,  al  terminarse  la 
misión,  fuese  a  administrar  la  santa  Confirmación  y 
viese  tan  abundante  cosecha... 

— Vamos  a  ver,  amigo  sacristán,  ¿están  muy  entu- 
siasmada la  gente  con  la  misión?  ¿Es  muy  grande  la 
Iglesia?  ¿Cabrá  mucha  gente?...  Y  tras  de  esas,  un  cha- 
parrón de  preguntas  encaminadas  a  enterarme  bien  de 
las  condiciones  y  puntos  flacos  del  pueblo  de  mis  pre- 
suntos triunfos  apostólicos. 

— La  Iglesia,  — empezó  a  responder  con  frialdad  y 
lentitud  mi  acompañante — ,  la  Iglesia,  si  le  he  de  decir 
la  verdad,  no  es  Iglesia;  o  por  mejor  decir,  ya  sí  es 
Iglesia;  gracias  al  señó  Antonio  el  vaquero  que  se  em- 
peñó con  tós  los  ricos  de  Sevilla  y  con  el  Señor  Arzobis- 
po y  hasta  con  la  Reina  de  Madrid  y  ha  buscado  dinero 
para  echarle  un  techo  en  lugar  del  que  se  cayó  hará  unos 
nueve  o  diez  años  y  el  suelo  y  el  altar  mayor  y  la  to- 
rre y... 

— Pero  oiga  Vd.  ¿a  la  Iglesia  antigua  qué  le  queda- 
ba?— le  interrumpí  yo  extrañado. 

— Pues  nada,  como  el  otro  que  dijo.  Aquello  era  una 
grillera;  por  todas  partes  entraba  el  viento  y  el  agua;  yo 
ya  no  cerraba  la  puerta  ni  de  día  ni  de  noche;  ¿para 
qué?  si  todo  eran  puertas  y  agujeros? 

Pero,  en  fin,  ya  hoy  hay  Iglesia;  ahora  que  lo  que 
pasa  es  que  la  gente  se  ha  acostumbrado  a  no  ir  y  me 
parece  que  poca  va  a  ir  a  la  misión;  ¡como  no  fuera  la 
misión  en  el  casino  o  en  la  taberna! 

Y  a  este  tenor  fué  el  hombre  aquel  echando  sobre  el 
fuego  de  mis  entusiasmos  más  agua  fría,  que  yo  aca- 
baba de  cruzar  en  el  vaporcillo... 

Sin  embargo,  hay  que  dar  la  misión,  Dios  lo  quiere 
y  El  me  ayudará...  Dimos  vista  al  pueblo  y,  contra  lo 
que  yo  esperaba,  sin  el  indispensable  grupo  de  chiqui- 
llos que  recibieran  al  Padre  Misionero. 
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Nos  apeamos  de  nuestros  jumentos  y  dejándolos  ir 
por  delante  de  nosotros,  seguí  el  interrogatorio  con  mi 
acompañante. 

— Diga  Vd.  ¿en  este  pueblo  no  hay  chiquillos? 

— Si,  pero  ahora  están  en  el  campo... 

Y  mire  Vd.,  aunque  estén  no  les  dá  por  ir  a  la  Igle- 
sia, porque  el  Sr.  Cura  por  sus  años,  sus  achaques  y  por 
lo  que  aquí  pasa  y  como  no  viene  del  otro  pueblo  que 
tiene  a  su  cargo  más  que  los  Domingos,  la  verdad  ¡no 
quiere  ver  a  un  chiquillo  ni  pintado!  ¡alborotan  tanto!... 

Y  ¡como  los  padres  tampoco  vienen...! 

— Entonces  ¿quién  viene  a  Misa  en  este  pueblo? 

— Mire  Vd.,  como  venir  no  vienen,  digo,  vienen  los 
que  tienen  que  casarse  o  para  bautizar  a  algún  niño,  y 
señó  Antonio  y  yo  cuando  no  tengo  que  ir  al  campo... 

— Y  ¿comulgan? 

— ¿Comulgar?  también  comulgan  algunas  veces  los 
que  vienen  a  casarse... 
— ¿Nadie  más? 

— Que  yo  me  acuerde,  nadie  más. 

— Bueno,  pero  los  enfermos  por  lo  menos  recibirán 
los  Santos  Sacramentos  ¿no  es  eso? 

— No,  no,  ¿qué  van  a  recibir?  Si  dicen  que  esas  cosas 
son  de  mal  agüero  y  de  susto:  todo  lo  más  que  reciben 
es  el  santolio  cuando  ya  han  perdido  el  sentido. 

— Y  el  Sr.  Cura  ¿no  tiene  amigos  aquí?  Porque  por 
lo  menos  los  amigos  deberían  venir  al  templo. 

— ¿Amigos?  ¡Cualquier  día  puede  visitar  el  Cura 
aquí  a  nadie!  ¡Buena  está  la  política  del  pueblo  para 
que  el  Cura  visite!... 

— Y  ¿qué  tiene  que  ver  la  política  con  que  el  Cura 
tenga  amigos? 

— ¡Vd.  no  sabe  cómo  están  los  pueblos!...  terminó 
enfáticamente  mi  sacristán  al  tiempo  que  llegábamos  a 
las  puertas  del  templo  parroquial,  sin  haber  conseguido 
atraer  ni  un  solo  vecino,  grande  ni  chico. 

¡Verdad  que  no  sabia  cómo  estaban  los  pueblos!... 
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Mi  primer  Sagrario  arandonado 

Fuíme  derecho  al  Sagrario  de  la  restaurada  iglesia 
en  busca  de  alas  a  mis  casi  caídos  entusiasmos...  y  ¡qué 
Sagrario! 

¡Qué  esfuerzos  tuvieron  que  hacer  allí  mi  fe  y  mi 
valor  para  no  volver  a  tomar  el  burro  que  aún  estaba 
amarrado  a  los  aldabones  de  la  puerta  de  la  iglesia  y 
salir  corriendo  para  mi  casa! 

Pero  no  huí.  Allí  me  quedé  un  rato  largo  y  allí  en- 
contré mi  plan  de  Misión  y  alientos  para  llevarlo  a  cabo: 
pero  sobre  todo  encontré... 

Allí  de  rodillas  ante  aquel  montón  de  harapos  y  su- 
ciedades, mi  fe  veía  a  través  de  aquella  puertecilla  apo- 
lillada,  a  un  Jesús  tan  callado,  tan  paciente,  tan  desaira- 
do, tan  bueno,  que  me  miraba... 

Parecíame  que  después  de  recorrer  con  su  vista  aquel 
desierto  de  almas,  posaba  su  mirada  entre  triste  y  su- 
plicante, que  me  decía  mucho  y  me  pedía  más...  una 
mirada  en  la  que  se  reflejaba  todo  lo  triste  del  Evan- 
gelio: lo  triste  del  "no  había  para  ellos  posada  en  Be- 
lén", lo  triste  de  aquellas  palabras  del  Maestro:  "Y  vos- 
otros ¿no  queréis  también  dejarme?" ;  lo  triste  del  men- 
digo Lázaro  pidiendo  las  migajas  sobrantes  de  la  mesa 
de  Epulón,  lo  triste  de  la  traición  de  Judas,  de  la  ne- 
gación de  Pedro,  de  la  bofetada  del  soldado,  de  los 
salivazos  del  pretorio,  del  abandono  de  todos...  ¿Ver- 
dad que  la  mirada  de  Jesucristo  en  esos  Sagrarios,  es 
una  mirada  que  se  clava  en  el  alma  y  que  no  se  olvida 
nunca? 

LO  QUE  ME  ENSEÑÓ  AQUEL  SAGRARIO 

De  mí  sé  deciros  que  aquella  tarde,  en  aquel  rato 
de  Sagrario,  yo  entrevi  para  mi  sacerdocio  una  ocu- 
pación en  la  que  antes  no  había  soñado. 

Ser  cura  de  un  pueblo  que  no  quisiera  a  Jesucristo, 
para  quererlo  yo  por  todo  el  pueblo,  emplear  mi  sacer- 
docio en  cuidar  a  Jesucristo  en  las  necesidades,  que  su 
vida  de  Sagrario  le  ha  creado,  alimentarlo  con  mi  amor, 
calentarlo  con  mi  presencia,  entretenerlo  con  mi  con- 
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versación,  defenderlo  contra  el  abandono  y  la  ingrati- 
tud, proporcionar  desahogos  a  su  corazón  con  mis  san- 
tos sacrificios. 

Servirle  de  pies  para  llevarlo  a  donde  lo  deseen,  de 
manos  para  dar  limosna  en  su  nombre  aún  a  los  que 
no  lo  quieren,  de  boca  para  hablar  de  El  y  consolar  por 
El  y  gritar  a  favor  de  El  cuando  se  empeñen  en  no 
oirlo...  hasta  que  lo  oigan  y  lo  sigan...  ¡qué  hermoso 
sacerdocio! 

¿Y  si  se  obstinan  en  no  quererlo?  ¿Y  si  no  quieren 
ni  mi  amistad  porque  los  lleva  a  El,  ni  mi  dinero  por- 
que en  su  nombre  lo  doy  y  me  cierran  todas  las  puertas? 

¡No  importa! 

Siempre  a  Jesús  y  a  mí  nos  quedará  el  consuelo  de 
tener  una  por  lo  menos  abierta:  El  la  de  mi  corazón 
y  yo  la  del  suyo... 

Embebido  en  estos  pensamientos  y  dulcemente  en- 
tristecido el  corazón  con  los  sentimientos  que  éstos  ex- 
citaban se  dió  la  Misión. 

Al  caso  no  hace  describir  las  peripecias  de  ella,  que 
no  fueron  pocas,  como  entre  otras,  el  tener  que  dormir 
el  misionero  en  la  cuadra  del  señó  Antonio  para  que 
no  le  molestasen  los  chiquillos  de  la  casa  y  en  un  catre 
en  constante  protesta  y  amenaza  contra  la  humanidad 
de  aquél,  ni  los  frutos  que  no  fueron  escasos,  ni  las  ga- 
nas que  a  mí  me  quedaron  de  quedarme  de  pastor  de 
aquellas  pobrecillas  ovejas,  ni  del  sentimiento  con  que 
me  separé  de  ellas. 

Para  el  interés  de  mi  historia  baste  decir  que  la  im- 
presión de  aquel  tristísimo  Sagrario  de  tal  modo  hicie- 
ron mella  en  mi  alma  que  no  solamente  no  se  me  ha 
borrado  ni  se  me  borrará  en  la  vida,  sino  que  vino  a 
ser  para  mí  como  punto  de  partida  para  ver,  entender 
y  sentir  todo  mi  ministerio  sacerdotal  de  otra  manera, 
no  sé  si  llamarla  menos  poética  o  más  seria. 

Al  poema  pastoril  de  mis  ensueños  apostólicos  del 
Seminario,  había  sucedido  de  pronto  la  visión  de  una 
tragedia.  Sobre  aquel  cuadro  todo  luz,  todo  expansión, 
todo  alegría  de  los  pueblos  que  yo  creía  cristianos  y 
(¡lie  por  tanto  tiempo  había  embelesado  mi  alma,  aca- 
baba de  caer  una  mancha  roja,  como  de  sangre,  que 
quitaba  loda  la  alegría  del  cuadro  y  apagaba  toda  la  luz. 
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¡Ay!  ¡abandono  del  Sagrario,  cómo  te  quedaste  pe- 
gado a  mi  alma!  ¡Ay!  ¡qué  claro  me  hiciste  ver  todo  el 
mal  que  de  ahí  salia  y  todo  el  bien  que  por  él  dejaba 
de  recibirse! 

¡Ay!  ¡Qué  bien  me  diste  a  entender  la  definición  de 
nd  sacerdocio  haciéndome  ver  que  un  sacerdote  no  es 
ni  más  ni  menos  que  un  hombre  elegido  y  consagrado 
por  Dios  para  pelear  contra  el  abandono  del  Sagra- 
rio!..." (3) 


Cuando  esto  escribía,  después  de  catorce  años  de 
aquella  misión,  aún  conservaba  viva  y  como  reciente  la 
impresión  de  aquella  mirada,  de  las  luces  y  de  los  senti- 
mientos de  aquel  rato  de  Sagrario,  decisivo  en  su  vida 
sacerdotal. 

La  visión  de  su  futuro  ministerio  había  cambiado 
para  él;  ante  el  Sagrario  de  Palomares  había  encontrado 
su  vocación  especial,  personalísima  (4). 

Fué  sin  duda  una  gracia  singular,  que  lo  convirtió 
desde  entonces  en  el  apóstol  de  los  Sagrarios  abandona- 
dos. El  germen  de  la  Obra  reparadora  de  los  Sagrarios- 
Calvarios  empezó  a  existir  en  su  espíritu  desde  aquel 
día.  Ya  la  lleva  en  el  alma,  pronto  será  realidad  es- 
pléndida. 


(3)  «Aunque  todos...  yo  no»,  6.a  ed.,  p.  25. 

(4)  En  recuerdo  de  esto,  las  «Marías»  sevillanas  colocaron 
una  lápida  en  la  capilla  del  Sagrario  de  Palomares  del  Río,  que 
fué  bendecida  y  descubierta  por  el  Emmo.  y  Rvdmo.  Sr.  Car- 
denal Segura,  Arzobispo  de  Sevilla,  el  4  de  marzo  de  1941,  XXXI 
aniversario  de  la  fundación  de  la  Obra  de  las  Marías  de  los 
Sagrarios-Calvarios. 
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II 


En  el  Asilo  de  las  Hermanitas 


eguí  diciendo  Misa  en  el  Sagrario  (Parroquia)  has- 
ta el  día  11  de  febrero  en  que  comencé  a  decirla  en  las 
Hermanitas  de  los  Pobres,  como  capellán;  fui  nombrado 
el  día  8  de  febrero  de  1902  y  en  ese  día  recibí  las  licen- 
cias generales". 

Así  escribe  en  el  libro  de  sus  notas  de  Misas  y  ser- 
mones. 

El  día  de  la  Virgen  de  Lourdes  inauguró,  pues,  su 
capellanía.  Esta  contaba  con  casa  para  el  capellán  y  allí 
se  trasladó  con  su  familia. 

¡Cuánto  gozó  en  aquel  primer  campo  que  la  Provi- 
dencia confiara  a  su  celo  de  novel  sacerdote! 

Siempre  recordaba  con  gusto  aquellas  primicias  de 
su  apostolado,  y  dos  meses  y  medio  antes  de  su  muerte, 
el  15  de  octubre  de  1939,  asistiendo  en  Valladolid  a  las 
fiestas  jubilares  de  la  fundación  del  Instituto  de  las 
Hermanitas,  en  donde  fué  invitado  a  predicar,  les  decía: 

"Yo  daría  con  gusto  mi  anillo  pastoral  y  mi  cruz 
pectoral  por  ser  nuevamente  el  capellán  de  las  Herma- 
nitas. Los  tres  mejores  años  de  mi  vida  han  sido  los  que 
pasé  en  vuestra  casa  de  Sevilla"  (5). 

El  mismo  nos  va  a  contar  su  vida  de  capellán  del 
Asilo,  y  entre  las  graciosas  anécdotas  que  recuerda,  po- 


(5)    Boletín  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres.  1939. 
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dremos  observar  el  ingenioso  celo  de  su  caridad,  que 
sabe  bacerse  todo  para  todos. 

Si  más  tarde  había  de  hacerse  niño  con  los  niños, 
ahora  supo  hacerse  anciano  con  los  ancianos,  niños  en 
cierto  modo  también. 

Los  escuchaba  sin  prisa,  les  preguntaba  con  interés 
su  historia,  les  sufría  sus  impertinencias,  les  tiraba  al- 
gún pellizquillo  en  la  barba,  y  a  cada  cual  le  buscaba 
su  flaco. 

A  los  más  duros  en  rendirse  a  la  gracia  les  hacía  su 
tratamiento  especial  para  irlos  acercando,  y  así  se  los 
ganaba  para  Cristo  Sacramentado. 

Ese  apostolado  de  su  caridad  tan  fina  y  graciosa- 
mente adaptable  y  paciente,  terminaba  siempre  en  el 
Sagrario,  en  la  Eucaristía  conocida,  comida  y  desagra- 
viada. 

El  primer  Santóleo 

Se  estrenó  en  su  ministerio  con  el  siguiente  caso  que 
tan  amenamente  describe  en  su  "Anecdotario  pastoral". 

Dice  así: 

"¡Cuántas  veces  he  aplaudido  el  párrafo  3."  del  ca- 
non 1365  del  Código  Canónico  urgiendo  que  se  establez- 
can en  los  Seminarios  clases  prácticas  de  Teología  Pas- 
toral, principalmente  de  catcquesis,  confesiones,  visitas 
de  enfermos  y  asistir  enfermos! 

Sin  acabar  de  saludar  y  presentarme  a  la  Superiora 
del  Asilo  para  el  que  había  sido  nombrado  capellán, 
llega  con  paso  acelerado  una  religiosa  y  con  voz  entre- 
cortada por  la  carrera,  exclama: 

— Madre,  que  se  nos  muere  una  ancianita. 

Detrás  de  ella,  con  la  oportunidad  y  previsión  de  la 
que  está  acostumbrada  a  acudir  a  estos  menesteres  de 
urgencia,  otra  religiosa,  la  sacristana  sin  duda,  y  un 
anciano,  que  luego  supe  era  el  sacristán,  que  me  pre- 
senta un  limpio  roquete,  la  estola  morada  y  la  cajita 
con  los  Santos  Oleos. 

La  Superiora  en  tono  suplicante,  me  mira  como  di- 
viéndome: ¿Quiere  Vd.  estrenarse? 

Revistóme  al  punto  de  aquellos  ornamentos,  tomo  la 
cajita  y,  ¡a  subir  escaleras  en  busca  de  la  moribunda.' 
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¿Quiere  Vd.  saber  en  qué  pensaba  y  qué  me  preocu- 
paba mientras  subía?  % 

Pues  en  esto  sólo:  en  repetir  mentalmente  la  forma 
de  absolución  que  no  repetía  desde  que  aprobé  la  Teo- 
logía Moral,  y  en  preguntarme  entre  avergonzado  e  in- 
dignado: ¿Y  cómo  se  administra  la  Extremaunción? 

Porque  le  confieso  a  Vd.  que  no  había  visto  admi- 
nistrarla más  que  una  vez  en  la  vida. 

Y  casi  jadeante  llegué  a  la  cabecera  de  la  enferma, 
una  viejecita  con  una  cara  entre  verde  y  amarillenta, 
casi  perdidos  la  vista  y  el  oído. 

Entre  la  impresión  triste  de  aquella  visión  y  la  prisa 
del  caso  y  mi  indignación  creciente  por  no  saber  qué 
hacer,  ni  qué  ni  cómo  hablar  a  aquella  casi  muerta  ni 
por  dónde  empezar,  el  Angel  de  mi  Guarda  se  entendió 
sin  duda  con  el  de  la  buena  Her manila  que  velaba  a  la 
enferma  y  entre  ellos  y  ella  me  sacaron  del  apuro. 

— Señó  Fuianita  — comenzó  a  decir  en  voz  fuerte  y  a 
la  par  dulce  al  oído  de  la  moribunda — ;  ya  tiene  usted 
aquí  a  nuestro  P.  Capellán,  que  viene  a  abrirle  las  puer- 
tas del  Cielo. 

Diga  Vd.  como  pueda:  Corazón  de  Jesús,  yo  me 
arrepiento  de  todo  lo  malo  de  mi  vida,  porque  no  me 
(¡ai ero  ir  al  infierno,  porque  quiero  que  me  lleves  al 
cielo,  porque  te  quiero  más  que  a  nadie,  sobre  todas 
las  cosas. 

Te  quiero  mucho,  mucho,  y  no  quiero  pecar  nunca 
más,  todo  lo  que  estoy  sufriendo  y  mi  vida  por  mis  pe- 
cados. 

Te  quiero  mucho,  me  da  mucha  pena  de  haber  pe- 
cado... ¿verdad  que  sí'.' 

Con  un  ligerisimo  movimiento  o  contracción  del  ros- 
tro parecía  responder  que  si,  y  levantando  la  Her ma- 
nila la  cabeza  me  mira  como  diciéndome : 

— Ahora  le  toca  a  Vd. 

Y  repitiendo  a  la  enferma  el  acto  de  contrición  tan 
cabal  que  le  había  hecho  la  religiosa,  di  mi  primera  ab- 
solución y,  dichas  en  alta  voz  algunas  jaculatorias  que 
le  sirvieran  como  penitencia,  miro  a  mi  lado  al  buen 
anciano  con  el  ritual  abierto  y  con  su  porrudo  índice 
señalándome  la  oración  que  tenía  que  recitar  y,  con 
cruces  en  el  aire  sobre  la  moribunda,  las  unciones  que 
había  de  hacerle. 
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Administré  la  primera  Extremaunción,  y  digo  la  ver- 
dad, más  muerto  de  vergüenza  y  confusión  que  la  mis- 
ma moribunda  por  sus  años  y  enfermedad. 

A  mis  quince  años  de  estudios  eclesiásticos  y  con  mis 
borlas  de  doctor,  ¡una  modesta  religiosa  y  un  modestí- 
simo asilado  me  dieron  "la  primera  clase"  de  Teología 
Pastoral  "práctica  " . . . !  (6) 

Al  dedicarse  con  todo  entusiasmo  a  trabajar  por 
aquellas  almas  comenzó  por  ganarse  su  confianza  y  su 
cariño  y  los  frutos  no  se  hicieron  esperar. 

Su  PREDICACIÓN  CALLEJERA 

"Sin  tenerlo  de  reglamento  ni  de  obligación  — nos 
dice —  y  a  más  de  las  dos  catcquesis  semanales,  daba 
mi  paseo  diario  por  la  tarde  visitando,  de  pie  para  evi- 
tar la  exagerada  familiaridad,  a  todos  los  grupos  de 
abuelos  y  abuelas,  platicando  amistosamente  con  ellos 
sobre  los  transcendentales  temas  que  discutían. 

La  llegada  del  P.  Capellán  era  acogida  por  los  an- 
cianos con  un  "venga  Vd.  con  Dios"  efusivo  y  alegre  y 
con  una  disminución  del  tono  en  que  estuviese  la  dis- 
cusión del  tema  pendiente. 

— A  propósito  — decían  casi  siempre  los  cuestiona- 
dores — ,  el  P.  Capellán  va  a  decir  quién  lleva  razón. 
Constituido  en  juez  de  campo  de  aquellas  peliagudas 
cuestiones,  nunca  faltaba  una  solución  que  dejara  con- 
tentos a  los  de  uno  y  otro  bando  y  una  reflexioncita  so- 
bre algún  punto  religioso,  y  el  paso  del  P.  Capellán  iba 
dejando  una  estela  de  bienestar  y  alegría. 

A  más  de  ese  fruto  de  dejar  alegría  en  aquellas  al- 
mas ayunas  de  instrucción  religiosa,  las  más  en  su  ma- 
yor parte  amargadas  y  desilusionadas,  verdaderos  res- 
tos de  naufragios  de  la  vida,  y  sobre  el  alivio,  aún  cor- 
poral, que  los  enfermos  e  impedidos  recibían  con  la 
palabra  alentadora,  después  de  tomarles  el  pulso,  ver- 
les la  lengua,  contarles  las  pulsaciones,  etc.,  etc.,  sobre 
esto,  repito,  este  contacto  constante  con  mis  fieles  me 
servía  a  las  mil  maravillas  para  prepararlos  a  una  buena 


U>)  Anecdotario  Pastoral.  «El  Granito  de  Arena»,  1940;  pá- 
gina 157. 
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confesión,  e  iniciarlos  en  una  vida  piadosa  de  comunión 
hasta  diaria. 

¡Venían  los  pobres  ancianos  con  tantos  prejuicios 
y  prevenciones  negras  de  su  mundo  contra  los  curas  y 
las  beatas! 

¡Cómo  notaba  yo  en  mis  visitas  diarias  que  aquellas 
caras  y  aquellas  miradas,  al  principio  tan  recelosas  y 
a  veces  hasta  agresivas,  iban  perdiendo  acritudes  y  ga- 
nando buena  expresión! 

¡Cuántas  veces  ellos  mismos  acortaban  el  tiempo  que 
los  tenía  sin  confesar  cuado  entraban! 

Era  frecuente  que  al  cabo  de  varias  semanas,  se  me 
acercaran  aparte  de  los  compañeros  para  decirme  en 
voz  baja:  "Cuando  Vd.  quiera  me  puede  llamar  para 
confesar". 

—¿Y  Vd.  sabe  — le  decía  un  día  a  uno  de  éstos — ,  lo 
que  es  confesar? 

— Confesar,  hombre,  digo  yo,  que  confesar  es  una 
cosa  así  como  desescombrarse  uno  de  toas  las  porque- 
rías que  tiene  por  ahí  dentro  y  echárselas  al  cura  pa 
que  haga  lo  que  tenga  por  conveniente... 

¡Excelente  definición! 

Lo  cierto  es  que  en  los  tres  años  que  estuve  con  mis 
queridos  ancianos  raro  era  el  que  no  comulgaba  diaria- 
mente y  diariamente  visitara  por  propio  impulso  al  San- 
tísimo Sacramento"  (7). 

Las  píldoras  "milagrosas" 

¡Preciosos  frutos  de  una  siembra  de  semillas  tan 
menudas  como  de  mostaza,  pero  tan  ardientes  por  el 
celo  de  la  caridad  que  las  vivifica! 

¿Cómo  no  iba  a  conquistar  el  corazón  de  sus  ancia- 
nos ese  afectuoso  interés  del  P.  Capellán,  esa  visita  dia- 
ria a  los  enfermos,  llena  de  consuelos  y  caricias  para  los 
pobres? 

Un  día  llegó  en  su  visita  al  lado  de  un  ancianito  que 
padecía  mucho  con  la  tos,  y  como  se  lamentara  con  él 
de  que  por  esta  causa  no  podía  dormir,  don  Manuel  le 
dice  en  el  más  amistoso  tono: 


(7)    Id.,  id.,  1944;  p.  63. 
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— Pues  ya  verá  Vd.  cómo  se  le  quita  esa  tos  con  una 
medicina  que  yo  le  voy  a  dar". 

Hizo  unas  pildorillas  de  miga  de  pan  con  azúcar  y 
se  las  llevó.  Al  día  siguiente,  el  anciano  estaba  deseando 
que  llegara  el  P.  Capellán: 

— ¡Vamos  a  ver,  señor  Manuel!  ¿Cómo  está  usted? 
¿Cómo  ha  pasado  la  noche? 

— ¡Ay!  Don  Manué  de  mi  alma,  qué  bien  me  ha 
sentao  la  medicina!  He  pasao  toa  la  noche  mu  bien,  sin 
tosé  ni  ná.  ¿No  tendría  Vd.  más  pildoritas  de  esas? 

A  éste  y  a  otros  enfermos  cuando  se  quejaban  de  sus 
males,  les  decía  algunas  veces: 

— Bueno,  pues  ya  eso  se  va  a  acabar  con  un  remedio 
que  yo  le  voy  a  poner"... 

Y  si  llevaba  en  la  mano  algún  sobre,  le  recortaba  el 
filo  engomado  y  se  lo  pegaba  en  el  pecho.  Ellos  se  que- 
daban tan  orondos  y  satisfechos  con  la  medicina,  y  ase- 
gurando que  les  sentaba  tan  bien  y  les  calmaba  sus 
dolores  y  achaques.  Y  es  que  el  consuelo  de  verse  así 
mimados  les  hacía  la  ilusión  de  sentir  el  alivio  hasta 
en  su  cuerpo. 

Receta  contra  los  malos  olores 

Una  molestísima  dificultad  tuvo  que  sufrir  en  los 
principios  de  su  apostolado  entre  los  ancianos.  En  sus 
dos  catequesis  semanales,  en  sus  visitas  de  enfermos  y 
sobre  todo  en  el  confesonario  ¡cuánto  le  costó  acostum- 
brarse al  olorcillo  sui  géneris  que,  a  pesar  de  la  extre- 
mada limpieza  que  reinaba  en  el  Asilo,  percibía  él  por 
tener  un  olfato  en  extremo  sensible  y  delicado !  Toda  su 
vida  fué  esto  causa  de  no  pocas  molestias  para  él  en 
sus  ministerios.  El  primer  Viático  que  administró  fué 
a  una  cancerosa  y  ¡qué  vencimiento  hubo  de  hacerse 
para  sufrir  el  hedor  de  la  pobre  anciana! 

Constituyó  para  D.  Manuel  una  verdadera  prueba 
en  aquellos  principios,  pues,  según  él  decía,  ese  olor  se 
le  pegaba  de  tal  modo  que  todo  el  día  lo  tenía  presente. 

Tanto  es  así  que  este  recuerdo  lo  dejó  consignado  en 
su  "Anecdotario  pastoral",  donde  lo  cuenta  de  este 
modo : 

"¡Qué  buena  lección  me  ha  dado  hoy  el  Sr.  Magis- 
tral, antiguo  profesor  mío! 
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A  su  pregunta  de  cómo  me  va  en  mi  nuevo  cargo  de 
capellán  del  Asilo,  le  respondí  con  toda  ingenuidad: 

— Contentísimo;  pero... 

— ¿También  tiene  "peros"  su  contento? 

— Sz...  no...  porque  apenas  llega  a  "perillo"  verde... 
No  es  más  que  cuestión  de  aquí  (señalando  la  nariz)  y 
es  que  tengo  la  suerte  o  la  desgracia  de  poseer  un 
olfato  finísimo  y  no  obstante  la  limpieza  perfecta  del 
Asilo,  se  me  pega  todo  el  día  a  la  nariz  y  a  la  ropa  un 
olorcillo  especial,  sobre  todo,  de  los  enfermos  y  enfer- 
mas crónicos,  que  a  veces  me  produce  náuseas  y  hasta 
vómitos. 

El  Sr.  Magistral,  que  me  había  estado  escuchando 
con  una  sonrisa,  se  me  puso  serio  y  me  dijo :  — A  los  pa- 
dres nunca  huelen  mal  sus  hijos. 

¡Buena  lección,  repito,  que  pido  al  Corazón  de  Jesús 
no  se  me  olvide  jamás! 

Propósito  que  entonces  saqué:  ¡Se  acabó  el  quejar- 
me ni  lo  más  mínimo  de  si  mis  feligreses  o  hijos  espi- 
rituales son  así  o  son  "asao"! 

Y  para  dar  al  punto  forma  práctica  al  propósito,  me 
proveí  de  unas  bolitas  de  alcanfor,  y  cuando  tenía  que 
confesar  enfermos  o  enfermas  de  olor  no  de  ámbar  po- 
nía con  disimulo  en  cada  ventana  de  la  nariz  una  bolita 
y  ¡se  acabó  la  "maña"  que  iba  tomando  de  que  a  cada 
dos  o  tres  minutos  de  estar  inclinado  sobre  el  enfermo 
escuchándolo,  aconsejándolo  o  confesándolo,  tenía  que 
correr  al  balcón  para  vomitar! 

Sr.  Magistral,  Dios  pague  a  Vd.  en  el  Cielo  su  mag- 
nífica receta  pastoral  del  año  1905:  "a  los  padres  nunca 
huelen  mal  sus  hijos"  (8). 

¡  Con  cuánta  razón  llamaba  años  más  tarde  don  Ma- 
nuel "su  noviciado"  al  tiempo  de  su  Capellanía ! 

Se  complacía  de  haber  aprendido  mucho  entre 
aquellos  ancianos  y  aquellas  buenas  Hermanitas,  y  en- 
tre aquellas  enseñanzas  destacaba  dos  que  especial- 
mente aprendió:  lo  que  eran  las  tristezas  del  corazón  y 
cuánto  valía  confiar  en  la  Providencia  para  todo  (9). 


(8)  Id.,  id.,  1941;  p.  43. 

(9)  «El  Granito  de  Arena»,  5  agosto  1913;  p.  3. 
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III 


Los  primeros  Reparadores  del  Sagrario  abando/iauo 


JL/sas  tristezas  de  los  abandonados  de  La  vida,  al  ha- 
llar eco  en  su  corazón  compasivo,  se  encontraron  con 
otra  tristeza  que  él  llevaba  clavada  en  el  alma  desde 
aquel  pueblecito  de  Palomares :  la  tristeza  del  gran 
Abandonado  del  Sagrario. 

Entonces  concibió  la  idea  de  que  aquéllos  unieran 
su  soledad  con  la  de  éste  y  reparándole  con  su  compa- 
ñía se  sintieran  acompañados  y  consolados  por  El. 

La  semilla  que  en  aquel  rato  de  oración  ante  el  Sa- 
grario de  Palomares  había  arrojado  el  Corazón  de  Jesús 
en  su  alma  iba  germinando...  El  califica  este  apostolado 
eucarístico  en  el  Asilo  como  un  paso  más  en  la  Obra 
que  unos  años  más  tarde  fundara  en-  su  Parroquia  de 
Huelva. 


"Las  Casas  de  las  Hermanitas,  más  que  asilos  pu- 
dieran llamarse  palacios  del  abandono.  Ni  el  dinero,  ni 
las  mercedes,  ni  la  gracia  del  rey  más  poderoso  de  la 
tierra  pudieron  poner  en  torno  de  sus  validos  tanto 
cariño  fino,  tanta  abundancia  de  remedios  como  las 
Hermanitas  ponen  en  torno  de  sus  ancianos  abando- 
nados. 

Con  el  fin  de  cooperar  a  la  obra  de  las  Hermanitas 
y  llenar  el  deber  de  mi  sacerdocio,  fijo  siempre  mi  pen- 
samiento en  el  Sagrario  abandonado  de  aquel  pueble- 


La  adoración  de  los  anCianítos 
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cito  y  de  tantos  como  aquél,  me  propuse  formar  y  formé, 
mediante  la  reorganización  del  Apostolado  de  la  Ora- 
ción, una  especie  de  Hermandad  de  Abandonados  para 
hacer  compañía  al  Gran  Abandonado. 

Y  ¡con  qué  asiduidad  iban  mis  ancianitos  y  anciani- 
tas  a  hacer  su  Comunión  reparadora  y  pasar  su  hora 
o  su  media  hora  de  compañía  al  Sagrario! 

¡Con  qué  gozo  los  veía  yo  arrodillados  en  sendos  re- 
clinatorios acompañando  a  su  gran  Amigo  de  abando- 
nos con  el  rezo  de  su  Rosario,  con  la  lectura  de  su  libro 
de  oraciones  en  letra  gorda  y...  hasta  con  sus  cabeza- 
dillas  de  sueño  furtivo!... 

Puedo  asegurar  en  honor  de  la  verdad  y  de  aquellos 
mis  inolvidables  abuelitos  que  en  los  tres  años  que  es- 
tuve entre  ellos  no  vi  casi  nunca  la  capilla  del  todo  sola. 

Tan  amable  se  les  hizo  que  voy  a  citar  un  caso  que, 
en  medio  de  su  aparente  desedificación,  comprueba  el 
gusto  que  tenían  mis  arrugados  feligreses  en  pasarse  un 
ratito  en  la  iglesia. 

De  vuelta  de  mi  visita  a  los  enfermos,  me  encuentro 
un  día  a  un  ancianito  sentado  en  un  banco  del  coro  alto, 
pierna  sobre  pierna  en  una  actitud  de  suprema  satis- 
facción dando  los  últimos  tirones  a  una  humeante  co- 
lilla. 

— ¡Señó  fulanito!  ¿Fumando  aquí? 
— No  se  enfae  Vd.  parecito  mío,  que  aquí  no  hay 
naide  ahora  que  se  ofenda. 
— Pero,  ¿y  el  Señor?... 

— ¿El  Señó?  ¿Vd.  cree  que  se  va  a  enf'aá  porque  esté 
aquí  uno  tan  a  gusto  echando  esta  colita...? 


Ancianitos  queridos  de  las  Hermanitas,  ya  habréis 
muerto  casi  todos  y  habréis  visto  qué  espléndidamente 
paga  en  el  Cielo  aquellas  horas  de  compañía  el  Jesús 
del  Sagrario  de  aquella  capilla..."  (10). 

La  figura  del  apóstol  de  los  Sagrarios  abandonados 
iba  delineándose  más  y  más  a  medida  que  iba  desarro- 
llando su  celo  eucarístico. 


(10)   «Aunque  todos...  yo  no»;  6.a  ed.,  p.  37. 
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La  conquista  del  Judío  y  Aniceto 

Pero  no  todo  eran  fáciles  triunfos  entre  aquellos  an- 
cianitos.  De  mano  maestra  nos  ha  pintado  en  sus  notas, 
los  retratos  de  dos  ancianos  que  por  algunos  días  en- 
sombrecieron aquellas  horas  felices  que  pasó  en  el  Asilo. 
Eran  éstos  el  "Judío"  y  Aniceto.  Oigámosle: 

"A  pesar  de  las  buenas  caras  y  de  la  buena  "made- 
ra" y  de  la  frecuencia  de  Sacramentos  de  mis  ancianos, 
no  todos  eran  triunfos;  tenía  que  pasar  por  la  pena  de 
ver  a  algunos,  muy  pocos,  refractarios  a  todo  procedi- 
miento de  atracción. 

Uno  de  éstos  era  de  carácter  reservado,  obscuro  de 
alma  como  de  cara,  huraño,  molesto  y  quejumbroso 
siempre  con  la  Hermanita  que  le  servía,  y  por  cierto, 
con  una  mansedumbre  y  paciencia  admirable. 

Un  día  le  vi  arrojar  a  la  cara  de  ésta  el  líquido  con 
que  le  lavaba  una  llaga  cancerosa  de  la  oreja. 

La  Hermanita  se  contentó  con  sonreír.  Conmigo  nun- 
ca se  descompuso;  sin  llegar  a  la  amabilidad  y  expan- 
sión con  que  sus  compañeros  me  solían  recibir,  siempre 
se  mantuvo  respetuoso  y  casi  agradecido  a  mi  interés 
por  su  salud  muy  quebrantada  por  cierto. 

Pero  de  confesión,  ¡nada!,  a  las  indirectas  sobre  el 
particular  que  de  cuando  en  cuando  le  hacía,  me  res- 
pondía con  un  dejo  de  severidad  y  esquivez,  como  di- 
ciendo: "No  toque  Vd.  ahí". 

Llegaban  fiestas  y  solemnidades  y  el  mismo  cumpli- 
miento pascual,  en  que  todos  se  confesaban,  y  él  im- 
pertérrito las  dejaba  pasar. 

Sólo  pude  conseguir  de  todos  mis  trasteos  apostóli- 
cos con  él  que  me  recibiera  el  escapulario  del  Carmen 
y  lo  llevara  siempre  colgado. 

No  me  quedaba  otra  esperanza  que  ésta  y  las  ora- 
ciones de  la  buena  Hermanita. 

En  los  otros  ancianos  creo  que  su  conducta  ya  no 
causaba  escándalo,  pues  con  ellos  era  también  huraño 
y  mal  encarado  y  por  su  irreligiosidad  y  mal  carácter 
se  había  ganado  el  nombre  de  el  "Judío". 

Un  buen  día  recibo  aviso  urgente  de  la  Superiora 
para  que  fuera  al  Asilo,  porque  un  ancianito  se  había 
tirado  por  las  escaleras. 
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Pensando  en  el  "Judío"  y  temiendo  a  la  par  que 
fuera  él,  me  puse  volando  al  pie  de  la  escalera,  en  la 
que  temía  encontrar  el  cuerpo  del  suicida. 

Abajo  no  encuentro  a  nadie  y  miro  hacia  arriba,  al 
último  piso,  y  allí  veo  un  grupo  de  Hermanitas  y  an- 
cianos tirando  de  un  hombre  amarrado  por  la  cintura 
y  colgado  sobre  el  hueco  de  la  escalera. 

¿Qué  había  pasado? 

Efectivamente  era  el  "Judío"  que,  en  un  arranque 
de  desesperación,  aprovechando  la  ausencia  de  Herma- 
nitas y  ancianos,  y  saltando  la  baranda,  se  tiró  desde 
la  parte  más  alta  de  la  escalera;  pero,  ¡oh  prodigio!,  al 
ir  a  soltar  la  mano  con  la  que  se  sostenía  cogido  a  la 
baranda  y  ya  todo  el  cuerpo  en  el  aire,  se  sale  el  cordón 
débilísimo  del  escapulario  y,  como  si  fuera  una  cadena, 
se  enreda  entre  sus  dedos  y  muñeca,  y  formando  un 
círculo  con  el  brazo  alrededor  de  uno  de  los  hierros  de 
la  baranda,  lo  deja  colgado. 

A  los  gritos  que  la  violencia  de  la  postura  y  quizás 
el  arrepentimiento  le  arrancaron,  acudieron  sobrecogi- 
dos de  espanto  ante  la  atrocidad  del  anciano  y  de  ad- 
miración y  gratitud  ante  el  prodigio  patente  de  su  ce- 
lestial protectora. 

No  hay  que  decir  que  el  "Judío"  dejó  de  serlo,  y  el  ■ 
poco  tienípo  que  después  vivió  fué  un  buen  cristiano. 

Aniceto:  Así  se  llamaba  otra  de  mis  "duras"  ovejas. 

Norteño  de  origen,  comerciante  de  profesión,  "in- 
diano" y  enriquecido  en  Indias  y  arruinado  a  su  regjre- 
so  a  España,  vino  Aniceto  a  parar  a  nuestro  Asilo. 

Alto  y  delgado,  fino  de  modales  y  corto  de  palabras, 
gustaba  más  de  pasear  solo  que  de  conversar  con  sus 
compañeros;  en  esos  paseos  me  hacía  el  encontradizo 
con  él. 

Os  confieso  que  pocos  hombres  encontré  tan  hermé- 
ticamente cerrados  como  este,  hombre. 

Le  veía  disfrazar  con  sus  finos  modales  la  amargu- 
ra y  la  desilusión  en  que  estaba  sumergida  su  alma  y, 
a  mis  preguntas  sobre  sus  cuentas  con  Dios,  siempre  me 
respondía  con  una  sonrisa  de  tolerancia:  "Sí,  sí.  ya  ha- 
blaremos de  eso  otro  día". 

Pero  el  día  no  llegaba  y  mi  Aniceto  era  uno  de  los 
que  nunca  confesaba  ni  comulgaba. 
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Hermanita,  decía  yo  repetidas  veces  a  la  de  su  sala, 
a  Aniceto  no  se  le  conquista  con  discursos,  sino  con  ora- 
ciones. 

Cayó  enfermo  sin  que  el  médico  conociera  la  enfer- 
medad y,  una  larga  temporada,  guardó  cama. 

Mis  visitas  más  repetidas  y  mis  invitaciones  al  ajus- 
te de  cuentas  no  le  arrancaban  más  que  la  consabida 
sonrisa. 

Un  día  llama  a  la  Hermanita  y  en  tono  serio  le  dice: 
"He  decidido  irme  al  Hospital,  a  ver  si  allí  me  entien- 
den y  curan:  tráigame  mi  ropa  y  que  me  lleven  al  Hos- 
pital". 

Ruegos,  lágrimas,  preguntas  de  la  Hermanita  no 
consiguieron  hacerle  cambiar  de  propósito. 

Le  lleva  su  ropa  de  calle  y  manda  preparar  el  co- 
che para  que  lo  trasladen.  Cuando  estuvo  vestido,  llama 
a  la  Hermanita  y  parte;  pero,  al  salir  muy  erguido  de 
la  sala  a  la  galería,  sin  escalón  en  donde  tropezar  ni 
obstáculo  alguno,  cae  al  suelo  cuan  largo  era. 

Acude  la  Hermanita  y  algunos  ancianos  a  levantarlo 
y  a  la  pregunta  de  si  se  había  hecho  daño  alguno,  res- 
ponde: No,  nada,  nada,..  ¡Quiero  acostarme  y  que  inme- 
diatamente llamen  al  Capellán! 

Me  avisan,  acudo  al  punto  y,  con  un  gesto  a  los  que 
rodeaban  la  cama  para  que  se  retirasen,  me  dice  cuan- 
do nos  quedamos  solos:  — ¿Me  quiere  Vd.  confesar? 
Quiero  a  justar  cuentas  con  Dios  que  no  quiero  que  me 
salgan  mal  como  con  los  hombres. 

Terminada  la  confesión,  me  dice  sonriente  y  mo- 
viendo la  mano  derecha,  como  metiendo  prisa:  — Y  aho- 
ra todo  lo  demás,  todo. 

Le  administré  el  Santo  Viático,  la  Sagrada  Extre- 
maunción, le  hice  la  recomendación  del  alma,  y  son- 
riendo pero  no  ya  con  sonrisa  de  amargado,  sino  de  paz, 
me  dice:  Adiós,  adiós,  y  con  la  misma  sonrisa  quedó 
el  rostro  de  su  cadáver. 

La  Hermanita  lloraba  y  sonreía;  sin  duda  aquellas 
lágrimas  tenían  el  secreto  de  la  rápida  conversión  de 
duro  en  blando  del  corazón  de  nuestro  Aniceto"  (11). 


(11)  Anecdotario  Pastoral.  «El  Granito  de  Arena»,  1941 ;  pá- 
gina 59. 
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¡Las  lágrimas  de  la  Hermanita!  — dice  D.  Manuel — 
¿nada  más  que  esto?...  ¿Qué  duda  cabe  que  también  las 
oraciones  y  el  celo  del  Capellán? 

Viaje  a  Barcelona.  . . 

Para  conmemorar  el  quincuagésimo  aniversario  de 
la  definición  dogmática  de  la  Inmaculada  Concepción 
organizóse  en  Barcelona  en  1904  un  Cogreso  Hispano 
Americano  de  las  Congregaciones  Marianas,  al  que  acu- 
dieron representaciones  de  todas  las  diócesis.  Fué  desig- 
nado por  el  Sr.  Arzobispo  de  Sevilla,  D.  Manuel  Gon- 
zález, para  representar  a  la  Archidiócesis  Hispalense. 

Aceptó  el  honroso  cargo  con  gratitud  y  humildad 
aquel  joven  sacerdote  que  tan  bien  reflejaba  en  su  ar- 
diente devoción  a  la  Inmaculada  las  tradiciones  concep- 
cionistas  de  Sevilla. 

A  juzgar  por  sus  notas  de  misas  y  sermones,  debió 
ser  el  22  de  noviembre  el  primer  día  que  pasó  en  Bar- 
celona, hasta  el  29  que  terminó  su  peregrinación  maria- 
na  a  los  pies  de  la  Beina  de  Monserrat. 

Los  actos  del  Congreso  fueron  solemnísimos,  los  con- 
currentes muy  numerosos  y  selectos;  el  aspecto  esplén- 
dido de  los  lugares  en  que  se  celebraban  los  actos,  los 
delegados  de  las  distintas  diócesis  de  España  y  de  Amé- 
rica, que  iban  apareciendo  ante  la  magna  asamblea,  for- 
maban un  ambiente  que  no  podía  menos  de  ser  impre- 
sionante. 

No  entraba  en  el  programa  ningún  saludo  o  discurso 
del  representante  de  Sevilla,  pero  al  levantarse  este  para 
leer  el  telegrama  de  adhesión  que  enviaba  el  Sr.  Arz- 
obispo, se  elevó  del  público  el  unánime  y  clamoroso  de- 
seo de  que  hablara  el  representante  de  la  tierra  de 
María  Santísima. 

Cuando  él  más  tarde  recordaba  este  suceso,  decía 
que  todavía  sentía  la  impresión  de  miedo  y  timidez  que 
experimentó  en  aquel  caso  verdaderamente  apurado. 

Obligado  a  la  improvisación,  subió  a  la  tribuna,  y, 
cerrando  los  ojos,  se  dirigió  interiormente  a  la  Virgen, 
diciéndole:  "Madre  mía,  tú  tienes  la  palabra",  y  empe- 
zó a  hablar...  (Puede  verse  en  Apéndice  núm.  3  el  ex- 
tracto de  su  discurso  recogido  por  la  prensa). 
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Sorpresa  y  entusiasmo  causó  entre  los  congresistas  el 
sacerdote  sevillano  durante  aquellos  días. 

En  su  palabra  cálida,  ágil  y  graciosa  se  descubría  ya 
al  apóstol  de  su  tiempo,  al  adelantado  de  la  Acción 
Católica. 

El  secreto  de  su  apostolado  era  esa  admirable  unión 
de  las  dos  gracias,  la  sobrenatural  y  la  natural. 

Se  hallaban  tan  abundantemente  derramadas  sobre 
él  y  tan  deliciosamente  mezcladas  que  daban  un  pecu- 
liar atractivo  a  su  apostolado.  Su  celo  ingenioso  sabía 
adaptarse  a  todas  las  circunstancias  y  sacar  partido  de 
todo  para  el  bien  de  las  almas. 

Es  la  adaptabilidad  de  carácter  la  gran  condición  del 
conquistador  de  corazones. 

"Adaptabilidad  es  — según  escribiera  él  más  tarde — 
darse  sin  entregarse,  es  poner  en  la  cara  y  en  el  gesto 
y  en  la  palabra  y  en  la  obra  lo  que  naturalmente  no  se 
tiene  ganas  de  poner. 

Es  tirar  la  red  al  agua  y  a  uno  mismo,  si  es  preciso, 
sin  ahogarse;  es  tratar  a  cada  cual  no  por  los  méritos 
propios,  ni  por  la  simpatía  que  nos  inspire,  ni  por  las 
ventajas  que  traiga,  sino  solo  por  lo  que  representa. 

Es  meterse  en  el  fango,  si  hace  falta,  y  no  manchar- 
se; es  enfadarse  si  es  necesario,  y  no  pecar;  es  tragar 
mucha  saliva  y  mucha  hiél  y  poner  la  cara  del  aue  pa- 
ladea miel..:'  (12). 

He  aquí  un  caso  típico  de  adaptabilidad  apostólica 
en  la  que  D.  Manuel  se  muestra  ya  maestro  en  los  albo- 
res de  su  ministerio  con  las  almas. 

Un  sermón  de  campanillas 

Fué  invitado  a  predicar  una  novena  a  la  Virgen  del 
Carmen,  del  1  al  9  de  septiembre  de  1902  en  Villalba  del 
Alcor  (Huelva)  y  él  mismo  recordando  el  caso  en  sus 
últimos  años,  lo  cuenta  en  su  "Anecdotario  Pastoral": 

"Fui  invitado  a  predicar  la  novena  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Carmen, 

Sin  ser  Patrono  del  pueblo  era  tratada  y  querida 
como  si  lo  fuera. 


(12)    «Granitos  de  sal»,  2.a  serie;  4.a  ed.,  p.  94. 
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Me  recibieron,  como  es  uso  y  costumbre,  los  prima- 
tes de  la  Hermandad  y  destacándose  de  entre  ellos  un 
uiejecito  flaco,  de  ojos  brillantes  y  vivos,  cabellos  blan- 
cos y  atusados,  de  nariz  afilada  en  competencia  con 
la  nuez  que  podía  pasar  por  otra  nariz,  y  de  aire  de 
tribuno. 

— Esta  novena,  — me  dice  el  buen  señor,  que  después 
supe  era  el  secretario  del  Juzgado —  esta  novena,  es  una 
novena  ¿me  entiende  Vd?  una  novena  de...  ¡vamos!  de 
historia  y  de  fama... 

Por  nuestro  pulpito  han  desfilado  los  primeros  es- 
padas (ya  calculará  el  lector  que  estamos  en  Andalucía) 
de  la  oratoria...  ¿Me  entiende  Vd?  Calpena,  González 
Francés,  Rubio  Contreras,  Arbolí,  etc.,  etc.,  etc.,  ¡lo  me- 
jor de  su  tiempo!,  ¿me  entiende  Vd? 

El  asentimiento  que  con  la  cabeza,  los  ojos  y  las  ma- 
nos prestaban  los  demás  dirigentes  de  la  Hermandad 
me  daba  a  entender  dos  cosas:  una  lo  llenos  que  esta- 
ban de  la  sublimidad  de  sus  oradores,  y  otra,  el  chasco 
que  se  estaban  viendo  venir  al  encontrarse  con  un  "pre- 
dicadorcete"  novel,  de  dos  años  de  vida  sacerdotal  y 
de  unos  26  años  de  vida  total  (13). 

— Porque,  — prosigue  lentamente  el  tribuno  munici- 
pal, después  de  hacer  subir  y  bajar  su  nuez  unas  seis 
veces — ,  porque  le  he  de  decir  a  Vd.  ¿Vd.  me  entiende? 
que  aquí  lo  que  más  gusta  a  todos,  ¡vamos!  a  los  que 
estamos  ilustrados,  lo  que  nos  gusta  con  delirio,  ¿me 
entiende  Vd?  es  el  filosofismo. 

Los  sermones  de  filosofía,  porque  ya  Vd.  compren- 
derá que  esos  sermones  de  Doctrina  Cristiana  y  de  vidas 
de  Santos  y  de  purgatorio  y  de  infierno  están  bien  para 
cierta  clase  de  gentes  ¡vamos!  para  la  plebe,  pero  la 
gente  elevada  ¿me  entiende  Vd?... 

¡Vamos!  que  ya  Vd.  se  hará  cargo  de  que  los  tiem- 
pos  han  cambiado,  y  hoy  por  hoy,  señor  mío,  la  filosofía 
manda." 

Nos  despedimos  hasta  la  noche,  recelosos  ellos  de  mi 
juventud  y  más  receloso  yo  de  su  ignorante  petulancia, 


(13)  Según  sus  notas  del  libro  de  sermones  fué  a  predicar 
esa  novena  (que  parece  ha  de  ser  la  misma  a  que  se  refiere  en 
el  Anecdolario),  en  septiembre  de  1902,  por  lo  que  sólo  contaba 
con  25  años  de  edad  y  uno  de  vida  sacerdotal. 
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que  podía  dar  al  traste  con  los  planes  apostólicos  que 
llevaba  para  aquella  novena. 

En  busca  de  solución,  pregunto  al  señor  cura  que 
cómo  no  se  anuncia  en  la  convocatoria  de  la  novena,  la 
Comunión  general  con  que  suelen  terminar  todas. 

— A7  nombrarlo  — me  respondió — ;  se  han  acostum- 
brado a  acudir  a  estos  cultos,  gentes  que  en  el'  resto  del 
año  no  aparecen  por  la  iglesia,  para  oír  cosas  bonitas 
y  rimbombantes  que  no  entienden. 

Solo  hablar  de  confesión  y  comunión  sería  bastante 
parñ  que  se  espantaran  tomándolo  por  cosa  vulgar. 

— Entonces  ¿tengo  que  resignarme  a  que  no  se  abra 
el  Sagrario  durante  la  novena? 

— Si  quiere  Vd.  que  venga  a  oírlo,  así  tiene  que  ser. 

— ¡Jesús  mío! — me  decía  yo  en  el  más  amargo  des- 
consuelo.— ¿Nueve  días,  diez  sermones  sin  hablar  de  Ti, 
ni  llevarte  al  Sagrario  un  alma?  ¡Madre  mía  del  Car- 
men, enséñame  a  entrar  por  la  de  ellos  y  a  salir  con  la 
mía  que  es  la  tuya  y  la  de  Jesús! 

Y  después  de  mil  vueltas  y  cavilaciones,  terminé  con 
un  ¡bueno!  de  satisfacción  de  solución  encontrada. 

¿Diez  sermones?  Uno  ininteligible,  al  estilo  de  estos 
pobres  petulantes  de  "filosofismo",  para  ganarme,  el 
grupo  "intelectual",  y  los  otros  nueve  al  estilo...  tuyo, 
Jesús  mío,  al  de  los  Apóstoles. 

Y  llegó  la  noche,  y  ante  la  iglesia  rebosante  de  fieles, 
principalmente  de  hombres,  prediqué,  mejor  diría,  "tiré" 
mi  primer  sermón... 

Que  si  el  positivismo,  que  si  el  monismo,  que  si  la 
enciclopedia,  que  si  el  analfabetismo,  que  si  el  átomo  y 
la  molécula,  y  la  nebulosa  y  el  infinitesimal  y  el  caos... 

¿Te  acuerdas,  Madre  mía,  cómo  en  mis  adentros  te 
pedía  perdón  mientras  hablaba  de  lo  que  no  entendían 
mis  oyentes  y  casi  tampoco  yo? 

— ¡Exitazo!  Fué  la  palabra  con  que  al  llegar  a  la  sa- 
cristía me  acogió  en  un  abrazo  el  viejecito  de  la  nuez. 

¡Eso  es  filosofía  de  la  pura!  repetía  pasando  la  mi- 
rada por  entre  los  señores  de  la  Hermandad. 

— ¡Es  verdad,  es  verdad!,  respondían  a  coro  estiran- 
do las  frentes  y  abriendo  desmesuradamente  los  ojos. 

Si  digo  que  aquellos  plácemes  me  causaban  más  re- 
mordimiento y  vergüenza  que  satisfacción,  no  miento. 

La  mía. 
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¿Que  cómo  salí  con  la  mía? 

Me  dediqué  a  buscar  títulos  de  "filosofismo"  a  temas 
de  misión  popular. 

Título  general:  "Biología  sobrenatural".  Títulos  es- 
peciales: el  principio  de  la  vida,  Dios. 

Fin  de  la  vida:  La  gloria  de  Dios. 

Camino  de  la  vida:  Los  Mandamientos. 

Obstáculos  de  la  vida:  El  pecado. 

Auxiliares  de  la  vida:  La  Gracia  por  los  Sacramen- 
tos, la  Oración  y  las  virtudes. 

Alimento  esencial  de  la  vida:  La  Comunión...  * 

Es  decir,  que  a  la  tercera  noche  estaba  yo  tan  cam- 
pante hablando  a  mi  masa  de  hombres  (los  filósofos 
y  la  plebe),  del  pecado  mortal  y  del  infierno  para  los 
que  lo  cometen  y  no  se  arrepienten. 

En  otra  de  las  noches  ( previo  acuerdo  con  el  señor 
cura)  propuse  una  visita  al  cementerio  para  pedir  a  sus 
muertos  noticias  de  la  otra  vida,  y  con  el  pueblo  entero 
fuimos  al  cementerio,  cantando  el  Santo  Rosario  y  con 
el  estribillo: 

"Ten  cristiano  en  la  memoria 
muerte,  juicio,  infierno  y  gloria." 

Y  cuando  en  pie  sobre  una  de  aquellas  sepulturas 
me  puse  a  hacer  un  examen  de  conciencia,  preguntan- 
do a  los  muertos  en  dónde  y  cómo  vivían,  si  estaban 
contentos  de  haber  vivido  bien  o  mal  en  la  tierra,  si 
tenían  que  echar  en  cara  algo  a  sus  hijos  y  familiares 
allí  presentes,  las  gentes  lloraban  y  me  hacían  llorar. 

Ya  no  pude  decirles  más  que  esto:  Si  deseáis  vivir 
la  vida  verdadera,  la  que  no  se  acaba,  la  que  se  gozará 
eternamente,  ¡al  confesonario ;  a  quitar  los  obstáculos 
de  la  vida;  al  Sagrario;  a  comer  el  Pan  de  vida  eterna! 

Cuando  se  hubo  terminado  la  novena  con  una  co- 
munión verdaderamente  general  y  tomábamos,  cansa- 
dos de  dar  absoluciones  y  comuniones,  el  señor  cura, 
varios  sacerdotes  y  yo  una  tacita  de  café,  con  que  aquél 
nos  convidaba,  decía  socarronamente  aludiendo  al  buen 
secretario  del  Juzgado:  ¡Esta  si  que  es  filosofía!"  (14). 


(14)  Anecdotario  Pastoral.  «El  Granito  de  Arena»,  1940;  pá- 
gina 172. 
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EL  ARCIPRESTE  DE  HUELVA 


1.  " — En  Huelva  le  esperan  el  Sagrario  y  la  Cruz. 

Su  nombramiento. 

Hablando  con  aquel  santo  Arzobispo. 
¡  Decidido ! 

La  despedida  del  Asilo. 

2.  ° — Labrando  su  parcela  en  la  viña  del  Señor. 

En  Huelva. 

Las  primeras  impresiones. 
El  culto  tempranero. 

¡Corazón  de  Jesús!,  ¿por  dónde  empiezo? 

3.  ° — El  capítulo  de  sus  tentaciones 

La  primera  tentación. 
Tentación  sobre  tentación. 
En  León  no,  en  Huelva. 
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En  Huelva  le  esperan  el  Sagrario  y  la  cruz 


ii  /xtre  las  amargas  preocupaciones  pastorales  del  ve- 
nerable Arzobispo  de  Sevilla  había  una  predominante 
por  aquel  entonces:  el  deplorable  estado  espiritual  y 
moral  de  la  ciudad  de  Huelva. 

¿Quién  seria  el  nuevo  cura  de  Ars  que  conquistara 
para  Cristo  no  un  pueblecito  rural  sino  aquella  capital 
de  provincia,  en  su  mayoría  dominada  por  el  ateísmo, 
la  ignorancia  y  el  odio  a  la  religión  socavada  y  minada 
por  la  propaganda  protestante  y  organizaciones  políticas 
de  extrema  izquierda? 

¿Dónde  encontrar  el  apóstol  que  aquella  ciudad  ne- 
cesitaba? 

Es  verdad  que  era,  por  otra  parte,  un  honor,  hablan- 
do en  profano,  ser  jefe  espiritual  de  una  capital  de 
aquella  importancia,  pero  no  era  un  cura  que  recibiera 
con  gusto  aquel  honor  lo  que  el  Prelado  buscaba,  sino 
un  cura  que  recibiera  con  amor  aquella  cruz  sobre  sus 
hombros... 


En  la  mente  del  Arzobispo  se  fija  persistente  la  idea: 
D.  Manuel  González  le  salvaría  a  Huelva. 

Conocía  su  alma  ardiente  y  entregada  por  completo 
al  amor  de  Jesucristo,  y  a  la  conquista  de  las  almas 
para  El. 
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Había  comprobado  ya  su  celo  sacerdotal,  sus  rele- 
vantes dotes  intelectuales,  sus  primeros  éxitos  como  pre- 
dicador evangélico,  escritor  y  propagandista;  no  dejaba 
de  reconocer  que  en  la  simpatía  personal  para  el  trato  de 
gentes,  unido  a  una  prudencia  exquisita  y  madurez  de 
juicio,  era  un  superdotado... 

El  venerable  Prelado  veía  que  aquel  sacerdote  de 
mente  ágil  y  de  ferviente  y  abnegado  corazón  era  el  que 
Huelva  necesitaba. 

Quizás  le  hicieron  titubear  un  tanto  sus  pocos  años... 

¡Era  aún  tan  joven  para  un  cargo  tan  elevado  por 
una  parte  y  tan  difícil  por  todas! 

Y  además,  ¿no  suscitaría  las  quejas  de  algunos  de  los 
que  se  creyeran  con  más  derecho? 

En  todo  caso  le  propondría  su  deseo,  dejándole  siem- 
pre las  puertas  abiertas  para  que  no  se  extrañara  si  fra- 
casaba en  su  misión. 

Era  muy  pesada  la  cruz,  pero  veía  en  él  fortaleza  de 
alma  para  llevarla. 

De  todos  modos,  ¿por  qué  no  probar? 

Y  el  Prelado  se  decide.  Manda  llamar  a  D.  Manuel, 
que  por  aquellos  días  iba  a  cumplir  sus  28  años  y  le  pro- 
pone sus  deseos. 

Más  dejemos  a  éste  la  palabra,  que  en  pocas  y  expre- 
sivas líneas,  nos  describe  con  todo  el  colorido  de  la  reali- 
dad cómo  fué  su  ida  a  Huelva,  el  estado  en  que  ésta  se 
hallaba  y  los  frutos  de  su  actuación. 

"Después  de  los  días  plácidos  de  verdadera  luna  de 
miel  de  mi  sacerdocio  que  pasé  con  mis  ancianitos  de 
Sevilla,  ¡qué  selva  espesa  y  qué  nube  negra  me  esperaba 
en  Huelva! 

Huelva,  pueblecito  andaluz,  y  como  todos  ellos  sen- 
cillo, noble  y  cristiano,  quedóse  absorbido  y  desfigurado 
con  las  personas  y  cosas  que  le  trajo  la  capitalidad  otor- 
gada en  tiempos  aciagos,  nada  menos  que  los  del  mo- 
rrión miliciano  y  del  degüello  de  los  frailes.  . 

Nació,  como  capital  de  provincia,  en  pecado. 

Desaparecieron  tradiciones  de  religión  y  de  familia 
y  sencillez  de  costumbres  y  cayó  sobre  ella  una  nube  de 
exploradores  de  minas  extranjeros  y  nacionales  y,  a  costa 
del  mineral  abundante  que  por  su  flamante  puerto  salía, 
masas  de  obreros  de  todas  las  procedencias  e  ideas  no 
buenas. 
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Con  los  ingleses  protestantes  vinieron  las  escuelas  y 
capillas  protestantes ;  con  los  obreros  sin  fe  y  sin  amor 
al  suelo  en  que  vivían,  los  "clubs"  republicanos,  verda- 
deros antros  del  comunismo  que  ya  se  preparaba,  y  sus 
sociedades  secretas  antisacramentarias,  y  sus  entierros 
civiles  y  sus  casamientos  y  bautizos  civiles  y  sus  escuelas 
laicas  subvencionadas  por  el  Ayuntamiento,  formado  en 
su  mayoría  por  obreros  de  esta  catadura. 

La  impresión  que  se  recibía  al  entrar  y  vivir  por  aquel 
entonces  en  Huelva  era  muy  parecida  a  la  que  produ- 
cían nuestros  pueblos  y  ciudades  días  y  meses  antes  de 
la  explosión  rojo-comunista." 

Coincide  en  todo  con  esta  descripción  de  Huelva,  otra 
hecha  en  aquellos  tiempos,  por  D.  Manuel  Siurot : 

"Huelva,  la  riente  ciudad  andaluza  que  viera  surcados 
sus  mares  por  las  naves  del  Nuevo  Mundo,  cuyas  glorias 
enriquecieron  las  arcas  de  la  Metrópoli,  de  España,  para 
la  que  conquistaron  laureles  gloriosos,  había  caído  en  la 
más  abominable  indiferencia  religiosa. 

Elementos  extraños,  gentes  forasteras  que  arribaron 
a  sus  playas,  se  establecieron  en  Huelva  arraigando  en 
la  hermosa  ciudad. 

De  estas  gentes,  unas  eran  buenas,  malas  las  otras, 
que  desgraciadamente  estaban  en  mayoría. 

Y  fué  entonces  cuando  se  manifestó  más  descarada- 
mente aquella  indiferencia,  entonces  fué  cuando  el  indi- 
ferentismo llegó  a  convertirse  en  odio,  en  odio  injustifi- 
cado al  sacerdote. 

Quiero  repetirlo  en  buena  hora;  aquellos  elementos 
sembradores  de  la  mala  semilla  no  eran  de  Huelva,  fue- 
ron sí  a  Huelva;  a  cada  cual  lo  suyo. 

La  educación  religiosa  se  perdió.  Hubo  iglesias  pa- 
rroquiales en  las  que  durante  un  mes  no  se  administra- 
ron más  de  treinta  comuniones. 

Los  sacerdotes,  los  párrocos,  quisieron  atajar  el  mal. 
Trabajaron  árduamente  con  su  palabra,  con  sus  predica- 
ciones, con  su  ejemplo,  con  sus  obras.  Después  llegó  a 
Huelva  un  sacerdote  ejemplar,  su  actual  arcipreste.  Con 
su  mirada  penetrante  se  hizo  cargo  del  árduo  problema 
que  aquella  relajación  entrañaba.  Si  esta  generación  si- 
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gue  así,  se  dijo,  cuando  llegue  la  venidera  será  preciso 
cerrar  los  templos..."  (1). 

Así  de  endurecida  y  cubierta  de  malezas  estaba  la 
parcela  de  la  viña  del  Señor  que  se  quería  encomendar  a 
su  celo.  Con  mucho  tesón  habrá  que  labrarla  para  sem- 
brar y  no  perder  del  todo  la  cosecha. 

Grandes  arrestos  de  paciente  labrador  ha  de  tener  el 
que  se  encargue  de  ella... 

Ante  tamaña  dificultad  ¿no  se  arredrará  el  preconi- 
zado arcipreste? 

Sigue  leyendo,  que  él  mismo  te  contará  sus  propó- 
sitos. 

Hablando  con  aquel  santo  Arzobispo 

"Llamado  una  mañana  por  mi  santo  Arzobispo,  Don 
Marcelo  Spínola,  Pastor  a  lo  Buen  Pastor,  y  a  fuer  de  tal, 
de  una  delicadeza  suma  en  todos  sus  procederes,  me  dice 
sonriente:  — ¿Quiere  Vd.  ir  a  Huelva? 

— Yo  voy  volando  a  donde  me  mande  mi  Prelado. 

— No;  yo  no  le  mando  ir  a  Huelva;  está  aquello  tan 
mal,  y  lo  que  es  peor,  tan  dividido  entre  los  pocos  bue- 
nos,.. Estoy  tan  harto  de  probar  procedimientos  para  me- 
jorarlo sin  obtenerlo,  que  me  he  acordado  de  Vd.  como 
última  tentativa;  al  fin  y  al  cabo  Vd.  es  joven  y,  si  se 
estrella  en  Huelva,  como  lo  temo,  el  mismo  que  lo  lleva 
lo  puede  traer.  Pero,  repito,  esto  no  es  un  mandato,  sino 
un  deseo. 

— Señor,  los  deseos  de  mi  Prelado  son  para  mí  órde- 
nes, ¿cuándo  quiere  que  me  vaya? 

— No,  no;  ahora  se  va  Vd.  a  su  casa  y,  durante  tres 
días  y  con  completa  reserva  de  esta  conversación,  madu- 
re este  deseo  mío  delante  de  su  Sagrario  y  vuelva  des- 
pués con  su  decisión. 

— Espero  con  la  gracia  de  Dios,  que  dentro  de  tres 
días  vendré  aquí  a  decir  a  V.  E.  lo  mismo  que  ahora 
le  digo. 

Me  despedí,  y  ¡qué  tres  días  pasé!  ¡sin  apenas  dormir 


(1)  Don  Manuel  Siurot  en  una  conferencia  en  el  salón  de 
«El  Debate»,  en  Madrid  («El  Granito  de  Arena»,  20  noviembre 
y  5  diciembre  1912). 
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ni  comer  y  con  esfuerzos  sobrehumanos  para  conservar 
la  buena  cara  y  el  buen  humor! 

¡Había  oído  hablar  en  todos  los  años  de  mis  estudios 
tal  mal  de  la  situación  religiosa  de  Huelva!..." 

¡Decidido! 

"Llegado  el  tercer  día,  me  presenté  de  nuevo  al  se- 
ñor Arzobispo. 

— Sr.,  aquí  me  tiene  para  repetirle  lo  que  le  dije  el 
otro  día;  ¿cuándo  quiere  que  me  vaya  a  Huelva? 

— Pero,  ¿así?  ¿tan  decidido? 

— Sí,  señor;  completamente  decidido.  Ahora,  que, 
como  a  mi  Prelado  le  debo  hablar  como  al  Jesús  de  mi 
Sagrario,  debo  decirle  que  me  voy  a  Huelva  tan  decidido 
en  mi  voluntad  como  contrariado  en  mi  gusto. 

— ¿Cómo?  ¿Es  que  no  va  a  gusto? 

—  Voy  obedeciendo  los  deseos  de  V.  E.,  con  toda  mi 
voluntad;  pero  contra  todo  mi  gusto. 

— Me  lo  explico  y  no  me  extraña;  espero  que  ese  des- 
precio de  su  gusto,  para  abrazarse  a  la  voluntad  del  Pre- 
lado le  ayudará  mucho  en  su  misión  de  Huelva. 

El  Prelado  lo  despidió  cariñosamente. 

"Sé  que  es  Vd.  muy  joven  para  un  Arciprestazgo  tan 
importante  y  para  lo  malo  que  está  aquello;  yo  he  vivido 
allí  y  lo  conozco,  pero  ¡no  importa! 

Vaya,  pruebe  y  si  no  le  va  bien,  se  viene. 

Las  puertas  de  este  Palacio  siempre  estarán  abiertas 
para  Vd.;  y  en  mí  siempre  tiene  un  Padre  a  quien  le 
puede  contar  todo,  que  lo  recibirá  con  los  brazos 
abiertos." 

"Y  allá  me  fui  — concluye —  y  allí  estuve  por  espacio 
de  once  años  largos,  y  si  en  algo  y  en  "algos"  por  mi 
pobre  gestión  se  reformó  aquello  y  se  acabaron  las  divi- 
siones y,  por  medio  de  escuelas  netamente  cristianas  y 
cristianizadoras,  se  comenzó  a  formar  una  ciudad  nueva, 
debo  lealmente  confesar  que  hay  que  atribuirlo  a  estas 
cuatro  cosas  o  causas: 

1.  a    Que  estuve  donde  Dios  me  puso  y  no  mi  gusto; 

2.  a  Que  a  pesar  de  mis  muchas  flaquezas,  puse  toda 
mi  confianza  en  el  Corazón  de  Jesús; 
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3.a  Que  abrí  todos  los  días  las  puertas  de  mi  parro- 
quia a  las  cinco  y  media  lo  más  tarde,  y  que  a  esa  hora 
estábamos  mi  coadjutor  y  yo  sentados  en  el  confesonario, 
con  penitentes  y  sin  ellos. 

y  4.a  Que  practiqué  la  predicación  callejera  "cid  lau- 
des et  per  horas",  sin  miedo  ni  respetos  humanos. 

La  despedida  del  Asilo 

La  despedida  de  los  ancianitos,  cuyo  decano  contaba 
ciento  tres  años,  fué  en  extremo  emocionante.  El  dia  de 
la  salida  del  señor  Capellán  parecía  un  día  de  luto  en 
el  Asilo.  ¡Cómo  lloraban  aquellos  ancianos! 

"¡Era  mucho  Don  Manué  pa  nosotros!" 

"¡Esto  tan  bueno  no  podía  durá!" 

"¡Don  Manué  — exclamaban  otros  temblándoles  la 
barbilla  de  pena  y  de  indignación —  se  va  porque  nos- 
otros no  sernos  naide;  que  si  no...  cualquiera  nos  lo  qui- 
taba! ¡Nos  empeñaríamos  con  quien  fuera  menester  pa 
que  no  se  lo  llevaran!" 

Y  lloraban  como  chiquillos  aquellos  conquistados 
para  el  Corazón  de  Jesús  en  su  Sagrario  del  Asilo,  por 
el  cariño  y  el  celo  paciente  de  don  Manuel.  Desahogán- 
dose en  estas  y  otras  frases  pintorescas  que  les  salían 
del  corazón,  no  dejaban  de  hacer  buena  mella  sus  la- 
mentos en  el  corazón  del  que  tan  de  veras  se  había  con- 
sagrado a  ellos,  durante  aquellos  tres  años... 
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II 

Labrando  su  parcela  en  la  viña  del  Señor 


ucedía  esto  a  fines  de  febrero  y  primeros  de  marzo 


de  1905. 

"El  1  de  marzo  de  1905  — anota  él  mismo — ,  fui  nom- 
brado Cura  Ecónomo  de  San  Pedro  de  Huelva;  tomé 
posesión  el  día  9  del  mismo.  El  lfí  de  junio  del  mismo 
año  fui  nombrado  Arcipreste". 

Fué  su  nombramiento  como  ecónomo  o  regente,  por- 
que aún  vivía  el  Cura  propio  de  la  Parroquia,  don  Ma- 
nuel García  Viejo,  ya  muy  anciano  y  achacoso,  el  cual 
se  trasladó  de  Huelva  al  poco  tiempo  de  haberse  en- 
cargado don  Manuel  de  la  Parroquia. 

En  Huelva 

Salió  para  Huelva  el  día  de  San  Juan  de  Dios,  8  de 
marzo,  y  al  día  siguiente,  como  él  anota,  tomó  posesión 
de  la  Parroquia. 

Allí  permaneció  durante  una  temporada,  hospedado 
en  el  Convento  que  los  PP.  Agustinos  tenían  en  la  ciu- 
dad, dedicado  a  conocer  un  poco  su  nuevo  campo  de 
acción,  y  a  buscar  casa  para  trasladarse  con  su  familia 
definitivamente. 

Negocio  difícil  resultó  el  encontrarla,  pues  aunque 
la  Parroquia  tenía  vivienda  para  el  Cura,  estaba  en  tan 
pésimas  condiciones  que  no  era  posible  habitarla. 

"¡La  vivienda!  Dos  o  tres  meses  de  buscar  — escribe 
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él —  me  costó  encontrar  un  modesto  piso  en  que  vivir 
con  mis  ancianos  padres.  ¡Cuántas  dificultades  y,  sobre 
todo,  cuántos  recelos  para  alquilar  a  un  cura!" 

Al  fin  pudo  instalarse  en  la  calle  Ginés  Martín,  de  la 
que  se  trasladó  casi  al  año  a  un  piso  del  tranquilo  paseo 
de  Santa  Fe,  número  12,  en  donde  vivió  mientras  estuvo 
en  Huelva. 

Triste,  en  verdad,  era  el  panorama  que  se  le  había 
presentado  al  ponerse  en  contacto  con  su  nueva  feli- 
gresía. Algo  podemos  entrever  por  las  siguientes  pági- 
nas de  su  "Anecdotario  pastoral". 

Las  primeras  impresiones 

"¡Cómo  conservo  grabadas,  y  creo  que  en  lo  que  me 
queda  de  vida  no  se  borrarán,  las  primeras  impresiones 
de  mi  estancia  en  Huelva! 

¡Qué  contraste  entre  las  caras  humedecidas  por  las 
lágrimas  de  la  pena  de  la  separación  de  mis  ancianitos 
y  ancianas  y  las  agrias  y  duras  de  mis  nuevos  feligreses! 

En  lugar  de  las  palabras  tan  de  abuelo  y  abuela  que 
allá  en  el  Asilo  me  dejaba,  aquí  me  topo  con  el  Salú 
o  Zalú  respondiendo  a  mis  más  cariñosos  saludos  a  todo 
el  que  me  encontraba. 

Lo  que  más  me  dolía,  era  la  verdadera  agresión  de 
los  niños,  que,  al  ver  pasar  al  sacerdote,  gritaban:  ¡Mala 
pata!  ¡Cuervo!,  y  no  contentos  con  las  palabras,  durante 
siete  y  ocho  días  consecutivos,  me  apedreaban. 

— Y  ¿qué  hace  Vd.?  — me  preguntaba  mi  Sr.  Arz- 
obispo cuando  le  visité  para  darle  cuenta  de  mis  pri- 
meras impresiones  de  Huelva — ,  ¿qué  hace  Vd.  cuando 
le  tiran  piedras? 

— Pues,  sencillamente,  torearlas. 

Me  vuelvo  hacia  mis  apedreadores  y  ando  hacia  atrás 
y  así  puedo  ir  hurtando  el  cuerpo  y  sobre  todo  la  cabeza 
a  las  almendras  con  que  me  regalan  mis  nuevos  y  me- 
nudos feligreses. 

El  culto  tempranero 

Me  presento  en  mi  nueva  Parroquia  a  la  hora  en  que 
acostumbraba  a  ir  a  la  iglesia  de  mi  Asilo:  a  las  cinco 
y  media  de  la  mañana,  para  celebrar  la  Santa  Misa  a 
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las  seis,  y  en  la  media  hora  anterior  oír  confesiones  a 
los  que  querían  reconciliarse. 

¡Cómo  me  sorprendió  encontrarme  mi  iglesia  cerra- 
da a  las  cinco  y  media,  a  las  seis,  y  a  las  siete  y,  allá 
a  las  ocho,  ver  llegar  lentamente  al  buen  sacristán  que, 
al  enterarse  del  tiempo  que  llevaba  de  espera,  me  con- 
testa sonriéndose  de  lástima: 

— ¡Cómo  se  conoce  que  es  Vd.  novicio!  Aquí  la  gente 
no  madruga,  y  los  de  la  iglesia,  ¿para  qué  vamos  a  ma- 
drugar? 

Mi  respuesta  fué  pedirle  la  llave  y  decirle  que  yo  me 
encargaría  de  abrirla. 

Se  toca  a  Misa,  y  no  sé  si  pasarían  de  tres  mujeres 
las  que  oían  las  dos  que  salieron  a  la  par.  ¿Comuniones? 
Cero.., 

— Acá  — me  decía  muy  tranquilo  el  sacristán — ,  se 
acostumbra  poco  eso. 

¡Dios  mío!  ¡Una  Parroquia  de  20.000  almas  sin  una 
comunión  diaria! 

Corazón  de  Jesús,  ¿por  dónde  empiezo? 

En  aquel  hermoso  templo  mudejar,  ¡qué  pobre  papel 
representaba  el  Sagrario! 

¡Qué  tristeza  me  producía,  cuando  desde  mi  desven- 
cijado confesonario,  que  puse  mirando  al  Sagrario,  lo 
contemplaba  en  las  horas  primeras  de  la  mañana  sin 
otra  compañía  que  algún  que  otro  ratoncillo  que  salía 
de  las  bolsas  de  papel  del  zócalo  o  de  los  agujeros  del 
viejo  retablo! 

¡Qué  días  aquellos  de  mis  primeros  tiempos  de 
Huelva! 

Yo  no  puedo  pasar  al  pdpel  la  inmensa  desolación 
en  que  mi  alma  estaba  sumergida. 

— ¿Por  dónde  empiezo,  Corazón  de  mi  Jesús?  — rae 
decía  muchas  veces  delante  de  la  preciosa  imagen  que 
sobre  el  retablo  del  Sagrario  se  veneraba — ,  ¿por  dónde? 
Y  me  echaba  a  la  calle  a  hablar  con  el  que  me  encon- 
trara y  el  "zalú"  y  el  "mala  pata"  me  salían  al  encuen- 
tro; recibía  en  el  archivo  a  los  que  venían  a  contratar 
los  precios  de  sus  casamientos: 
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— Quiero  casarme  y  venía  a  ver  lo  que  me  iba  Vd.  a 
llevar...,  porque  si  no,  me  caso  por  lo  civil  o  me  ajunto... 

Asistía  a  las  juntas  oficiales  por  razón  del  cargo  de 
Arcipreste,  y  ¡qué  ausencia  de  sentido  cristiano  y  de 
respeto  al  sacerdote! 

¡Qué  empeño  por  parte  de  autoridades  y  componen- 
tes en  facilitar  la  creación  y  la  conservación  de  escuelas 
laicas  en  Huelva,  y  en  todo  el  distrito  minero,  y  en  ha- 
cerlo todo  para  halagar  a  las  masas  republicanas,  y  más 
que  republicanas,  anarquistas,  comunistas,  del  diablo. 

Visitaba  a  los  enfermos,  los  pocos  que  llegaban  a  mis 
noticias,  y  ¡qué  batallas  había  que  librar!,  con  los  ma- 
ridos, los  padres,  los  hijos,  los  vecinos,  obstinados  en  no 
dejarme  llegar  al  enfermo. 

Y,  si  a  fuerza  de  paciencia  y  habilidad  lo  conseguía, 
¡qué  escenas  más  violentas!  cuando  se  presentaba  el 
padre,  el  marido,  el  hombre  o  mejor  la  fiera  de  la  casa 
a  decirme  con  cara  de  tal  y  con  todas  sus  letras: 

— A  Vd.,  ¿quién  lo  ha  llamado  aquí? 

— Pues,  ¡a  la  calle! 

Y  ¡cómo  se  quedaba  uno  sin  color  en  la  cara  ni  sa- 
liva en  la  boca  para  contestar,  y  sin  acertar  a  retirarse 
en  silencio  dejando  morir  como  un  perro  a  aquel  mo:i- 
bundo,  o  a  cortar  por  la  calle  de  en  medio  respondiendo 
en  fiera  a  la  fiera,  con  un  rotundo :  no  me  da  la  gana  de 
irme,  porque  estoy  cumpliendo  con  mi  deber... 

¡Corazón  de  Jesús!,  ¿por  dónde  empiezo?  ¡por 
dónde!" 

Embargado  por  aquellas  primeras  impresiones  tan  de- 
soladoras llegó  a  Sevilla,  para  pasar  los  últimos  días  que 
ya  iba  a  vivir  en  ella  y  volverse  con  su  familia  a  Huelva. 

En  seguida  se  dirigió  al  Palacio  Arzobispal  para  sa- 
ludar al  venerable  Prelado  y  darle  cuenta  de  sus  pri- 
meros pasos  e  impresiones  recogidas  en  el  campo  que 
le  había  señalado.  A  pesar  de  que  los  primeros  encuen- 
tros con  la  realidad  le  habían  confirmado  en  el  juicio 
que  de  aquella  difícil  situación  se  había  formado,  y  aun 
superaba  la  realidad  a  sus  temores,  él  seguía  dispuesto 
a  todo,  puesta  su  confianza  en  el  Corazón  de  Jesús. 

Quizás  ya  le  propuso  sus  planes,  para  las  primeras 
conquistas...  y  el  santo  Prelado,  conmovido,  resumió 
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sus  impresiones  en  esta  frase:  "Si;  ya  sabía  yo  que  no 
me  equivocaba  al  mandar  a  Vd.  allí". 

Y  al  dar  cuenta  el  Arzobispo  a  unos  católicos  onu- 
benses  del  nombramiento  que  acababa  de  hacer,  les 
dijo:  "Envío  a  Vdes.  una  alhajita"  (2). 

Pero  antes  de  ver  al  nuevo  Cura  entregado  a  sus 
ministerios,  escuchemos  de  sus  labios  una  confidencia 
en  que  se  nos  abre  su  alma  de  par  en  par. 


(2)  Citado  por  don  Enrique  Díaz  en  su  artículo  «Deuda  de 
gratitud»,  en  la  prensa  de  Huelva.  1916. 
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III 


£/  capitulo  de  sus  tentaciones 


A 

JL  jLsí  titula  don  Manuel  una  de  las  páginas  más  inte- 
santes  de  su  "Anecdotario  pastoral".  Escuchemos  su 
confidencia. 

La  primera  tentación 

"Pocas  veces,  por  no  decir  ninguna  vez,  me  encontré 
en  la  situación  de  ánimo  que  en  mis  comienzos  de  vida 
pastoral  en  Huelva. 

Mi  repetida  pregunta  al  Corazón  de  Jesús  de  mi 
Sagrario  y  a  mí  mismo:  — ¿Por  dónde  empiezo?  en  me- 
dio de  aquella  selva  de  odios,  indiferencias,  aislamien- 
tos, y  peligros  de  la  vida  del  cuerpo  y  del  alma,  no  aca- 
baba de  obtener  respuesta  decisiva  y  clara.  La  angustia 
de  mi  espíritu,  forcejeando  al  parecer,  en  vano,  aumen- 
taba de  día  en  día,  trataba  de  deprimirme  y  tirar  por 
tierra  los  alientos  de  mis  28  años,  y  los  proyectos  de 
celo  conquistador  con  que  fui  a  Huelva. 

¡Con  qué  insistencia  venían  a  mi  memoria  y  marti- 
lleaban mi  cabeza  las  palabras  de  mi  Prelado  al  en- 
viarme: — No  le  extrañe  que  se  estrelle  en  Huelva;  cuen- 
te con  ello  como  yo  cuento...! 

¡Cómo  aprovechaba  mi  amor  propio  aquel  insisten- 
te recuerdo  para  justificar  mis  recientes  desalientos! 

En  mi  oído  resonaban  alternando  un  "vete"  de  ven- 
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cido,  y  un  "quédate"  de  confiado  en  el  Corazón  de  Jesús 
y  en  la  obediencia  a  mi  Prelado. 

Me  decidí  a  empezar  por  lo  más  fácil,  esto  es,  por 
acercar  más  al  Sagrario  a  los  que  estaban  menos  lejos 
y,  aprovechando  la  celebración  de  los  "Siete  Domingos 
de  San  José",  que  traía  a  la  parroquia  un  grupito  de 
mujeres  de  toda  edad  a  comulgar,  les  anuncié  unos  Ejer- 
cicios Espirituales,  a  los  que  acudieron  unas  quince. 

Aspiraba  a  sacar  algunas  comuniones  diarias  y  al- 
gunas catequistas  para  cuando  los  niños  quisieran  venir 
a  la  Catcquesis,  a  la  que  los  llamaba  entonces  en  vano. 

Buscaba  formar  el  primer  núcleo  vital  o  la  primera 
célula,  que  dirían  los  comunistas. 

Tentación  sobre  tentación 

En  los  comienzos  de  los  Ejercicios  me  andaba,  cuan- 
do recibo  carta  de  un  antiguo  profesor  mío  del  Semina- 
rio, recién  preconizado  Obispo,  (3)  proponiéndome  con 
una  bondad  que  nunca  agradeceré  bastante,  la  Secreta- 
ría de  Cámara  y  Gobierno  y  una  canongía  en  su  dió- 
cesis. 

Unos  diez  días  tardé  en  contestar  esta  carta  y  otra 
del  que  iba  a  ser  Vicario  General,  extrañado  de  mi  si- 
lencio. 

¡Qué  diez  días  de  perplejidades,  cavilaciones  y  "vete" 
y  "quédate" ! 

Yo  no  se  si  sería  la  causa  el  halago  de  lo  que  se  me  pro- 
ponía o  las  ganas  de  huir  del  horror  de  lo  que  padecía; 
pero  es  lo  cierto  que  lo  que  me  ataba  a  Huelva  y  me 
impedía  contestar  con  mi  aceptación  decidida  al  bon- 
dadoso Sr.  Obispo,  era  el  gesto  de  mi  Sr.  Arzobispo  di- 
ciéndome  cariñosamente:  — Yo  no  mando  a  Vd.  a  Huel- 
va, porque  aquello  ya  no  es  de  lo  que  se  puede  mandar 
sino  que  deseo  hacer  esta  última  prueba.,. 

— ¿Cómo  — me  decía  yo —  correspondo  a  la  delica- 
deza exquisita  y  a  las  miras  tan  deferentes  de  ese  deseo, 
yéndome  de  Huelva  a  las  primeras  contrariedades? 


(3)  Se  refiere  al  Exemo.  y  Rvdmo.  Sr.  D.  Manuel  Sanz  y 
Sarabia,  que  fué  consagrado  Obispo  en  julio  de  1905  en  la  Ca- 
tedral de  Sevilla. 
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Me  decidí,  por  fin,  después  de  muchos  ratos  de  Sa- 
grario, a  contestar  a  mi  presunto  Sr.  Obispo  futuro  di- 
ciéndole,  después  de  mis  agradecimientos  más  efusivos, 
que  aunque  naturalmente  me  halagaba  mucho  más  lo 
que  él  me  proponía,  sobrenaturalmente  prefería  Huelva, 
y  que  sólo  aceptaría  el  gusto  y  el  honor  de  seguirlo,  si 
conseguía  que  la  misma  boca  que  me  dijo:  — Vete  a 
Huelva,  me  dijera :  — Vete  a  León. 

Copia  de  la  carta  del  Sr.  Obispo  y  de  mi  contesta- 
ción, mandé  al  mismo  tiempo  a  mi  Sr.  Arzobispo,  pi- 
diéndole que  él  se  dignara  contestar  por  mí  al  Sr.  Obis- 
po, y  que,  gustosísimamente,  yo  no  quería  más  que  cum- 
plir, no  solo  sus  órdenes  sino  sus  más  insignificantes 
deseos. 

En  León  no,  en  Huelva 

La  contestación  no  se  hizo  esperar. 

Contra  lo  que  el  Sr.  Obispo  esperaba  y  no  obstan- 
te el  gran  cariño  y  la  alta  estima  con  que  era  tratado 
por  mi  Sr.  Arzobispo,  aquella  fué  negativa. 

A  mí  me  decía  en  carta  que  conservé  como  reliquia 
con  otras  suyas,  hasta  los  incendios  del  31 :  — Me  ha 
visitado  el  Sr.  Obispo  de  León  para  decirme  deje  a  us- 
ted irse  con  él  de  secretario... 

Le  he  dicho  que  no;  él  espera  vencer  mi  resistencia 
pero  será  en  balde. 

Yo  sé  muy  bien  que  Vd.  no  se  ha  ordenado  de  sacer- 
dote para  hacer  carrera,  ni  para  ganar  ciudades  y  for- 
talezas sino  almas  y  aunque  sea  doloroso  para  mí  cortar 
a  un  joven  lo  que  el  mundo  llamaría  una  carrera  bri- 
llante, sé  que  el  bien  de  las  almas  de  esa  pobre  Huelva 
sobre  las  que  Vd.  conoce  y  va  ejecutando  mis  planes, 
alivia  a  Vd.  y  a  mí  de  ese  dolor. 

Su  sitio,  pues,  ahora  es  Huelva;  en  él  lo  quiere  a 
usted  el  Sagrado  Corazón  y  su  Prelado." 

¡Bendita  eficacia  la  de  la  obediencia  sacerdotal! 

La  confirmación  de  mi  amadísimo  Prelado  en  mi 
cargo  de  Huelva,  borró  todas  mis  perplejidades  y  el 
horror  a  las  contrariedades  de  cada  día,  y  puso  en  mi 
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alma  y  en  mis  alientos,  en  lugar  del  "vete"  de  mis  huidas 
pastorales,  un  tranquilísimo  y  confortador  "quédate". 

¡Cuántas  veces  tuve  ocasión  de  comprobar  que  gran 
parte  del  secreto  de  mis  buenos  éxitos  allá,  estuvo  en 
haberme  quedado  en  "el  sitio  en  que  me  querían  el 
Sagrado  Corazón  y  mi  Prelado"!  (4). 


(4)  Los  datos  autobiográficos  de  este  capítulo  son  de  su 
«Anecdotario  Pastoral»  («El  Granito  de  Arena»,  año  1942  Pá- 
ginas 50  v  142). 
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CAPITULO  V 


LO  QUE  PUEDE  UN  CURA  HOY  Y  MAÑANA  Y  SIEMPRE 


1.°. — Sueños,  no,  realidades. 

Al  derrumbarse  el  castillo  de  sus  sueños. 
Predicando  a  todas  horas. 
El  primer  casamiento. 

2.0. —  ¡Por  el  alma  de  los  niñosl 

El  secreto  de  unas  miradas  cariñosas. 
Se  hizo  niño  con  los  niños. 
Casos  y  cosas  de  niños. 
Flores  de  aquellos  Catecismos. 

3.°. — Buscando  las  ovejas  que  están  fuera  del  aprisco. 
Sermones  de  coyuntura. 
Los  ángeles  de  la  Parroquia. 
«Que  Madre  nuestra  es...» 
Una  asociación  de  dolientes 
Anecdotario  macabro. 


I 


Sueños,  fio,  realidades 


S— .  

menos  lo  esperaba  (¡adiós  sueños  del  Seminario!)  se 
encuentra  con  una  parroquia  de  20.000  almas,  de  obre- 
ros de  minas  en  su  mayoría,  pobres  y  desamparados. 

Al  derrumbarse  el  castillo  de  sus  sueños 

¿Qué  hacer?  ¿Por  dónde  empezar? 

"En  tu  nombre  echaré  la  red"  (Le.  5,5)  dijo  en  su 
primer  sermón  el  párroco  de  San  Pedro,  y  en  el  nombre 
del  Amo  bendito,  — aquel  Corazón  de  Jesús  de  sus  amo- 
res—  tiró  las  redes  al  mar,  y  no  se  hizo  esperar  la  pesca 
milagrosa. 

Con  El  todo,  sin  El  nada...  Con  El  omnipotentes,  sin 
El  sarmientos  sin  jugo  y  sin  vida  arrancados  de  la 
Cepa... 

Desde  el  primer  momento  de  su  vida  parroquial  él 
hará  en  las  manos  del  Amo  una  entrega  generosa  de 
todo  lo  suyo;  vivirá  de  fe  viviendo  en  su  amor,  y  esta 
confianza  única  y  total  en  el  Jesús  de  su  Sagrario  hará  el 
milagro  de  la  resurrección  de  aquellos  Lázaros  y  la 
multiplicación  de  los  panes  entre  sus  niños  hambrien- 
tos, y  vendrá,  vendrá  el  triunfo  de  Cristo;  ¿por  qué? 
porque  él  vivirá  entre  los  suyos  al  estilo  de  Dios... 

Un  día  él  pondrá  en  los  labios  de  Cristo  en  uno  de 
sus  más  bellos  libros  estas  palabras  que  eran  la  médula 
de  su  intensa  vida  interior...  "El  día  en  que  mis  sacer- 
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dotes  fueran  Evangelios  vivos,  andando  por  las  calles,  te 
aseguro  que  apenas  quedaría  ni  un  incrédulo,  ni  un  he- 
reje" (1). 

Eso  será  él,  un  Evangelio  vivo  andando  por  aquellas 
callejuelas  estrechas  y  enmarañadas  de  sus  barrios  de 
Huelva,  siempre  expansivo  y  alegre,  sabiendo  ocultar 
sus  horas  de  Getsemani  y  de  Calvario  con  el  villancico 
de  su  eterna  sonrisa  y  su  cara  de  Nochebuena... 

Siempre  derramando  el  bien  sin  esperar  nada.  ¡Con 
tener  contento  al  Amo!  ¿qué  le  importa  lo  demás?  ¿El 
no  repetirá  mil  veces  que  el  gozo  más  íntimo  del  alma 
es  servir  a  la  Madre  Iglesia  de  balde  y  con  todo  lo 
nuestro? 

Un  Evangelio  vivo  donde  para  que  no  faltara  el 
crucificado  él  lo  será  de  buena  gana,  clavándose  cada 
momento  en  su  cruz,  para  ser  redentor  de  aquellas 
almas... 

No  podrá  fracasar  sacerdote  en  su  cruz...  Desde  ella, 
en  él  y  por  él  triunfará  Cristo... 

Empezó  por  restaurar  la  Capilla  del  Sagrario,  que 
propiamente  no  era  capilla,  sino  un  altar  al  fondo  de  la 
nave  del  Evangelio,  con  una  barandilla  muy  pobre  que 
servía  de  comulgatorio.  Separando  aquel  trozo  del  resto 
de  la  nave,  hizo  poner  una  artística  verja  de  hierro  y 
la  formó. 

Abrió  en  ella  un  hermoso  ventanal,  colocó  un  ele- 
vado zócalo  de  madera;  la  pintura  sustituyó  al  papel 
encarnado  de  las  paredes;  el  suelo  se  entarimó,  colocóse 
delante  del  altar  una  preciosa  alfombra  y  en  lugar  de 
la  barandilla  de  hierro  un  comulgatorio  tallado. 

El  altar  y  el  sagrario  quedaron  muy  bien  decorados 
y  en  la  hornacina  de  la  capilla  una  magnífica  y  atra- 
yente  imagen  del  Amo  mostraba  a  todos  sobre  el  pecho 
desnudo  el  remanso  divino  de  su  Corazón. 

Enfrente,  fuera  de  la  capilla,  para  cruzar  muchas 
veces  su  mirada  con  El  y  madurar  allí  al  sol  del  Sagra- 
rio sus  planes  de  conquista,  puso  su  confesonario. 

¿Quién  podrá  contar  las  resurrecciones  y  las  trans- 
formaciones de  almas  que  se  obraron  en  aquél? 

Allí  en  el  rinconcito  de  aquel  confesonario,  esperan- 


(1)   «El  Corazón  de  Jesús  al  corazón  del  Sacerdote»;  p.  15. 
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do  a  las  almas,  forzando  con  su  heroica  constancia  el 
Corazón  de  Dios,  todos  los  dias  le  sorprendía  el  alba... 

Mientras  sus  hijos  dormían,  y  brillaban  en  el  cielo  las 
estrellas,  a  la  luz  de  la  lamparilla  del  Sagrario  de  su 
Parroquia,  él  oraba  y  se  entregaba  a  un  santo  abandono 
en  las  manos  de  Dios... 

"t/n  cura  — nos  dirá  él —  sentado  en  su  confesonario 
desde  antes  que  salga  el  sol,  dispuesto  a  no  cansarse... 
no  tardará  mucho  en  ver  llegar  samaritanas  y  samari- 
tanos  que  vengan  a  pedirle  el  agua  que  salta  hasta  la  vida 
eterna"  (2). 

Abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Casa  de  Dios 
antes  que  ninguna  otra  casa  del  pueblo,  para  que  todo  el 
que  por  allí  pasara,  se  diera  cuenta  de  que  los  brazos 
abiertos  del  Corazón  de  Dios  allí  le  estaban  esperando. 

Y  de  que  este  fué  remedio  eficaz  para  ahuyentar  la 
soledad  de  su  Sagrario  él  mismo  certificará  más  tarde 
cuando  escribe,  hablando  de  si  en  tercera  persona: 

"La  Parroquia  para  la  que  fué  nombrado,  se  abría 
de  siete  y  media  a  ocho  de  la  mañana,  y  como  consecuen- 
cia, a  pesar  de  ser  muy  numerosa  la  feligresía,  no  había 
ninguna  Comunión  diaria,  llegando  a  dos  o  tres  las  per- 
sonas que  la  recibían  con  alguna  frecuencia.  Pues  este 
cura,  con  sólo  la  constancia  de  sentarse  en  el  confeso- 
nario diariamente  a  las  cinco  y  media  en  el  invierno  y  a 
las  cinco  en  verano  y  no  salir  de  él  más  que  para  celebrar 
la  Santa  Misa  o  cuando  se  había  ido  el  último  fiel,  sólo  con 
esa  constancia  imitada  por  sus  coadjutores,  ha  tenido  el 
consuelo  de  ver  que  en  unos  dos  años  pasaban  de  setenta 
las  comuniones  diarias  y  de  doscientas  las  de  los  domin- 
gos y  primeros  viernes  de  mes"  (id). 

Aunque  en  la  Parroquia  abierta  estaba  él  desde  muy 
temprano,  decía  la  primera  Misa  a  las  seis  y  media  en 
invierno,  a  las  seis  en  verano  y  a  las  cinco  y  media  los 
domingos. 

Y  llegó  a  ser  tan  gustoso  para  los  fieles  este  culto  tem- 
pranero, que  era  muy  frecuente  celebrar  Misas  solemnes 
cantadas  por  el  pueblo  y  Comuniones  generales  de  aso- 
ciaciones a  las  seis  y  media  de  la  mañana,  a  pesar  de  que, 
por  estar  la  Parroquia  enclavada  en  un  "cabezo"  y  por 


(2)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»;  8.a  ed.  p.  64. 
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una  de  sus  puertas  a  una  altura  considerable  sobre  el 
suelo,  con  cuarenta  y  tres  escalones  de  subida,  resultaba 
siempre  incómodo  el  acceso... 

Predicando  a  todas  horas 

Había  llegado  a  Huelva  en  plena  Cuaresma,  y  apro- 
vechando la  oportunidad  del  tiempo  litúrgico,  comenzó 
por  predicar  tres  días  en  semana,  comentando  la  carta 
pastoral  escrita  por  el  Prelado. 

Predicó  el  quinario  de  la  Soledad  y  los  sermones  de 
Pasión  y  Semana  Santa. 

En  seguida  llegó  el  Mes  de  María  y  el  del  Sagrado 
Corazón  y  en  esos  cultos  sencillos  y  fervorosos  tenía  dia- 
riamente junto  con  el  ejercicio  propio  del  mes,  una  bre- 
ve y  jugosa  plática  que  iba  formando  en  una  sólida  pie- 
dad aquel  primer  grupo  de  personas  buenas  que,  con 
hambre  espiritual  atrasada,  bendecían  al  Señor  por  el 
nuevo  Pastor  que  les  había  enviado  y  acudían  solícitas 
a  recibir  el  alimento  del  alma. 

Estableció  la  costumbre  de  celebrar  un  acto  eucarís- 
tico  por  la  tarde  todos  los  domingos  y  días  festivos, 
sin  que  faltara  en  él  la  predicación,  además  de  la  que  ya 
en  la  Misa  había  tenido. 

Los  Primeros  Viernes  los  dedicó  al  culto  del  Sagrado 
Corazón  de  Jesús,  desde  por  la  mañana  hasta  por  la 
noche;  y  quiso  también  señalar  este  día  para  dar  todos 
los  meses  retiro  espiritual  al  grupo  selecto  que  iba  for- 
mando y,  especialmente,  para  las  socias  del  Apostolado 
de  la  Oración,  obra  a  cuyo  fomento  y  restauración  en  la 
Parroquia  dedicó  especial  cuidado,  por  estar  tan  conven- 
cido de  la  eficacia  de  la  devoción  al  Corazón  de  Jesús 
y  de  los  frutos  de  esta  Asociación  bien  entendida  y  prac- 
ticada, según  sus  propios  fines  y  espíritu. 

Desde  el  primer  año  que  estuvo  en  Huelva  no  faltó 
ninguno  la  práctica  de  los  Ejercicios  Espirituales  para 
el  grupo  selecto,  además  de  las  Misiones  que  quiso  dar 
para  todos  los  feligreses. 

Convencido  de  su  afirmación  de  que  "es  más  político 
y  más  estratégico  preocuparse  primero  de  ganar  del 
todo  a  esas  almas  casi  de  Cristo  y  que  están  más  cerca, 
y  ya  después,  de  los  que  están  más  lejos"  se  dedicó  a  la 
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tarea  que  él  llamaba  "pulimento  de  almas",  o  sea,  hacer 
de  las  almas  entreveradas  almas  buenas,  almas  santas", 
o  — como  dice  en  otro  lugar —  "buscaba  formar  el  pri- 
mer núcleo  vital". 

Asi,  con  una  intensa  vida  de  oración,  con  aquel  culto 
tempranero  que  ejercía  una  dulce  violencia  sobre  los 
corazones  y  con  una  paciencia  inagotable  en  el  trato  de 
las  almas,  iba  el  buen  cura  de  San  Pedro,  bien  de  prisa 
por  cierto,  avanzando  en  su  obra  de  reconquista. 

Una  muestra  de  este  trato  exquisito  con  aquellos  fe- 
ligreses del  barrio,  rudos  y  envenenados,  nos  ha  dejado 
en  este  gracioso  relato  de  sus  primeros  años,  en  que  tan 
sencillamente  confiesa  el  apuro  en  que  le  puso  su  falta 
de  práctica  parroquial: 

El  primer  casamiento 

Al  primero  o  segundo  dia  de  hacerme  cargo  de  la 
Parroquia,  se  me  presenta  en  la  sacristía  un  individuo 
mal  encarado,  seco  de  facciones,  y  más  seco  y  agrio  de 
expresión  y  de  palabras,  que  me  espeta  el  siguiente  sa- 
ludo: 

— ¿Usté  es  el  cura  de  aquí? 

— Para  servir  a  Dios  y  a  Vd.  — responde  rebosando 
amabilidad  el  preguntado — .  ¿En  qué  puedo  servirle? 

— Pos  venía  a  que  me  casara  usté,  digo,  a  que  me 
dijera  usté  qué  papeles  me  hacen  falta  y  qué  me  va  usté 
a  llevar,  y  si  en  dos  o  tres  días  podía  estar  todo  eso 
arreglao,  porque...  si  no  me  casa  usté  pronto  y  barato... 
nos  vamos  a  lo  siví. 

Un  doble  movimiento  de  pena  y  de  indignación  suge- 
ría respuestas  variadas  al  novel  cura. 

¡Qué  grosería!  ¡cuánta  ignorancia!  ¡qué  agresividad! 
¡qué  atropello  a  la  dignidad  del  Sacramento  y  del  Sacer- 
dote! 

En  estas  y  parecidas  frases  se  revolvía  mi  mente  agi- 
tada en  un  largo  minuto  de  res  puesto  en  silencio,  cuan- 
do de  pronto  sobre  aquel  oleaje,  salta  una  ola  más  pu- 
jante que  aplaca  las  demás.  ¡Toma!,  me  digo  a  mí  mis- 
mo, ¡si  yo  soy  más  ignorante  que  este  {pobre  hombre,..! 
¡Si  yo  tampoco  sé  qué  documentos  necesita  para  casarse 
ni  qué  derechos  marca  el  arancel  parroquial,  ni  qué 
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procedimientos  hay  que  seguir  para  la  rápida  obtención 
de  dispensa  de  proclamas,  ni  para  borrar  de  esa  cabeza 
la  atracción  y  la  amenaza  del  matrimonio  civil!... 

—Bueno,  bueno  — respondo  con  el  buen  humor  que 
pude  recoger  de  las  grandes  reservas  de  que  el  Corazón 
de  Jesús  me  regaló  al  nacer — ,  conque  Vd.  quiere  ca- 
sarse pronto  y  bien,  ¿no  es  eso? 

Meneo  afirmativo  de  cabeza  del  prójimo  dialogante. 

— Pues  lleva  Vd.  muchísima  razón,  sí  señor,  muchí- 
sima razón,  y  yo  pondré  de  mi  parte  todo  lo  que  pue- 
da...; ahora,  que  le  voy  a  dar  un  consejo  para  que  le 
salga  bien. 

Como  el  Sacramento  del  Matrimonio  es  la  unión  de 
un  hombre  con  una  mujer  para  toda  la  vida,  sin  poderse 
ya  separar,  hay  que  pensarlo  mucho,  como  que  es  uno 
de  los  pasos  más  importantes  de  la  vida...  ¡nunca  se 
arrepentirá  Vd,  ni  la  que  va  a  ser  su  mujer  de  haberlo 
pensado  y  de  haber  pedido  a  Dios  luces!...  Así  es  que 
usted  va  a  dedicar  dos  días  a  pensar  y  después  se  viene 
usted  por  aquí,  y  ¡todo  se  arreglará! 

Y  con  una  palmadita  en  la  espalda,  empujándolo 
cariñosamente  hacia  la  puerta,  y  un  "hasta  dentro  de 
dos  días,  si  Dios  quiere",  muy  afectuoso,  corté  el  ca- 
mino a  un  "no  me  da  la  gana"  que  se  veía  venir  por  la 
mirada  avinagrada  del  visitante. 

Ni  que  decir  tiene  que  me  dediqué  urgentemente  a 
pedir  a  un  capellancito  corto  de  estudios  y  largo  de 
prácticas,  una  clase  de  Teología  pastoral  sobre  lo  que 
hay  que  hacer  para  casarse  como  la  Santa  Madre  Iglesia 
manda. 

Y  cuenta  (y  así  termina  la  narración  del  diario),  que 
acababa  de  graduarme  en  Derecho  Canónico..."  (3) 

"Uno  de  los  síntomas  de  fe  débil  — escribía  él  mismo 
en  su  "Anecdotario  pastoral" —  es  la  aspiración  de  no 
pocos  creyentes  y  aun  practicantes,  de  cumplir  con  el 
precepto  dominical  oyendo  una  Misita  corta,  la  más 
corta  de  toda  la  feligresía. 

Y  ¡qué  apuros  pasa  el  pobre  cura  que  se  empeña  en 
que  no  pasen  por  las  Misas,  la  mayor  y  las  rezadas,  de 
su  Parroquia  los  fieles  sin  oír  la  palabra  de  Dios!... 


(3)    «El  Granito  de  Arena»;  1942,  p.  109. 
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Procedimiento 

En  la  Misa  primera  que  a  las  cinco  y  media  de  la 
mañana  tenía  en  mi  Parroquia  de  Huelva,  los  días  fes- 
tivos, puse  la  brevísima  homilía  en  distintas  partes  de 
la  misma;  después  del  primer  Evangelio,  antes  del  úl- 
timo, después  de  las  Avemarias.  Todo  tenía  su  pero  y 
dificultad,  hasta  que  me  decidí  por  un  sistema  mixto 
y  caritativamente  agresivo,  a  saber: 

1°  Nada  de  parte  fija;  unas  veces  al  principio,  otras 
al  final  de  la  Misa. 

2°  Solía  aprovechar  preferentemente  la  última 
vuelta  de  cara  al  pueblo,  o  sea,  la  última  bendición,  que 
es  el  momento  en  que  los  y  las  impacientes  se  levantan 
para  irse  y  (aquí  viene  lo  de  agresivo)  cuando  veía  que 
alguno  o  alguna,  a  pesar  de  mi  predicación,  seguía  en 
dirección  a  la  pila  del  agua  bendita,  les  decía  en  el  mis- 
mo tono  de  la  plática:  esperen  un  momento  esos  que 
están  junta  a  la  pila,  que  les  voy  a  contar  en  qué  paró 
tal  escena,  o  tal  milagro  de  Nuestro  Señor  Jesucristo; 
y,  ante  aquella  indirecta,  se  detenían,  algunos  por  cierto 
con  la  mano  metida  ya  en  el  agua,  y  en  esta  actitud 
recibían  la  pildora  o  la  lección  comprimida  de  Evange- 
lio que  les  daba. 

El  resultado  fué  que  pronto  se  acostumbraron  a  que- 
darse hasta  el  final  sin  impaciencia  ni  prisa. 

Otro  procedimiento  era  el  del  día  de  difuntos. 

Como  este  es  el  día  en  que  acuden  a  Misa  más  cris- 
tianos, aun  los  que  no  la  oyen  nunca,  nos  daba  lástima 
verlos  tan  cerca  y  dejarlos  pasar  sin  decirles  una  pala- 
bra buena,  algo  del  Evangelio,  de  sus  almas,  de  la  otra 
vida,  siquiera  una  vez  al  año. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  en  que  ya  estaba  la  espa- 
ciosa iglesia  llena  de  fieles  (más  o  menos  infieles),  y  en 
que  empezaba  la  primera  Misa,  ya  estábamos  uno  de 
mis  coadjutores  o  yo,  rezando  partes  del  Rosario  por  las 
ánimas  benditas  y  metiendo  en  el  comentario  de  cada 
misterio  lo  más  importante  del  Dogma  y  la  Moral  en  la 
forma  más  aprópiada  para  aquella  masa  tan  heterogé- 
nea atraída,  más  que  por  el  culto  a  Dios,  por  el  de  sus 
muertos  (4). 


(4)    «El  Granito  de  Arena» ;  1943,  p.  64. 
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II 


¡Por  el  alma  de  los  /liños! 


ero  en  aquellos  lentos  atardeceres  al  pie  de  su  Sa- 
grario, en  la  soledad  de  la  Parroquia,  llegan  a  sus  oídos 
turbándole  la  paz  del  alma,  los  gritos  y  las  blasfemias 
de  aquellos  niños  desharrapados,  sin  escuela  y  sin  Dios... 

Ayer  le  apedrearon  cuando  pasaba  por  el  Polvorín; 
boy,  camino  de  San  Pedro,  lo  lian  insultado,  y  uno  más 
atrevido  le  ha  arañado  las  manos  con  una  penca  espi- 
nosa que  arrancó  de  las  chumberas  del  valladar  cer- 
cano. 

Otro  día  — ¡cómo  sangraba  su  corazón! —  un  rapa- 
zuelo  de  aquéllos,  salvaje  y  montaraz,  sin  poder  sospe- 
char siquiera  toda  la  inmensa  malicia  de  su  sacrilegio, 
arrojó  una  piedra  hacia  el  altar  en  la  capilla  de  las 
Agustinas,  que  rebotó  sobre  el  viril  de  la  custodia! 

¡Pobres  niños  envenenados!...  Sus  gritos  y  sus  blas- 
femias le  apuñalan  el  alma... 

En  aquellas  horas  de  oración  angustiosa  y  confiada 
ante  su  Sagrario,  siempre  les  tenía,  a  aquellos  rapazue- 
los  descreídos  y  procaces,  a  flor  de  labios... 

Hay  que  conquistar  para  Dios  esos  corazones  que  han 
perdido  la  inocencia.  Hay  que  cultivar  aquellas  parce- 
las, las  más  hermosas  de  la  viña  del  Señor... 

A  fuerza  de  pisotearlas  con  sus  malos  ejemplos  unos 
y  otros...  ¡se  han  endurecido  tanto!... 

Labrador,  ¡qué  difícil  será  tu  siembra!... 
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"¡Ay  de  las  tierras  contagiadas  de  malas  semillas 
y  plagadas  de  malas  hierbas!  ¿Quién  las  limpiará? 
¿Quién  las  volverá  a  su  estado  original,  a  su  inocen- 
cia?" (5) 

Tarea  difícil,  pero  el  Amo  está  contigo.  Manos  a  la 
obra.  "Salvemos  las  almas  de  los  niños". 

El  secreto  de  unas  miradas  cariñosas 

El  no  podrá  decir  como  el  Divino  Maestro:  "Dejad 
que  los  niños  se  acerquen  a  mí"  (Le.  18,  16),  porque  los 
niños  no  se  le  acercan,  sino  que  le  huyen;  sin  saber  lo 
que  hacen,  le  aborrecen... 

¿Dónde  aprenderá  el  secreto  de  atraerlos?...  ¡Donde 
lo  aprendía  él  todo,  al  pie  de  su  Sagrario!  ¡en  las  pá- 
ginas del  Evangelio ! 

"¡Cómo  atraía  el  Maestro  Jesús  a  las  muchedumbres 
de  los  niños,  que  en  tal  cantidad  y  alboroto  debían  cer- 
carlo y  deprimirlo  que  llegaban  a  provocar  las  protestas 
y  hasta  la  ira  de  sus  apóstoles! 

Para  mí  más  que  la  sabiduría  de  sus  sermones  y  el 
brillo  de  sus  milagros,  lo  que  atraía  y  arrastraba  a  los 
niños  en  torno  de  Jesús  eran  sus  miradas...  Presentarse 
Jesús  en  un  pueblo  y  verse  seguido  y  aclamado  de  todos 
lo  niños  era  una  misma  cosa.  ¡Cómo  miraría  Jesús  a 
los  niños!..."  (6) 

Y  en  seguida  aprendió  el  secreto  de  aquellas  dulces 
miradas  de  Cristo. 

Salió  a  la  calle,  volvieron  a  apedrearle  y  él  se  paró 
en  la  primera  esquina,  se  volvió  hacia  la  turba  de  gol- 
fillos  astrosos  que  seguían  con  los  puños  cerrados  apre- 
tando las  últimas  piedras  y  comenzó  a  mirarlos,  uno  a 
uno,  sonriéndoles  "como  si  le  cayera  en  gracia  la 
faena..." 

Aquella  mirada  y  aquella  sonrisa  los  ha  vencido... 
Se  va  acercando  hacia  ellos,  los  acaricia,  ¡ya  son  suyos! 

"La  mirada  — nos  dirá  él —  ha  vencido  a  mis  ape- 
dreadores  que,  o  se  han  ido  retirando  avergonzados  o 
se  han  entregado  a  discreción..."  (7) 


i5l    «Sembrando  granitos  de  mostaza» ;  3.a  ed.  p.  14. 
(61    «Cartilla  del  catequista  cabal» ;  2.a  ed.  p.  31. 
(7)    «Cartilla  del  catequista  cabal»;  2.a  ed.  p.  32. 
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Para  atraer  a  los  niños,  no  hay  más  que  un  secreto, 
— escribirá  más  tarde — ,  ¡amarlos!;  y  él  los  amaba  con 
cariño  de  madre... 

Se  hizo  niño  con  los  niños 

Ya  todas  las  tardes  se  saldrá  a  la  puerta  de  su  iglesia 
para  jugar  con  sus  niños,  y  entre  un  breve  descanso  del 
juego,  sembrar  en  sus  almas  la  semilla  de  Dios... 

¡Qué  catecismos  aquellos!  Los  niños  rezaban,  se  mo- 
vían, dramatizaban  las  páginas  del  Evangelio,  haciendo 
cada  cual  el  papel  que  les  caia  en  suerte,  y  don  Manuel, 
con  un  lenguaje  claro  y  sencillo,  como  un  chorro  de 
agua,  iba  vaciando  sobre  sus  almas  raudales  de  doc- 
trina cristiana  hecha  vida  y  calor  y  atracción  divina 
hacia  el  Amo  bendito,  que  iba  convirtiendo  poco  a  poco 
aquellos  lobeznos  en  ingenuos  corderinos! 

Todos  terminaban  a  los  pies  del  Sagrario  con  una 
jaculatoria  fervorosa  y  una  salva  sonora  de  besos,  que 
resbalaban  sobre  la  puertecilla  dorada  de  la  Prisión 
eucarística,  como  una  delicada  canción  de  aquellas  al- 
mas, que  comenzaban  a  darse  cuenta  del  tesoro  de  amor 
que  se  encerraba  dentro. 

Y  a  la  salida,  otra  vez  a  reir  y  a  jugar  con  los  niños, 
haciéndose  niño  con  los  niños  para  llevarlos  a  Cristo... 

Uno  de  sus  antiguos  alumnos  escribe  (8) : 

"Con  los  niños  y  confundido  con  ellos  le  oi  muchos 
días  cantar  aquella  ingenua  tonadilla: 

Vamos  niños  al  Sagrario... 

"Con  los  niños  le  hemos  visto  reir  y  llorar,  rezar  y 
jugar;  jugar  muchas  veces  en  los  porches  mismos  de  su 
Parroquia  a  los  pilares,  a  las  prendas..." 

— Pero,  señor  Arcipreste,  ¿qué  es  eso?  ¿No  ve  Vd.  que 
los  niños  le  van  a  perder  el  respeto? 

— Don  Manuel,  ¡por  Dios!  ¿Vd.  a  sus  años  jugando 
con  los  niños?  . 

— ¿Se  le  ha  olvidado  a  Vd.  corriendo  por  estas  calles, 
que  es  el  señor  Vicario? 

Así  y  de  mil  modos  con  caras  de  extrañeza  cariñosa- 


(S)   Notas  de  D.  Gómez.— Huelva,  1940. 
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mente  le  amonestaban  unos  y  otros  y  él  siempre  sabía 
responder  con  la  mejor  de  sus  sonrisas: 

— Pero,  señores,  ¿en  qué  canon  se  les  manda  a  los 
curas  el  tener  cara  de  juez? 

Ellos  no  le  comprendían,  como  no  comprendieron 
nunca  los  sesudos  varones  de  Becchi  o  de  Turín  las  in- 
fantiles travesuras  de  Don  Bosco,  haciendo  títeres  de- 
lante de  los  niños... 

Pero  estas  incomprensiones  no  le  arredraban;  él  se- 
guirá año  tras  año  en  la  puerta  de  su  Parroquia  o  en  la 
plaza  más  próxima  jugando  a  la  rueda  con  las  prime- 
ras niñas  que  se  le  acercan,  y  formando  batallones  con 
los  primeros  niños  que  llegan,  poniéndolos  en  marcha 
hacia  el  Catecismo. 

"La  gritería  que  se  armaba  y  el  espectáculo  del  cura 
marchando  al  paso  con  el  batallón  o  dando  vueltas  a  la 
rueda  era  de  mucho  más  efecto  que  un  repique  general 
de  campanas"  (9). 

Sí,  él  tenía  mucha  prisa  por  meter  en  el  alma  de  los 
niños  a  Dios,  antes  que  el  diablo  robándoles  la  inocen- 
cia se  aproximara  a  ellos,  y  por  eso,  ¡  a  recoger  también  a 
los  pequeñuelos  y  enseñarles  a  amar  al  Corazón  de  Jesús ! 

En  medio  de  aquella  turba  diminuta  de  chiquillos 
de  cinco  a  siete  años  y  aún  de  menos  edad,  nuestro 
Arcipreste,  alegre  y  juguetón  más  que  docto  catequista, 
parecía  un  complacido  niñero. 

Por  cierto,  que  cuando  pudo  recogerlos  en  aquellas 
barracas  donde  luego  edificó  sus  escuelas,  cuenta  uno 
de  sus  compañeros  de  Seminario,  esta  bellísima  escena 
que  presenciaron  sus  ojos  (10) : 

— Pero,  Manuel,  es  inútil  querer  enseñar  a  estos  ni- 
ños tan  pequeños. 

Esto  le  decía  el  buen  sacerdote,  al  ver  aquellos  mu- 
ñequillos  acabando  de  lamer  el  plato  de  comida  que  les 
daba  su  "Pae  Vicario"  y  preparándose  para  recibir  su 
otra  buena  ración  de  Catecismo. 

— Nada,  no  te  hagas  ilusiones.  Sus  madres  te  los 
mandan  para  quitárselos  de  encima...  ¿qué  pueden 
aprender  con  esta  edad? 


(9)  «Cartilla  del  catequista  cabal» ;  2.a  ed.  p.  33. 

(10)  D.  Manuel  González  Macías,  Canónigo.  Santiago  de 
Compostela.  1940. 
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— Te  equivocas...  espera  un  momento  y  verás  cómo 
me  entienden. 

Se  dirige  a  ellos  y  les  pregunta: 

— Niños,  ¿dónde  está  el  Corazón  de  Jesús? 

Señalando  con  sus  manecillas  pringosas  el  cuadro 
del  Corazón  de  Jesús  que  presidía  la  barraca,  contesta- 
ron sin  dejar  de  mordisquear  el  pan:  ¡Ahí! 

— Pues,  ahora,  tiradle  un  beso. 

Los  niños,  apretando  sus  labios  para  que  sonaran 
más,  y  arrancándose  de  la  boca  con  los  deditos  fuerte- 
mente apretados  de  su  mano  derecha  una  explosión  de 
besos,  los  arrojaron  como  un  manojillo  de  flores,  ten- 
diendo la  mano  hacia  el  cuadro,  sobre  el  Corazón  del 
Amo  bendito,  que  de  seguro  desde  el  cielo  sonreía... 

— ¿Ves?  — decía  don  Manuel,  volviéndose  triunfador 
hacia  su  escéptico  amigo — ;  ya  estoy  bien  \pagado.  Por 
sólo  este  acto  de  amor  iría  con  ellos  hasta  el  fin  del 
mundo..." 

Así  eran  sus  Catecismos;  un  acercar  desde  el  primer 
día  el  corazón  del  niño  al  Sagrario  para  enamorarlo  de 
Jesús. 

De  El  hablaba  con  ellos  en  todos  los  tonos  y  a  todas 
las  horas. 

Y  ¡cómo  los  niños  entendían  ese  lenguaje  del  Sagra- 
rio, y  sentían  hambre  de  Dios!  Asediaban  el  comulga- 
torio y  al  salir  de  sus  escuelas  comenzaba  aquel  desfile 
de  pequeños  visitantes  que  ya  sentían  la  soledad  y  él 
desamparo  de  Jesús. 

Podía  exclamar,  rebosando  de  gozo  este  "catequista 
cabal":  "En  mi  Parroquia  tengo  niñas  de  once  y  doce 
años  con  meditación  (con  un  método  especial  para  ellas), 
examen,  lectura  espiritual,  comuniones  espirituales  fre- 
cuentes y  sacramental  diaria  y  hasta  su  poquito  de  mor- 
tificación; y  todo  esto  perfectamente  armonizado  con  la 
alegría  para  sus  juegos  infantiles  y  su  tiempo  para  la 
escuela"  (11). 


(11)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»;  8.a  ed.  p.  91. 
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Casos  y  cosas  de  niños 

De  que  el  Corazón  de  Jesús  iba  adueñándose  de 
aquellas  almas  dan  fe  estas  escenas  de  intenso  fervor 
eucarístico : 

Una  tarde,  un  grupo  de  niños  entraba  y  salía  con 
frecuencia  en  la  iglesia.  Más  que  jugar  parecía  que  es- 
taban ganando  el  jubileo. 

— ¿Qué  hacéis,  chiquillos,  entrando  y  saliendo  tanto 
en  la  iglesia? 

— Estamos  haciéndole  al  Corazón  de  Jesús  unas  cuan- 
tas de  visitas  para  que  le  duren  toda  la  noche  (12). 

¿Habéis  oído  de  labios  de  los  niños  frases  de  más 
delicado  amor  que  ésas? 

Oíd  otro  caso. 

Don  Manuel  se  pasea  por  el  atrio  de  la  Parroquia; 
dos  niños  de  sus  escuelas  del  Sagrado  Corazón  se  le 
acercan.  Ni  el  uno  ni  el  otro  se  atreven  a  hablar;  ¿qué 
traerán  entre  manos?  Don  Manuel  se  dirige  al  mayor 
de  los  dos: 

— ¿Qué  traéis  con  ese  aire  de  parlamentarios? 
— Que  queríamos  que  nos  diera  Vd.  permiso  para 
pasar  toda  la  noche  en  el  Sagrario... 
— Chiquillos,  ¡toda  la  noche! 

— Sí,  señor;  ya  tenemos  permiso  de  nuestras  madres 
y  traemos  aquí  en  el  bolsillo  pan  y  queso  para  comér- 
noslo antes  de  las  doce... 

Y  vendrán  con  nosotros  Fulano  y  Zutano..,  hasta 
nueve... 

No  hubo  más  remedio  que  ceder.  Allí  se  quedaron 
en  vela  de  amor  junto  al  Sagrario  de  su  escuela  ¡toda 
Ja  noche!,  y  con  ellos  algunos  de  sus  maestros. 

Los  golfillos  se  iban  convirtiendo  en  ángeles  adora- 
dores de  la  Eucaristía. 

A  mí  no  me  lo  ha  dicho  nadie  — escribía  don  Ma- 
nuel— ;  pero  se  me  figura  que  el  Corazón  de  Jesús  debió 
pasar  una  noche  deliciosa  entre  aquellos  adoradores  de 
alpargatas,  blusitas  de  codos  rotos  y  corazón  de  oro... 
¿verdad  que  sí?  (13) 


(12)  «Partiendo  el  pan  a  los  pequeñuelos» ;  6.»  ed.  p.  231. 

(13)  «Partiendo  el  pan  a  los  pequeñuelos»;  6.a  ed.  p.  231. 
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En  aquellos  ratos  alegres  y  fervorosos  de  catecismo 
aprendían  a  tratar  al  Amo  bendito  escondido  en  el  Sa- 
grario, no  como  a  Juez  severo  que  encoge  el  corazón 
y  corta  las  alas  del  espíritu,  sino  como  Padre  cariñoso 
en  el  cual  se  desahoga  tranquilamente  el  corazón  del 
hijo. 

Para  hacerles  sentir  la  divina  intimidad  con  el  Jesús 
callado  de  la  Hostia,  en  las  vísperas  del  día  grande  para 
su  Parroquia,  ¡el  día  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús!  ¡el 
Amo!,  les  hacía  escribir  a  sus  niños  cartas  de  felicita- 
ción... 

¡Cómo  rezuman  gracia  de  la  tierra  y  del  cielo  estas 
cartas  ingenuas  de  los  niños  de  Huelva!...  Déjame,  lec- 
tor, que  te  copie  algunas. 

"Sagrado  Corazón  de  Jesús : 

...Deseo  que  esos  niños  que  andan  por  las  calles  re- 
cógelo y  arlo  cristiano  y  esos  hombres  que  andan  blas- 
femando darle  entendimiento  para  que  comprendan 
también  lo  que  le  puede  pasá. — Luis  Sánchez  Rojas, 

Y  allá  va  otra  graciosísima  contándole  al  Corazón  de 
Jesús  los  pequeños  problemas.  Porque  no  pierda  fres- 
cura y  espontaneidad  hemos  conservado  su  caprichosa 
ortografía. 

"Al  Corazó  de  Jesú 

Corasonsito  mío,  sa  ma  caío  un  diente  y  dise  mi  momá 
que  lo  guarde  mu  bien  porque  par  día  der  juisio  mase 
farta  y  tengo  que  búscalo.  ¿Me  lo  quiés  guardá  tú?  y  ve- 
rás, cuando  llegue  er  día  de  juisio,  si  er  diabliyo  me  quié 
coge,  le  digo  yo:  espérate  que  voi  a  por  mi  diente,  y  voy 
y  cojo  y  mecho  a  correr  y  ¡pun!,  te  cojo  por  un  pico  de  la 
capa  y  cualquier  me  dése  para  por  ziglo  de  los  ziglos. 
¿Quiés  tú?  Pos  tuyo  que  los  es  Juaniyo". 

Flores  de  aquellos  Catecismos 

Aquellas  tierras  de  las  almas  infantiles  tan  pisoteadas 
antes  y  tan  llenas  de  malezas,  a  fuerza  de  aquel  constante 
y  gracioso  laboreo  llegó  a  cubrirse  de  flores. 

¿Quién  diría  que  de  entre  aquellos  pilluelos  montara- 
ces que  apedreaban  al  cura,  saldrían  en  fecha  no  lejana 
maestros  y  sacerdotes?...  Y  así  fué. 
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Y  como  estaba  cerca  la  Rábida  y  el  mar  enfrente, 
hasta  hubo  entre  aquellas  rapazuelas,  quien  oyera  voces 
lejanas  y  ya  mujer,  ¡por  el  Amo  bendito!,  misionera,  y  a 
¡las  Américas!... 

"¡De  aquellos  barrios  misérrimos,  surgieron  a  los  po- 
cos años  ocho  vocaciones  religiosas  y  cuatro  muchachos 
en  la  adolescencia  morían  como  podrían  morir  los  án- 
geles si  estuvieran  sujetos  a  la  muerte]..."  (14) 

¡Benditos  Catecismos  del  Cura  de  San  Pedro! 


(14)    «Partiendo  el  pan  a  los  pequeñuelos» ;  6.a  ed.  p.  280. 
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III 


Buscando  las  ovejas  que  están  fuera  del  aprisco 


/l  mandato  apostólico  "Id..."  (Mr.  16,  15),  aguijo- 
neaba constantemente  su  alma  sacerdotal.  Había  que  ir 
a  buscar  las  ovejas  que  no  venían,  después  de  tener  bien 
atendidas  a  las  poquitas  que  estaban  en  el  aprisco...  ha- 
bía que  "salir  de  la  sacristía  y  del  templo". 

Pero...  ¿por  dónde  empezar?,  se  pregunta;  y  respon- 
de: "Por  lo  más  fácil".  Y  ¿hay  algo  más  fácil  que  el 
"apostolado  del  saludo"  o  esos  que  un  buen  cura  llamaba 
sermones  de  coyuntura,  por  supuesto  breves,  oportunos, 
y  condimentados  con  algunos  granitos  de  sal?"  (15) 


Apostolado  fácil  lo  hemos  llamado,  pero  que  no  dejó 
de  costarle  en  muchas  ocasiones  vencimientos  y  humilla- 
ciones en  "aquella  ciudad  por  aquel  entonces  agria  como 
sus  ríos  mineralizados". 

Otro  medio  que  supo  utilizar  para  sus  fines  de  pene- 
tración apostólica  fué  el  de  las  visitas,  que  pueden  clasi- 
ficarse en  tres :  las  eventuales  que  por  razón  de  su  cargo 
debía  hacer  tanto  a  las  autoridades  como  a  los  particu- 
lares; las  que  como  Párroco  tenía  obligación  de  practicar 
a  las  escuelas  de  su  feligresía  y  las  que  tenían  por  objeto 
hacer  el  padrón  parroquial. 


(15)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»;  8.a  ed.  p.  129. 
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Todas  ellas  con  celo  incansable  procuraba  aprove- 
charlas para  establecer  contactos  y  aproximaciones  tan 
necesarias,  como,  en  no  pocos  casos,  difíciles. 

"Pueblo  conozco  — escribe  aludiendo  al  que  le  ha- 
bía tocado  pastorear —  en  el  que  para  hacer  el  padrón 
tiene  que  ir  el  cura  a  horas  en  que  el  hombre  o  mejor 
dicho,  el  demonio  de  la  casa,  esté  ausente,  por  temor  de 
que,  o  le  dé  con  las  puertas  en  la  cara  o  le  ponga  en 
inminente  peligro  de  rodar  las  escaleras.  No  es  raro  el 
caso  en  que  las  preguntas  del  padrón  del  párroco  reci- 
ban por  respuesta:  "aquí  no  somos  de  los  curas",  o  un 
seco  y  despreciativo,  "yo  no  sé  como  me  llamo". 

Dió  mucha  importancia  desde  el  principio  de  su  mi- 
nisterio parroquial  a  la  visita  de  enfermos  y  ya  se  sa- 
bía que  al  Padre  Vicario  (como  llamaban  al  arcipreste 
en  Huelva)  no  se  le  encontraría  ni  en  la  parroquia  ni 
en  su  casa  en  las  primeras  horas  de  la  tarde. 

Era  las  que  dedicaba  diariamente  a  la  visita  de  los 
enfermos,  no  solo  a  los  graves  de  muerte  sino  a  todos 
los  que  llevaban  algún  tiempo  de  enfermedad,  sin  dis- 
tinguir entre  ricos  y  pobres.  ¡  Cuántas  ocasiones  encon- 
trará de  atraer  almas  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús! 

"Es  muy  buena  cátedra  la  cabecera  de  un  enfermo 
y  son  muy  buena  recomendación  la  amabilidad  y  dul- 
zura con  que  se  le  trate." 

Pero  ¡cuántas  amarguras  tuvo  que  gustar  en  este 
ministerio,  tan  consolador  cuando  se  ejerce  en  pueblos 
y  familias  cristianas! 

"Cuando  consigue  uno  — escribe —  después  de  mil 
tretas  e  industrias  llegar  hasta  ellos  y  hablarles  de  con- 
fesión, no  pocas  veces  se  hiela  la  sangre  al  oír  salir  de 
aquellos  labios  cárdenos  ya  por  la  agonía  estas  pala- 
bras: ¡No  se  canse  Vd.  yo  no  tengo  que  confesar  porque 
no  he  hecho  mal  ninguno!  o  estas  otras  que  no  pocas 
veces  he  tenido  la  pena  de  oír:  ¡Arrepentirme!  ¿de 
qué?  ¡De  haber  sido  bueno!  ¡Si  se  viviera  dos  veces  yo 
le  juro  a  Vd.  que  no  iba  a  serlo  tanto!.,. 

Y  no  rara  vez  esta  palabra  horrible:  ¿Viene  Vd.  a 
matarme?  ¡Fuera  de  aquí!  y  otras  más  que  suponen  una 
ausencia  total  de  fe,  de  remordimiento  y  una  insensi- 
bilidad moral  que  asusta"  (16). 


(16)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»;  8.a  ed.  p.  129. 
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Todos  estos  ministerios  que,  aunque  se  practican  fue- 
ra de  la  parroquia  son  inherentes  al  cargo  pastoral  de 
un  párroco,  no  son  siempre  suficientes  para  las  necesi- 
dades de  las  almas  y  de  los  pueblos. 

El  celo  de  un  sacerdote,  en  aquellas  circunstancias 
y  condiciones,  no  podía  contentarse  con  esto. 

LOS  ÁNGELES  DE  LA  PARROQUIA 

El  buen  pastor  no  es  el  que  se  queda  en  el  aprisco 
solazándose  en  el  cariño  de  las  ovejas  fieles;  sino  aquel 
que  dejando  las  noventa  y  nueve  sale  de  noche  sin  te- 
mor al  frío  y  a  la  ventisca  al  encuentro  de  aquella  que 
se  le  perdió. 

Habrá  que  traerla  a  fuerza  de  cariño  no  a  golpes  de 
cayada. 

El  apóstol  no  es  el  que  empuja  a  su  ganado  detrás 
de  él  con  perros  y  con  gritos,  sino  el  zagal  que  va  delan- 
te llamando  a  las  ovejas  con  silbidos  y  caricias... 

En  el  mundo  de  las  almas,  como  en  el  mundo  de  los 
astros,  hay  que  hacer  el  bien  no  forzando  sino  atra- 
yendo. 

Y  ¡qué  hermosa  atracción  la  de  estos  nuevos  apósto- 
les que  acaba  de  lanzar  el  arcipreste  por  las  calles  de 
Huelva!... 

Son  los  ángeles  de  la  parroquia,  pero  no  invisibles 
sino  humanos. 

El  nos  contará  cómo  y  para  qué  nacieron : 

"Decía  yo,  siendo  arcipreste  de  Huelva,  en  la  plá- 
tica del  retiro  espiritual  del  primer  Viernes  de  agosto 
de  1911  a  las  Marías: 

¡Qué  contento  estaría  yo  si  llegara  a  contar  en  cada 
calle  de  mi  parroquia  con  dos  ángeles  custodios  de  car- 
ne, hueso  y  alma  grande  que  en  compañía  de  los  ánge- 
les invisibles  de  ¡os  vecinos  de  aquella  calle  tomaran  a 
pechos  el  cooperar  cerca  de  esos  vecinos  a  la  obra  de  los 
ángeles  y  de  su  cura! 

Estos  ángeles  de  la  calle,  proseguía  yo,  tendrían  a  su 
cuidado  el  velar  por  los  enfermos  de  la  misma  calle,  de 
cuya  alma  nadie  se  acuerda,  por  los  pequeñuelos  no  bau- 
tizados por  abandono  de  sus  padres,  por  los  niños  sin 
escuela  o  en  escuelas  malas,  por  los  viejecitos  y  doñee- 
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lias  sin  amparo,  por  los  descuidados  en  el  cumplimiento 
pascual  y  de  los  días  festivos,  por  los  aficionados  a  lec- 
turas peligrosas  o  malas  y  por  todo  los  que  de  alguna 
manera  están  alejados  de  la  parroquia  y  de  los  Sacra- 
mentos. 

La  obra  de  estos  ángeles  de  la  calle  ha  de  ser  obra 
de  atracción  a  la  parroquia.  Obra  de  procurar  el  con- 
tacto entre  las  necesidades,  tanto  espirituales,  como  mo- 
rales y  materiales  de  la  feligresía,  con  su  Madre  la  pa- 
rroquia y  su  Padre  el  párroco. 

Hace  urgente  esta  obra  el  aislamiento  cada  vez  ma- 
yor en  que  van  quedando  las  parroquias,  sobre  todo  las 
de  numerosa  feligresía. 

Nosotros  los  que  estamos  al  frente  de  las  parroquias 
populosas,  sabemos  por  triste  experiencia  toda  la  espan- 
tosa verdad  de  ese  abismo  que  hay  entre  innumerables 
feligreses  y  su  parroquia. 

Yo  llevo  al  frente  de  mi  parroquia  cerca  de  diez  años, 
cruzo  a  pie  mi  feligresía  en  todas  direcciones  con  bas- 
tante frecuencia,  entro  en  donde  me  dejan,  saludo  a 
todo  el  que  me  mira,  hablo  con  todo  el  que  me  encuen- 
tro, tengo  en  las  escuelas  del  Sagrado  Corazón  cerca  de 
mil  chiquillos  que  se  renuevan  incesantemente  y,  pre- 
dico dentro  y  fuera  de  mi  parroquia  y  a  pesar  de  todos 
estos  medios  de  promulgación,  todavía  de  entre  mis 
cerca  de  veinte  mil  feligreses  tengo  algunos  que  no  sa- 
ben cómo  me  llamo  y  que  me  preguntan  por  el  cura  de 
la  parroquia  y,  sin  que  se  tome  a  andaluzada,  no  son 
pocos  los  que  se  llegan  a  las  puertas  de  mi  casa  pre- 
guntando a  mi  padre  si  él  es  el  arcipreste  de  Huelva... 
y  cuenta  que  entre  otras  insignias  arcipr estales,  ostenta 
mi  padre  unos  hermosísimos  bigotes. 

Y  es  lo  que  me  digo:  si  estas  gentes  no  conocen  a  su 
cura,  ¿qué  interés  van  a  tener  en  llamarlo  a  sus  casas 
cuando  estén  enfermos  y  en  asistir  a  las  funciones  y  ser- 
mones de  su  parroquia  y  qué  medios  le  quedan  al  párro- 
co de  enterarse  de  sus  enfermedades  y  apuros? 

Y  así  van  corriendo  los  tiempos  y  los  acontecimien- 
tos, dejando  cada  vez  más  solo  al  cura  en  su  parroquia 
y  cada  vez  más  apartados  de  él  a  sus  feligreses.  Y  esta 
incomunicación  ¡es  tan  funesta! 

¿Cómo  salvar  ese  abismo  entre  las  parroquias  y  sus 
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parroquianos?  ¿Quién  o  qué  tenderá  el  puente  por  el 
que  el  cura  vaya  a  sus  feligreses  y  los  feligreses  a  su 
cura? 

A  eso  va  la  obra  de  los  ángeles  de  la  calle  (17). 

Y  organizó  su  coro  angélico;  amador  él  hasta  la  chi- 
fladura del  Corazón  de  Jesús,  de  cuya  devoción  ha  sido 
uno  de  los  más  fervorosos  apóstoles  en  estos  últimos 
tiempos,  el  programa  de  acción  de  sus  ángeles  no  sería 
otro  que  abrasar  en  el  fuego  de  aquel  Divino  Corazón 
todos  los  hogares  de  su  parroquia,  hasta  los  más  fríos. 

Estas  fueron  las  instrucciones... 

1.  a  Que,  formando  pareja,  fueran  cada  una  de  estas 
en  las  calles  de  su  custodia  de  casa  en  casa  y  de  piso 
en  piso,  invitando  a  sus  vecinos  a  que  entronizaran  en 
sus  hogares  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús. 

2.  a  Con  el  fin  de  que  esta  entronización  fuera  real 
y  no  aparente  o  meramente  oficial,  que  trabajaran  por- 
que a  la  entronización  precediera  la  confesión  y  Comu- 
nión de  toda  o  la  mayor  parte  de  la  familia. 

3.  a  Que  para  salir  al  encuentro  de  dificultades,  los 
ángeles  se  ofrecerían  a  tener  y  cuidar  los  niños  peque- 
ños de  las  madres  pobres  mientras  iban  al  templo,  a 
preparar,  a  los  que  alegaran  ignorancia,  el  examen  de 
conciencia  y  demás  disposiciones  para  la  buena  recep- 
ción de  los  Santos  Sacramentos. 

b.a  Que  el  Banco  del  Amo  regalaría  los  cuadros  de 
la  entronización  con  marco,  cristal  y  todo  a  los  que  no 
pudiesen  comprarlos. 

5.  a  Que  se  contentaran  con  proponer,  invitar  y  su- 
plicar y  que  evitasen  a  todo  trance  las  discusiones  con 
los  vecinos  visitados. 

6.  a  Que  de  camino  preguntasen  con  discreción  so- 
bre el  bautismo  de  los  pequeñuelos  y  el  casamiento  de 
los  padres. 

y  7.a  Que  no  perdieran  de  vista  que,  sacaran  o  no 
fruto  visible,  siempre  ganarían,  por  lo  menos  haber  dado 
gusto  al  Corazón  de  Jesús  y  cooperado  con  El  a  la  sal- 
vación de  las  almas"  (18). 


(17)  «Apostolados  Menudos»,  1.a  serie;  3.a  ed.  p.  95. 

(18)  «Apostolados  Menudos»,  1.a  serie;  3.a  ed.  p.  99. 
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Tenía  nuestro  arcipreste  un  espíritu  aventurero  con- 
fiadamente decidido  y  animoso  en  sus  empresas. 

Lanzar  por  las  calles  de  Huelva  en  aquellos  tiempos 
de  irreligión,  de  sorda  lucha  social,  cuando  la  piedad  no 
tenía  este  espíritu  impulsivo  de  hoy  hacia  la  acción,  sino 
muy  cómoda  postura  de  rosarios  y  novenas  no  parece 
más  que  empresa  de  locos. 

La  tradicional  piedad  de  su  madre  hogareña  y  reca- 
tada fué  la  primera  en  quedar  sorprendida. 

Su  hija  era  uno  de  los  ángeles  callejeros. 

— Manolo,  esa  niña...  por  esas  calles... 

— Mamá,  no  le  pasa  nada;  ella  debe  ser  la  primera 
en  dar  ejemplo.  Si  ella  no  se  lanza  ¿cómo  lo  van  a  hacer 
las  demás?... 

— Pero,  hijo  mío,  las  mujeres  donde  han  estado  siem- 
pre es  en  sus  casas  y  en  la  iglesia. 

— Bien  está,  pero  de  camino  que  van  a  su  casa  y  a 
la  iglesia  que  hagan  algo  por  las  almas. 

— Bueno,  bueno,  cuando  tú  lo  dices  tus  razones  ten- 
drás, comentaba  la  madre  cerrando  los  labios,  pero  sin 
acabar  de  convencerse  de  la  oportunidad  de  aquel  apos- 
tolado extraño  que  lanzaba  a  las  jóvenes  por  esas  calles 
de  Dios. 

¡Buenos  están  los  tiempos  para  predicarles  a  aque- 
llos descreídos!...  ¿Qué  irán  a  sacar  en  limpio?... 

¿No  llevaría  razón  la  madre  del  señor  arcipreste?... 
Seguid  leyendo: 

"¡Vaya  si  van  siendo  duraderos  los  frutos  de  este 
nuevo  apostolado  angélico  parroquial! 

En  la  tierra,  a  pesar  de  todas  sus  malezas  y  espinas, 
de  sus  durezas  y  sus  hielos,  no  hay  semilla  más  fecunda 
que  el  sacrificio. 

Y  más  fecunda  cuanto  esos  sacrificios  están  más  lie- 
nos  de  amor  santo  y  puro  del  Corazón  de  Jesús. 

Y  como  sacrificio,  y  de  este  bueno,  bueno,  es  el  que 
van  sembrando  estos  ángeles,  no  hay  que  extrañar  que 
el  fruto  se  venga  a  las  manos  copioso  y  duradero. 

Aparte  del  fruto  interior  de  cada  cual,  que  de  cierto 
solo  ve  Dios  y  por  conjeturas  ya  vamos  viendo  los  demás, 
y  aparte  de  las  trescientas  Entronizaciones  con  su  corre- 
lativo número  de  confesiones  y  comuniones  que  van  ob- 
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tenidas  hasta  la  fecha,  puedo  anotar  como  fruto  cierto 
de  la  siembra  de  los  ángeles  de  mi  parroquia: 

1.  a  El  número  de  niños  bastante  creciditos  rezaga- 
dos que  van  siendo  bautizados. 

2.  °  El  aumento  muy  considerable,  me  atrevería  a 
decir,  de  un  ciento  por  ciento,  de  asistencia  a  la  Misa 
de  precepto  y  a  los  cultos  de  la  parroquia. 

Las  novenas  celebradas  desde  que  está  funcionando 
la  obra  de  los  ángeles  y  entre  ellas  la  de  la  Patrona,  se 
han  visto  concurridas  como  nunca. 

3.  °  La  frecuencia  de  Sacramentos  de  gentes  que  ¡la- 
cia veinte  y  más  años  que  no  los  recibían. 

4.  °  Y  este  es  un  fruto  muy  estimable;  el  apostolado 
que  empiezan  a  ejercer  los  mismos  atraídos  por  los  án- 
geles entre  sus  vecinos  y  conocidos. 

Gracias  a  este  apostolado  popular,  ya  se  van  presen- 
tando feligreses  de  los  desconocidos,  pidiendo  que  se 
vaya  a  sus  casas  a  poner  el  cuadro  del  Corazón  de  Jesús, 
como  el  que  han  puesto  en  casa  de  tal  o  cual  vecino. 

y  5.°  Sin  pretenderlo  directamente,  la  colocación  de 
la  imagen  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  en  lo  principal 
y  más  visible  de  la  casa,  está  dando  una  buena  batida  al 
respeto  humano  y  está  metiendo  a  valientes  a  no  pocos 
acobardados. 

Las  burlas  y  los  ataques  que  de  los  vecinos  de  la  cás- 
cara  amarga  reciben  por  haberse  metido  en  eso  del  cua- 
dro, quizás  en  algunos  casos  intimiden  a  algunos,  pero 
se  observa  que  en  otros  muchos  casos,  lejos  de  meter 
a  lo  atacados  para  adentro,  los  echan  más  afuera  y  con- 
firman más  en  el  buen  camino  empezado. 

Tengo  noticias  de  algunas  batallas  caseras  libradas 
en  torno  de  la  imagen  del  dulcísimo  Corazón  de  Jesús  y 
de  no  pocas  victorias  alcanzadas  por  la  firmeza  de  fe  y 
denodado  valor  de  quienes  hace  poco  no  se  hubieran 
atrevido  ni  a  hacer  la  señal  de  la  cruz  en  presencia  de 
un  niño. 

¡Qué  claro  estoy  viendo  estos  días  por  qué  el  Maes- 
tro mandaba  con  tanta  insistencia  a  sus  apóstoles  ir 
"Euntes  ergo  docete",  (Mt.  28, 19)  enseñad,  pero  no  espe- 
rando que  vengan,  sino  yendo  a  que  oigan... 

Aquellos  apóstoles  callejeros  cumplían  el  más  her- 
moso programa  de  acción  católica  en  aquellos  turbulen- 
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tos  años  de  lamentables  desorientaciones  y  divisiones 
partidistas. 

Eran  ellos  los  hilos  sutiles  e  invisibles  de  la  red  del 
Pescador,  y  Dios  premiaba  su  afanosa  tarea  como  en  el 
lago  de  Tiberíades  ¡con  más  de  una  pesca  milagrosa!... 

Mas  no  por  eso  el  apóstol  descansará  en  sus  laureles. 
No  puede  decansar  una  madre  mientras  quede  del  ho- 
gar algún  hijo  extraviado.  El  irá  en  su  búsqueda  y  si  el 
hijo  se  determina  como  un  pródigo  a  volver  a  la  Casa 
de  Dios  él  sabrá  recibirlo  con  los  brazos  abiertos... 

Leed  esta  bella  anécdota... 

"Que  Madre  nuestra  es... 

"Fué  una  noche  del  mes  de  mayo. 

Entraba  yo  en  la  sacristía  de  mi  parroquia  después 
de  predicar  una  platiauita  en  los  cultos  del  Mes  de  Ma- 
ría, y  casi  a  la  par  entra  conmigo  un  feligrés  al  que  co- 
nocía solo  de  encontrármelo  por  la  calle,  y  por  su  fami- 
lia formada  por  buenos  cristianos. 

Más  que  con  la  palabra,  con  sus  inquietos  ademanes 
y  con  la  cara  descompuesta  me  pide  hablar  a  solas 
conmigo. 

Nos  entramos  en  un  despachito  próximo  a  la  sacris- 
tía y  apenas  hubo  entrado,  se  dirige  a  la  puerta,  echa  el 
cerrojo  y  la  llave  y,  guardándosela  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta,  se  tira  más  que  se  sienta,  sobre  una  silla  que 
junto  a  la  mesa  había. 

Con  el  codo  apoyado  sobre  la  mesa  y  la  mano  aque- 
lla tapándose  la  cara  y  con  la  otra  revolviendo  nervio- 
samente no  sé  qué  objeto  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta 
mi  raro  visitante,  por  todo  saludo  o  exposición  del  ob- 
jeto de  su  visita,  me  regala  con  un  repetido  rechinar  de 
dientes,  verdaderamente  escalofriante. 

Un  tanto  repuesto  de  mí,  no  sé  si  llamar  susto  o  ex- 
trañeza  de  aquel  exordio  tan  exabrupto, 

— Serénese,  — le  digo —  reanímese,  mi  buen  amigo  y 
hábleme  con  toda  confianza,  que  hay  Providencia  en 
nuestro  Padre  Dios  y  corazón  debajo  de  esta  negra  so- 
tana. 

— ¡Imposible!  ¡Imposible!  — me  responde  después  de 
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otro  rato  de  música  de  dientes — ;  esto  no  tiene  remedio, 
¡esto  se  acabó! 

— No  lo  crea,  cuando  los  hombres  han  agotado  los 
remedios  humanos,  empieza  Dios..,  Confíe,  hábleme, 
cuénteme  sus  apuros  y  verá  como  nos  entendemos.  Y  así 
seguí  insistiendo  con  toda  clase  de  argumentos  e  insi- 
nuaciones cariñosas  y  con  ratos  de  silencio  sin  obtener 
de  respuesta  más  que  meneos  violentos  de  cabeza,  chas- 
quidos de  los  dientes,  bramidos  con  la  boca  cerrada  y 
fuertes  taconazos  que  me  daban  motivos,  a  veces,  para 
pensar  y  temer  que  me  las  había  con  un  endemoniado, 
hasta  que,  por  último,  mesándose  la  negra  barba  y  con 
voz  enronquecida  por  la  rabia,  me  dice: 

— Sí,  señor;  hay  una  solución,  una  sola,  ¡esta!  — y, 
acompañando  el  ademán  a  la  palabra,  se  resuelve  a  sacar 
la  mano  (que  si  digo  la  verdad,  ya  me  tenía  bastante 
intrigado),  del  bolsillo,  empuñando  una  cajita  que  rápi- 
damente abre  sobre  la  mesa,  dejando  ver  una  pistola  y 
una  porción  de  cápsulas. 

— En  eso  he  empleado  las  últimas  pesetas  que  me 
quedaban... 

— ¡Qué  lástima  de  empleo!  —le  repliqué  yo,  afectan- 
do una  sonrisa  de  serenidad  ante  aquella  escena  de  tra- 
gedia— ,  ¿no  cree  Vd.,  amigo  mío,  que  hubieran  estado 
mejor  empleadas  en  un  papelón  de  pescado  frito,  unas 
rosquitas  y  unas  aceitunas  con  que  cenaran  usted,  su 
señora  y  sus  hijos? 

— ¡Mi  mujer,  mis  hijos!  A  eso  precisamente  venía  a 
ver  a  usted,  a  que,  como  esta  noche  estoy  decidido  a 
dejar  esta  vida  que  las  cesantías  y  las  deudas  me  hacen 
imposible  e  insoportable,  mañana  fuera  usted  a  mi  casa 
y  los  preparara  para  recibir  la  noticia  de  mi  muerte  y 
hacer  por  ellos  lo  que  pudiera.  ¿Me  lo  promete?  ¿Me  lo 
jura  usted,  Sr.  Vicario?  Sí,  sí,  usted  es  bueno...  usted 
lo  hará...  adiós...  Y  extiende  la  mano  temblorosa  para 
volver  a  tomar  la  pistola  de  sobre  la  mesa  en  actitud 
de  levantarse. 

— Espere,  espere  un  poco,  y  déjeme  responderle,  y 
guarde  esa  arma  en  ese  cajón  ( mientras  le  abría  el  de  la 
mesa),  que  a  mí  me  gusta  hablar  en  paz  y  no  bajo  ame- 
nazas... Usted,  usted  mismo  guarde  eso  ahí. 

Aseguro  que  se  me  iba  secando  la  lengua  y  me  iban 
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faltando  las  palabras;  se  siguió  un  momento  de  silencio 
en  el  que  mi  atormentado  interlocutor  temblaba,  se  agi- 
taba, tendía  la  mano  para  guardar  el  arma  y  obedecer- 
me y  la  retiraba. 

Yo  aiprovechaba  el  silencio  para  encomendar  la  so- 
lución con  toda  mi  alma  a  la  Madre  Inmaculada.  ¡Qué 
contraste  entre  el  eco  de  los  cantos  con  que  las  Hijas 
de  María  la  honraban  desde  la  iglesia  y  el  respirar  re- 
seco de  mi  pobre  visitante! 

De  pronto,  como  si  en  la  misma  puerta  de  mi  des- 
pacho lo  cantaran,  se  deja  oír  el  final  del  tradicional  es- 
tribillo del  Mes  de  Mayo: 

...Con  flores  a  María 
que  Madre  nuestra  es. 

— ¿Lo  oye  usted?  ¿Lo  recuerda  de  cuando  lo  canta- 
ba de  niño?  ¡Madre  nuestra  es!  ¡Madre!  ¡Madre! 

Aquel  hombre,  por  primera  vez,  abre  los  ojos,  apre- 
tados hasta  entonces,  me  mira,  rompe  en  sollozos,  se 
postra  abrazado  a  mis  rodillas  y,  cuando  puede  domi- 
narse, exclama: 

— Sí,  lo  que  Ella  quiera,  lo  que  usted  mande...  Guar- 
de usted  eso,  tírelo... 

Después,  un  rato  de  rodillas  el  fiel  y  el  sacerdote 
ante  el  altar  de  la  Virgen,  vacio  ya  el  templo,  un  abrazo 
de  despedida  y  satisfacción,  y  una  promesa  seria  de  vol- 
ver al  orden,  mediante  una  buena  confesión  y  comunión, 
y...  ya,  solo  yo,  una  llamada  al  coadjutor  para  que  reco- 
giera con  cuidado  en  el  cajón  de  la  mesa  la  flor  de  aquel 
día..."  (19). 

También  su  celo  sabrá  poner  flores  de  caridad  impe- 
tuosa sobre  los  ataúdes  de  sus  hijos  que  quieren  arre- 
batárselos aquellas  asociaciones  antisacramentales  de 
mineros... 

Una  asociación  de  dolientes 

"Cuando  tomé  posesión  del  curato  de  Huelva,  uno 
de  los  hechos  que  más  contristaron  mi  corazón  fué  el 
odio  de  la  masa  obrera  contra  el  entierro  cristiano  y  ta 
sepultura  eclesiástica. 


(19)   «El  Granito  de  Arena».  1943;  p.  85. 
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El  ataque  estaba  perfectamente  organizado  (20). 

Al  morir  un  obrero,  pariente,  vecino  o  amigo  del 
obrero  asociado,  una  comisión  de  la  asociación  se  pre- 
sentaba en  la  casa  del  muerto,  proponiendo  que  si  el 
entierro  no  llevaba  curas,  y  se  hacía  en  el  Cementerio 
civil,  la  sociedad  se  conXprometía  a  pagar  el  ataúd,  rega- 
lar para  los  lutos  cien  pesetas  y  proporcionar  un  nume- 
roso acompañamiento. 

La  tentación  no  podía  ser  más  halagadora  y,  sobre 
todo,  para  gentes  de  poca  fe  y  en  momentos  en  que  se 
piensa  tan  poco;  y  aunque  es  verdad  que  las  cien  pese- 
tas prometidas  no  parecían  casi  nunca,  el  ataúd  y  el 
acompañamiento  de  cuatrocientos  o  quinientos  obreros, 
eso  sí  parecía. 

¿El  remedio?  Yo  no  disponía  de  masas  para  duelos, 
ni  tampoco  de  fondos  para  contrarrestar  las  ofertas  con- 
trarias. 

La  autoridad  tampoco  se  atrevía  arrostrar  el  con- 
flicto. 

El  remedio  que  me  sugirió  la  divina  Providencia  fué 
oponer  a  la  cantidad  la  calidad. 
Me  explicaré. 

Asistía  a  un  moribundo  o  se  moría  algún  feligrés 
cuya  familia  veía  yo  en  peligro  de  caer  en  la  tentación, 
y  me  anticipaba  a  los  de  la  comisión  proponiéndoles  ha- 
cer un  entierro  como  de  pago  y  llevarle  un  acompaña- 
miento de  señoritos. 

Desde  luego  contaba  con  la  buena  voluntad  de  quin- 
ce o  veinte  amigos  abogados,  comerciantes  y  propieta- 
rios, que  asistían  al  entierro  hasta  de  chistera  y  no  sé 
si  porque  les  moviese  el  buen  ejemplo  o  porque  les  pi- 
cara la  vanidad  que,  aunque  parezca  mentira,  en  uno 
de  los  actos  de  la  vida  en  que  más  asoma  la  cabeza  es 
en  la  muerte,  lo  cierto  es  que  el  espectácuo  de  aquellos 
entierros  de  desconocidos  obreros  o  de  ignoradas  vie je- 
citas  y  acompañados  de  tantos  caballeros  y  presididos 
por  el  cura,  y  aquellas  vueltas  del  Cementerio  a  la  casa 
mortuoria  a  dar  la  cabezada  y  a  dejar  lo  que  se  podía, 
produjo  tan  buen  efecto  que,  al  poco  tiempo  no  era  raro 


(20)  Formaban  una  sociedad  de  juramentados  para  no  reci- 
bir los  últimos  Sacramentos  ni  sepultura  eclesiástica 
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ver  llegar  a  las  puertas  de  mi  casa  alguna  vecina  entre 
sollozos:  ¡Ay!  Padre  cura,  venga  Vd.  corriendo  con  los 
señoritos  a  mi  casa  que  hay  un  muerto  que  se  lo  quieren 
llevar  los  tiznaos!..."  (21). 

"Uno  de  los  más  estimados  empeños  de  aquellos  mis 
queridos  fieles,  o  mejor  infieles,  de  Huelva,  era  la  secu- 
larización de  la  muerte. 

Se  conoce  que  debía  ser  esta  la  consigna  preferida 
de  la  masonería  por  entonces,  porque  las  asociaciones 
obreras  y  los  políticos  gubernamentales,  desde  el  Go- 
bierno civil  como  desde  el  Ayuntamiento  ¡bien  obede- 
cían la  consigna! 

Cada  muerto  de  la  clase  obrera  ¡cuántas  luchas  y 
malos  ratos  nos  proporcionaba  a  mis  buenos  coadjuto- 
res y  a  mí!  ¡Con  qué  caras  se  presentaban  en  el  archi- 
vo de  la  parroquia  los  dos  o  tres  comisionados  por  el 
club,  que  sustituían  a  los  familiares  del  difunto,  a  pedir 
la  necesaria  papeleta  para  el  Juzgado  y  con  qué  inso- 
lencia tan  agresiva  decían:  ¡Este  muerto  no  lleva  curas 
y  va  al  Cementerio  civil!... 

¡Qué  difícil  se  hacía  hacer  reflexiones  y  hasta  poner 
buena  cara  a  aquellos  pobres  diablos!...  ¡Y  se  nos  hacía 
tan  duro  dejar  ir  al  Cementerio  civil  y  conducidos  en 
manifestación  librepensadora  de  cientos  de  obreros, 
con  el  ataúd  envuelto  en  la  bandera  roja,  cadáveres  de 
niños  recién  bautizados,  de  ancianitos  y  jóvenes  buenos 
cristianos!... 

En  cada  caso  nos  veíamos  precisados  mi  coadjutor 
y  yo  a  librar  verdaderas  batallas  para  defender  a  nues- 
tros muertos  de  la  profanación  laica. 

¿Procedimientos?  Desde  luego,  en  la  casi  totalidad 
de  los  casos  no  había  que  contar  con  el  apoyo  de  la 
autoridad  civil... 

Unas  veces  rehusábamos  dar  a  los  del  club  la  pape- 
leta que  la  ley  exigía,  para  entregarla  a  la  familia  el  de 
los  nuestros  que  fuera  con  la  Cruz  parroquial  a  levantar 
el  cadáver;  otras  veces  procurábamos  con  habilidad  ave- 
riguar la  hora  en  que  ellos  citaban  a  sus  correligiona- 
rios para  el  entierro  y  se  presentaba  la  parroquia  me- 
dia hora  antes  con  un  duelo  postizo  de  cuatro  o  cinco< 


(21)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»;  8.a  ed.  p.  133. 
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amigos  señoritos  de  levita  y  chistera  para  suplir  el  nú- 
mero con  la  calidad  y  el  postín;  otras  buscando  rela- 
ciones e  influencias  de  familia,  patronos,  amigos,  et- 
cétera; siempre,  desde  luego,  se  les  hacía  el  entierro 
completamente  gratuito,  sin  que  lo  pareciera  y,  por  tan- 
to, con  su  cantor,  cruz  alzada  y  su  acompañamiento  has- 
ta el  mismo  cementerio... 

¡Qué  ratos  más  amargos  y  qué  dpuros  más  difíciles 
nos  hacían  pasar  los  entierros  laicos...  los  robos  de 
muertos! 

Anecdotario  macabro 

Hasta  esto  llegaban  a  veces:  a  robarme  los  muertos 
en  plena  calle. 

Llevaba  una  tarde,  citaré  este  caso  entre  otros  mu- 
chos, el  cadáver  de  una  buena  mujer,  esposa  por  lo 
visto,  de  uno  de  la  sociedad. 

Por  el  procedimiento  de  tomar  la  delantera  al  acom- 
pañamiento de  tiznados,  (así  iban  todos,  como  recién 
salidos  de  los  talleres  en  donde  trabajaban),  saqué  el 
cadáver  tranquilamente  y  tranquilamente  cantábamos 
los  preciosos  salmos  con  que  la  Madre  Iglesia  acompaña 
a  sus  hijos  a  la  tumba. 

Como  la  mitad  del  camino  llevaríamos,  cuando  me 
sorprendo  viendo  en  una  de  las  bocacalles  que  daba  a 
la  recta  que.  nos  llevaba  al  Cementerio,  el  consabido  y 
temido  acompañamiento  de  tiznados  que  con  una  maes- 
tría, sin  duda  ensayada  y  estudiada,  se  apoderan  violen- 
tamente del  ataúd  al  grito  de  ¡que  no  nos  pillen!  y  echan 
a  correr  calle  arriba  hacia  el  Cementerio. 

¡Espectáculo  macabro!  Unos  forajidos  corriendo  con 
un  cadáver  y  detrás  corriendo  a  la  par  de  ellos,  el  cru- 
cero de  la  parroquia,  los  monaguillos  con  sus  ciriales,  el 
sochantre  y  el  cura  con  sus  ornamentos  negros,  y  detrás 
de  estos,  gritando,  o  mejor  diría,  aullando,  la  masa  de 
tiznados. 

Cuando  yo  llegué  al  Cementerio,  vi  a  los  ladrones  del 
cadáver  abriendo  a  toda  prisa  la  fosa  para  enterrarlo, 
sin  duda,  antes  que  yo  llegara. 

El  Corazón  de  Jesús,  a  quien  acudía  en  todos  estos 
casos  apurados,  me  regaló  con  una  gran  calma  y  una 
magnífica  serenidad  de  espíritu  y,  despreocupado,  apa- 
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rentemente  al  menos,  de  la  gritería  de  ¡afuera!  ¡entié- 
rrala!  ¡mala  pata!  y  demás  manifestaciones  de  la  furia 
popular,  con  el  Ritual  en  la  mano  izquierda  y  en  la  de- 
recha el  hisopo  de  bronce  (buena  arma  defensiva  y 
ofensiva  por  cierto),  recé  tranquilamente  el  Oficio  de 
sepultura  y  eché  buenos  rociones  de  agua  bendita  a  la 
muerta  y  a  los  vivos  (buena  falta  les  hacía  como  agua 
y  como  bendita)  y  cuando  terminé  el  último  "Requies- 
cat  in  pace",  dije  serenamente  a  los  dos  sepultureros, 
únicos  descubiertos  de  entre  todos  aquellos  cientos  de 
hombres:  ¡Ahora!  ¡entiérrenla! 

¡Qué  regreso!  Como  hasta  las  mismas  puertas  del 
Cementerio  de  entonces  llegaba  la  calle,  al  regresar  por 
ella,  las  vecinas  de  las  casas  y  el  chiquillerío  todo,  es- 
peraban en  sus  puertas  y  en  las  aceras  ver  en  qué  ter- 
minaba aquella  verdadera  danza  de  la  muerte  y  al  con- 
templar rebujadas  las  sobrepellices  y  sotanas  con  las 
blusas  y  las  caras  mohínas  de  los  vencidos,  gritaban  en 
son  de  trágala  triunfal: 

¿No  queríais  curas? 
/Pos  hasta  la  sepultura! 

De  este  tiempo  es  también  esta  anécdota  que  él  titu- 
lará después  en  su  diario :  La  conquista  de  una  muerta. 

"En  una  casa  de  vecinos  de  la  misma  calle  en  que  a 
duras  penas  pude  encontrar  vivienda,  cae  gravemente 
enferma  una  ancianita.  Me  di  trazas  para  visitarla  y 
para  seguir  visitándola  y  auxiliarla  espiritual  y  corpo- 
ralmente. 

¡Qué  buenas  cristianas  eran  ella  y  la  hija  que  con 
ella  vivía  y  la  sostenía  con  su  modesto  jornal  de  cos- 
turera! 

Tenía  un  hijo  obrero  del  puerto  y  de  ideas  avanza- 
dísimas que  apenas  la  visitaba.  En  toda  la  enfermedad 
de  la  madre  ni  una  vez  la  visitó. 

Muere  la  enferma  santamente,  haciéndome  este  úl- 
timo encargo:  ¡Padre,  que  si  se  empeñan  los  del  par- 
tido de  mi  pobre  hijo  en  enterrarme  como  a  los  perros, 
no  los  deje  Vd...  ¡que  me  entierren  como  cristiana!... 
Dios  se  lo  pagará... 

Con  lágrimas  le  contesté  que  muriera  tranquila,  que 
yo  cumpliría  su  encargo. 

9 
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Todavía  caliente  el  cuerpo  y  mientras  rezábamos  por 
su  alma,  como  traído  por  el  mismo  diablo,  se  presenta 
en  la  reducida  habitación  el  hijo...  ¡Qué  facciones!  ¡qué 
ademanes!  ¡qué  miradas  de  odio  reconcentrado! 

Con  la  gorra  encasquetada  hasta  los  ojos  y  sin  mi- 
rarme, se  acerca  al  cadáver  de  su  madre  y  tirándole 
violentamente  de  la  mano,  como  si  tratara  de  llevársela, 
dice  con  voz  cavernosa:  Esta  muerta  es  mía  y  me  la 
llevo  a  donde  me  dé  la  gana,  y  Vd.  (sin  atreverse  a  mi- 
rarme) ya  se  está  poniendo  de  patas  en  la  calle...  pero 
¡ya  mismo!  ¡ya!... 

La  hija  y  dos  o  tres  vecinas  compasivas,  que  llora- 
ban, nos  miran  aterradas,  sin  osar  decir  una  palabra. 

Las  palabras  de  la  moribunda  constituyéndome  de- 
fensor de  su  debilidad  y  de  su  fe  y  la  procacidad  del 
hijo  inhumano  me  enardecieron,  y  con  enérgica  sere- 
nidad le  dije:  ¿Y  Vd.  quién  es?  ¿se  puede  saber? 

— ¿Yo,  yo?  Quién  a  Vd.  no  le  importa...  Yo  mando 
aquí,  porque  soy  el  hijo  de  esta  mujer  y  Vd.  no  es  nadie 
y  se  va  ahora  mismo,  y  si  no... 

—¡Qué  va  Vd.  a  ser  el  hijo  de  esta  santa  mujer! — res- 
pondí yo  afectando  desprecio  de  su  aire  de  matón. 

Si  Vd.  fuera  hijo,  no  se  hubiera  visto  obligado  el 
cura  a  dar  alimentos  y  medicinas  a  la  pobre  enferma  e 
impedir  que  pasara  hambre...  ¿Vd.  hijo?  ¿y  no  tiene  una 
lágrima  para  ese  cadáver?  ¡Una  fiera  sin  entrañas,  eso 
es  Vd! 

El  desgraciado  me  respondía  rechinando  los  dientes, 
como  un  condenado,  y  repitiéndome:  — ¡Que  se  vaya  us- 
ted de  aquí  ¡y  esta  muerta  me  la  llevo  yo  al  Cementerio 
civí  con  toa  mí  gente. 

— Esta  muerta  irá  a  donde  ella  ha  pedido  ir  y  yo  le 
he  prometido:  al  Cementerio  de  los  católicos,  como  ella 
lo  era. 

Como  la  cosa  se  presentaba  un  poco  trágica,  acudo 
al  Gobernador,  le  cuento  el  caso  y,  como  buen  Poncio 
liberal,  me  responde  :  — Usted  lleva  toda  la  razón  y  le 
asiste  la  ley  ¡pero...  yo  tengo  el  deber  de  velar  por  el 
orden  público  y,  si  defiendo  el  derecho  de  Vd.  me  en- 
frento con  la  masa  y  ¡un  conflicto! 

No  sé  cuantas  cosas  dije  para  demostrar  a  aquel  se- 
ñor que  el  dar  razón  a  los  que  gritan  y  amenazan  y  piso- 
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tean  el  derecho  no  es  gobernar,  sino  cobardía  y  desgo- 
bierno; ¡en  balde!  a  todo  me  decía  que  sí,  pero  que  el 
orden  público  y  que  la  masa... 

Terminé  diciéndole  con  toda  la  gallardía  de  mis 
veintiocho  años: 

— Le  hago  saber,  Sr.  Gobernador  que,  si  oye  decir 
que  han  enterrado  esta  tarde  un  cadáver  en  el  Cemen- 
terio civil,  esté  cierto  de  que  han  pasado  por  encima 
de  otro  cadáver,  el  del  cura  que  le  está  ahora  hablando. 
¡Adiós! 

Aviso  a  los  funerarios  para  que  llevaran  el  ataúd,  y 
a  mis  amigos  los  buenísimos  señoritos  que  formaban  la 
sociedad  de  enterradores,  tres  abogados  y  un  ingeniero, 
para  que  con  chistera  y  levita  acudieran  aquella  tarde  al 
servicio  que  teníamos  media  hora  antes  de  la  salida  de 
los  obreros,  y  vuelvo  a  la  casa  mortuoria  a  empezar  la 
función  de  la  tarde. 

Habían  vestido  a  la  muerta  con  su  mejor  saya,  y  so- 
bre una  manta  tendida  en  el  suelo  la  habían  colocado, 
porque  el  diablo  del  hijo,  que  seguía  allí  sentado  con  la 
cabeza  entre  las  manos  crispadas,  como  un  buitre  ace- 
chando la  carne  muerta,  no  había  permitido  que  se  me- 
tiera en  el  ataúd  que  yo  mandé,  al  que  había  arrancado 
la  cruz  y  echado  y  guardado  la  llave  para  que  no  se  pu- 
dieran llevar  el  cadáver  hasta  que  él  quisiera. 

Persuadido  de  que  por  las  buenas  ya  no  se  adelan- 
taba nada  con  aquel  monstruo  y  que  lo  que  pretendía 
era  dar  tiempo  a  que  viniera  su  gente,  le  pregunto  por 
la  llave  del  ataúd.  — ¡No  me  da  la  gana! 

No  describiré  la  escena  por  lo  macabra  y  sí  solo  que 
tuve  que  acudir  a  la  violencia  sujetando  con  mi  mano 
derecha  y  la  rodilla  las  dos  suyas  y  sus  piernas  y  regis- 
trándole con  la  izquierda  todos  los  bolsillos  hasta  que 
di  con  la  llave  en  un  repliegue  del  cinturón. 

A  toda  prisa  aviso  a  la  parroquia  y  a  mis  señoritos 
que  esperaban  en  mi  casa;  colocamos  con  toda  venera- 
ción el  cadáver  en  la  caja  y  sobre  la  cubierta  coloqué  mi 
rosario  para  que  llevara  signo  de  cristiano,  y...  — ¿Fula- 
no de  tal? — pregunta  desde  la  puerta  un  policía. 

— ¿Qué  pasa?  yo  soy — dice  el  desdichado  que  aún  se 
retorcía  de  rabia  en  un  rincón  de  la  sala. 
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—  Véngase  conmigo  que  lo  llama  el  Sr.  Gobernador... 
Un  grito  blasfemo  y  un  crujir  de  dientes  y  desapa- 
reció. 

En  santa  paz  hicimos  el  entierro,  con  todas  las  de  la 
ley,  de  la  buena  ancianita  y,  cuando  regresábamos  a  la 
casa  mortuoria  a  dar  la  cabezada  según  la  costumbre, 
mis  cuatro  señoritos,  algún  que  otro  vecino  y  yo,  nos 
encontramos  con  toda  la  masa  de  los  tiznados  esperan- 
do el  entierro. 

Tranquilamente  nos  colocamos  en  el  zaguán,  reza- 
mos el  Padrenuestro  de  costumbre  por  la  difunta  y,  que- 
dándome yo  de  cabecera  de  duelo,  comienzan  a  desfilar 
los  pocos  que  conmigo  venían  y  ¡oh  asombro!  también 
la  muchedumbre  de  los  pobres  obreros  en  perfecto  orden 
y  respeto. 

La  presente  historia  no  termina  aquí;  tiene  una  con- 
clusión muy  bonita. 

A  los  dos  o  tres  meses  de  lo  narrado,  me  avisan  los 
monaguillos  y  algunos  amigos,  que  el  tío  aquel  que 
quería  enterrar  a  su  madre  como  a  un  perro  andaba 
dando  vueltas  alrededor  de  la  parroquia  y  de  mi  casa. 

Un  poco,  en  verdad,  me  puso  en  cuidado  la  noticia; 
¿de  qué  no  sería  ca\paz  el  que  tan  mal  se  portó  con  su 
propia  madre? 

Una  tarde  entre  dos  luces,  cerca  ya  de  mi  casa,  se 
me  presenta  de  improviso  el  amigo...  Su  cara  de  odio 
feroz  se  había  cambiado  en  cara  extenuada  de  hambre. 
— ¿Me  deja  Vd.  hablarle  una  palabra? 

— Sí,  hombre,  y  veinte  y  las  que  Vd.  quiera  decirme. 

— Es  que  yo,  yo,  vamos,  que  yo  he  sido  un  sinver- 
güenza y  un  mal  hijo,  y  Vd.  tiene  razón  para  escupirme 
a  la  cara. 

— No,  no,  yo  no  escupo  a  nadie,  que  eso  es  cosa  de 
judíos  y,  si  Vd.  está  arrepentido,  Dios  lo  perdona  y  yo 
también. 

— Es  que  los  compañeros  lo  vuelven  a  uno  loco...  y 
yo,  vamos  que...  como  un  loco  me  porté...  Después  me 
echaron  del  trabajo  y  no  encuentro  un  pedazo  de  pan 
para  mi  mujer  y  mis  hijos  y...  aunque  no  lo  merezco,  le 
pido  por  la  memoria  de  aquella  santa  mujer  que  me  per- 
done y  me  busque  en  dónde  ganar  un  pedazo  de  pan... 
Y  lloraba. 
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¡Bendita  venganza  de  la  buena  madre  desde  el  cielo!, 
me  decía  a  mi  mismo  emocionado;  y  respondí  a  aquel 
pródigo  como  tenía  que  responder  un  padre  de  almas 
¡vengándome!  también  a  lo  padre  cristiano!"  (22). 

Sublime  venganza  aquella  que  aconseja  San  Pablo: 
"No  quieras  ser  vencido  por  el  mal,  sino  vence  al  mal 
con  el  bien."  (Rom.  12,  21). 

Con  un  diluvio  de  amor  iba  el  Arcipreste  venciendo 
al  mal... 


(22)    «El  Granito  de  Arena»;  1943;  pgs.  128  y  148. 

La  cuestión  de  los  entierros  hubo  de  ser  objeto  de  resolu- 
sión  ministerial  a  favor  de  los  derechos  de  la  Iglesia  en  Huelva 
(«El  Granito  de  Arena»;  5  agosto,  1909;  p.  5) 


CAPITULO  VI 


PARTIENDO  EL  PAN  A  LOS  PEQUEÑUELOS 


1.  °. — ¿Cura  o  maestro? — ¡Las  dos  cosas ! 

Historia  de  una  pedrada. 

El  Banco  de  la  Providencia. 

Unas  escuelas,  «que  chorrean  almíbar». 

La  fiesta  de  la  inauguración. 

2.  °. — Ya  tienen  escuelas  sus  niños. 

El  primer  día  de  clase. 

Una  dificultad. 

La  obra  de  las  vocaciones. 

El  Patronato  de  Aprendices. 

La  Granja  Agrícola. 

Las  bandas  de  música. 

3.  °. — Descubriendo  a  D.  Manuel  Siurot. 

Su  encuentro  con  Siurot. 
Un  viaje  a  Granada  y  un  sobre  cerrado. 
Bendición  de  las  escuelas  y  apertura  del  sobre. 
La  cosecha  de  aquella  siembra. 
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¿llura  o  maesfro?  —  ¡Las  dos  cosas! 


lÍ^ON  Manuel  no  está  solo.  Dios  ha  puesto  a  su  lado  a 
un  gran  corazón  sacerdotal  donde  encuentran  eco  todos 
sus  afanes  apostólicos  y  colaboración  decidida  y  entu- 
siasta todas  sus  empresas  pastorales.  No  podemos  seguir 
adelante  sin  mencionarle:  D.  Manuel  González  Serna  (1). 

Iguales  en  sus  nombres  y  en  sus  anhelos,  toda  la  vida 
aquellos  dos  corazones  latieron  al  unísono  tras  de  un 
mismo  divino  ideal. 

Los  dos  sevillanos,  los  dos  llenos  de  juventud  y  de 
celo,  los  dos  puestos  por  la  Providencia  en  una  misma 
obra  de  recristianización  de  aquellas  almas  de  Huelva. 

Al  mismo  tiempo  que  a  nuestro  biografiado  se  le 
nombra  arcipreste  de  Huelva  a  él  se  le  confiere  el  cargo 
de  segundo  cura  de  la  iglesia  de  San  Pedro... 

¡  Qué  buenos  regalos  hace  el  Señor  a  los  suyos ! 

Identificado  con  su  rector,  ardiendo  en  sus  mismas 
ansias,  inflamado  en  su  mismo  espíritu  va  siguiendo  sus 


(1)  Nació  este  preclaro  sacerdote  en  Sevilla,  en  mayo  de 
1880.  Cursó  el  bachillerato  en  el  Instituto,  obteniendo  el  título 
a  los  15  años.  Pasó  a  la  Universidad,  donde  estudió  la  casi  tota- 
lidad de  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras.  Sintiéndose  con  vo- 
cación eclesiástica,  pasó  al  Seminario  Pontificio  y  fué  ordenado 
de  Sacerdote,  celebrando  su  primera  Misa  a  los  22  años  el  12  de 
octubre  de  1902. 

Ofreció  heroicamente  su  vida  al  Señor,  siendo  Cura  Arcipres- 
te de  Constantina  (Sevilla),  donde  fué  asesinado  por  los  rojos 
dentro  de  su  misma  iglesia  en  1936,  después  de  horribles  su- 
frimientos, el  23  de  julio. 
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huellas  sin  cansancio,  infatigable  jornalero  de  la  Viña 
del  Padre  Celestial. 

La  visita  a  los  enfermos,  la  catequesis  por  los  barrios, 
la  prensa,  la  adoración  nocturna,  le  ocuparán  las  horas 
de  aquel  sacerdocio  fecundo,  al  lado  de  su  arcipreste, 
contagiado  desde  el  primer  momento  por  aquel  mismo 
cariño  hasta  la  locura  por  el  Amo  bendito  del  Sagrario... 

Para  El  fué  su  juventud  apostólica  y  para  El  la  san- 
gre de  sus  venas,  muriendo  un  día  asesinado  en  su  pro- 
pia iglesia... 

Historia  de  una  pedrada... 

Conducía  D.  Manuel  González  Serna  una  tarde  del 
mes  de  marzo  de  1906  al  Santísimo  Sacramento  por 
la  calle  de  Enmedio  del  barrio  de  San  Francisco. 

Acaban  de  salir  de  una  escuela  los  niños  y  es  tal  el 
alboroto  de  la  chiquillería  que  el  buen  sacerdote,  pa- 
rando la  comitiva,  se  vuelve  hacia  ellos,  insistiéndoles 
que  se  pongan  de  rodillas,  porque  pasa  el  Señor. 

Con  un  descaro  impropio  de  la  edad,  ríen  a  car- 
cajadas, le  increpan  con  burlas  y  denuestos:  ¡Cuervo! 
¡Cuervo!  ¡Mala  pata!  ¡Mala  pata! 

Y  comienza  la  desbandada:  una  turba  de  chiquillos 
corriendo  de  acá  para  allá,  sin  el  menor  respeto  al  San- 
tísimo, y  sin  impresionarles  nada  aquella  fila  de  devo- 
tos acompañantes  con  sus  velas  encendidas... 

Pero  no  paró  aquí  todo,  en  aquel  momento  uno  de 
ellos  desde  el  interior  de  la  escuela,  instigado  por  su 
maestro,  arroja  con  violencia  una  piedra  que  le  da  en  la 
cabeza  a  D.  Manuel  hiriéndolo... 

A  la  entrada  de  aquella  escuela  se  leía  esta  inscrip- 
ción: Escuela  laica. 

Aquella  noche  se  encontraron  junto  al  Sagrario  los 
dos  curas  de  San  Pedro  (2). 

Aquello  fué  un  aguijón  más  para  su  celo.  Era  una 
necesidad  urgente,  inaplazable  la  educación  cristiana  de 
los  niños  en  escuelas  netamente  católicas;  era,  en  frase 
del  arcipreste,  "una  necesidad  muy  grande  y  muy  triste". 


(2)  Así  lo  cuenta  Monge  y  Bernal  en  «Siurot»,  pág.  66.— 
Cerón,  Cádiz,  1942. 
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"Había,  — escribe  este — ,  en  el  mismo  barrio  donde 
se  han  hecho  nuestras  escuelas,  unas  protestantes  de  ni- 
ños y  niñas  (más  de  doscientos)  y  otras  laicas  de  niños, 
con  buen  número.  Unos  quinientos  niños  en  escuelas 
enemigas  de  Jesucristo  y  de  la  Virgen. 

Para  contrarrestar  esa  enseñanza  se  contaba  con  la 
enorme  cantidad  de  CUATRO  escuelas  municipales; 
para  una  población  de  ¡treinta  mil  almas! 

El  espectáculo  de  centenares  de  niños  arrojados  al 
arroyo,  porque  no  había  escuelas  de  balde  para  ellos, 
o  enseñados  en  escuelas  enemigas  de  Dios  y  de  la  Virgen 
nos  echó  a  la  calle  a  hacer  unas  escuelas  muy  grandes, 
muy  buenas,  muy  cristianas  y  absolutamente  de  balde 
para  los  niños  pobres"  (3). 

El  modo  para  comenzar  la  obra,  lo  trazó  la  divina 
Providencia,  como  iremos  viendo. 

Era  el  20  de  enero  de  1906,  fiesta  del  Patrono  de 
Huelva,  San  Sebastián. 

Llegado  a  la  ciudad  en  marzo  del  año  anterior,  era 
la  primera  vez  que  asistía  el  Arcipreste  a  la  procesión 
del  Santo,  que  se  celebraba  de  noche,  saliendo  desde  la 
ermita  donde  se  veneraba  la  imagen  hasta  la  parroquia 
de  San  Pedro. 

Eran  los  habitantes  del  barrio  de  la  ermita,  por  aquel 
entonces,  gente  inculta  y  grosera,  que  aclamaba  el  paso 
del  Santo  con  expresiones  irreverentes  y  ofensivas,  de- 
mostrando el  estado  de  irreligión  en  que  se  hallaban. 

Apenadísimo  D.  Manuel  ante  aquel  espectáculo  iba 
en  la  procesión  lamentando  interiormente  la  miseria 
moral  de  aquellas  pobres  almas,  cuando  de  pronto  brilló 
en  su  mente  la  idea  clara,  luminosa,  concreta;  al  mismo 
tiempo  que  sentía  una  fuerza  impulsora  y  decisiva:  ¡hay 
que  hacer  enseguida  unas  escuelas  católicas  para  los  ni- 
ños pobres! 

Era  una  fuerte  persuasión  de  que  Dios  lo  quería  y  de 
que  El  daría  los  medios  necesarios,  algo  así,  según  él 
mismo  refería,  como  un  empujón  del  AMO  que  le  decía: 
¡Anda  ya\  Fué  tan  vivo  ese  impulso  que  nunca  se  le 
olvidó,  y  todos  los  años,  al  llegar  el  día  de  San  Sebas- 
tián, no  podía  menos  de  recordarlo. 


(3)   «Lo  que  puede  un  Cura  hoy». 
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Desde  aquel  momento  la  idea  le  absorbió  por  com- 
pleto. 

El  Catecismo  Parroquial  y  sus  visitas  a  las  escuelas 
del  Estado  no  bastaban;  había  que  abordar  el  problema 
en  su  totalidad  y  atacar  al  mal  en  su  raíz. 

Después  de  tratar  el  asunto  con  el  Amo  en  muchos 
ratos  de  Sagrario  durante  dos  meses  largos  y  consultar 
con  su  Sr.  Arzobispo  (3),  tenía  ya  madurado  el  proyecto. 

Convocó  para  el  día  2  de  abril  la  "primera  reunión 
de  accionistas",  como  él  les  llama  jocosamente,  comen- 
zando la  junta  de  aquellos  respetables  señores  en  el  ar- 
chivo de  su  parroquia  y  terminando  en  la  capilla  del 
Sagrario  para  dar  gracias  al  Sagrado  Corazón  por  las 
5.500  ptas.  reunidas  en  aquella  misma  junta. 

Muy  cerca  del  lugar  donde  se  hallaba  la  escuela  laica 
a  que  se  alude  antes  había  una  iglesia,  que  solo  se  uti- 
lizaba para  la  Misa  dominical. 

Dicha  iglesia,  llamada  de  San  Francisco,  tenía  va- 
rias capillas,  en  estado  ruinoso.  El  proyecto  de  Don 
Manuel  consistió,  al  principio,  de  acuerdo  con  el  Prela- 
do, en  restaurar  aquella  iglesia,  poner  el  Reservado  y 
abrirla  al  culto,  prescindiendo  de  aquellas  capillas,  en 
cuyos  solares  una  vez  derribadas,  podrían  edificarse  las 
escuelas,  o  por  lo  menos,  empezar  por  ahí... 

En  efecto,  el  2  de  mayo  de  1906  comenzaron,  de 
acuerdo  con  este  plan,  las  obras  de  restauración  de  la 
iglesia  y  el  17  de  noviembre  del  mismo  año  se  bendijo 
y  se  trasladó  a  ella  solemnemente  el  Santísimo  desde  la 
parroquia  de  San  Pedro.  Precedieron  a  esta  bendición 
unos  días  misionales,  por  dos  Padres  de  la  Compañía 
de  Jesús,  en  la  iglesia  restaurada,  que  terminaron  con 
cuatro  mil  comuniones,  número  verdaderamente  sor- 
prendente en  aquel  tiempo  y  en  aquel  ambiente. 

Es  de  notar  un  caso  curioso.  El  primer  presupuesto 
de  las  obras  para  edificar  las  escuelas  en  el  sitio  que 


(3)  Era  entonces  Arzobispo  de  Sevilla  el  Excmo.  y  Reve- 
rendísimo Sr.  D.  Enrique  Almaraz  y  Santos,  que  de  la  diócesis 
de  Palencia  fué  trasladado  a  la  hispalense,  haciendo  su  entrada 
el  15  de  octubre  de  1907.  Como  su  antecesor,  el  Vble.  Cardenal 
Spínola,  distinguió  siempre  a  D.  Manuel  con  su  más  paternal 
afecto  y  confianza. 
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ocupaban  las  capillas  ruinosas,  ascendía  a  doce  mil  pe- 
setas. 

Pero...  ¿cómo  no  hacer  un  buen  patio? 
¡Ab,  si  se  pudiera  comprar  aquella  casita  que  está 
junto  a  la  iglesia!... 

Pues  hay  que  intentarlo  con  el  favor  de  Dios :  El  dará. 

Y  la  casita  se  compró.  Pero  es  que  no  bastaba.  Hacía 
falta  más  sitio  para  las  clases  y  estorbaba  la  otra  casita 
de  más  allá... 

¡Adelante!  y  el  Corazón  de  Jesús  dará  lo  necesario. 
Y  se  compró  también  la  segunda  casa. 

El  Amo  iba  moviendo  los  corazones  y  las  limosnas 
iban  llegando.  El  señor  arcipreste,  convencido  de  que 
"es  mejor  esperar  andando"  y  seguro  de  que  la  divina 
Providencia  no  faltaría,  mandó  se  empezase  a  mediados 
de  julio  de  1907,  el  derribo  de  las  casas  y  de  las  capillas 
que  tenía  la  iglesia,  antes  de  ser  restaurada,  sobre  cuyo 
solar  se  comenzó  la  construcción  de  las  escuelas  el  2  de 
agosto,  primer  viernes  de  mes. 

He  aquí  cómo  D.  Manuel  hace  en  resumen  la  historia 
de  la  obra  de  las  escuelas. 

El  Banco  de  la  Providencia 

Capital  inicial  para  la  obra:  cero  en  metálico;  en 
fe,  confianza  en  el  Sagrado  Corazón  y  amor  a  los  niños 
abandonados,  millones. 

No  faltaba  más  que  una  conversión  de  valores:  cam- 
biar la  fe,  la  confianza  y  el  amor  en  pesetas,  y  la  obra 
estaba  hecha. 

Y  se  hizo  la  conversión  y  hubo  pesetas. 

¿Los  medios?  — Han  sido  varios:  1.°  La  limosna  pe- 
dida de  palabra  y  por  escrito,  en  español,  francés,  por- 
tugués, inglés  y  en  todos  los  idiomas  conocidos. 

2.  °  La  suscripción  por  medio  de  coros,  formado 
cada  uno  por  doce  personas  que  se  comprometían  a  dar 
diez  céntimos  semanales  por  un  año. 

3.  °  La  venta  de  dulces,  prendas,  retratos,  perfume- 
ría, aceitunas,  estampas,  encajes,  etc.,  elaborados  por 
señoras  y  señoritas  que  quieren  mucho  al  Sagrado  Co- 
razón. 
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4.  °  Rifas  particulares  de  cuadros,  mantones,  pla- 
cas, etc. 

5.  °  Las  suscripciones  a  "El  Granito  de  Arena"  que, 
a  pesar  de  ser  tan  chico,  ya  ha  dado  bastantes  pesetas 
a  las  escuelas  y  espera  darle  más. 

6.  °  Y  sobre  todo,  muchas  oraciones,  comuniones  y 
sacrificios. 

Nota  importante:  No  ha  habido  fiestas  de  caridad." 

El  mismo  arcipreste,  aun  arrostrando  humillaciones 
y  repulsas,  pidió  de  casa  en  casa  por  toda  Huelva  limos- 
nas para  las  escuelas,  ayudado  por  aquel  grupo  de  in- 
condicionales a  los  que  había  logrado  chiflar,  como  él 
decia,  por  el  Corazón  de  Jesús. 

Su  esforzado  celo  supo  emplear  todos  los  medios  a 
su  alcance,  sin  arredrarse  por  dificultades,  para  inte- 
resar al  mayor  número  de  personas  y  crear  ambiente  en 
favor  de  las  escuelas,  bendiciendo  el  Señor  sus  trabajos 
y  propagandas. 

Unas  escuelas  que  chorrean  almíbar 

Si  la  petición  de  limosnas  daba  lugar  en  ocasiones 
a  no  pocos  sacrificios  y  sonrojos,  la  "Confitería  del  Co- 
razón de  Jesús"  en  que  también  se  trabajaba  con  ver- 
dadera abnegación  de  tiempo  y  de  fuerzas  físicas,  daba 
lugar  a  escenas  muy  simpáticas. 

En  la  acogedora  casa  de  alguna  veterana  del  grupo 
piadoso  de  la  parroquia,  se  reunían  alegres  y  unidas  por 
el  afán  de  trabajar  por  las  escuelas  del  Amo  las  confi- 
teras improvisadas  que,  pertrechadas  de  los  utensilios 
necesarios,  preparaban  exquisitos  alfajores,  "suspiros", 
tortas,  bizcochos,  yemas,  "lágrimas  de  San  Pedro"  y  to- 
das las  golosinas  y  refrescos  que  cada  cual  sabía  hacer, 
mientras  otras  los  empapelaban  en  blancos  cartuchos  y 
envolturas. 

Grandes  canastas  aguardaban  con  limpísimos  paños, 
donde  todo  quedaba  primorosamente  colocado,  cuando 
aparecía  la  señá  Pepa  muy  repeinada,  con  sus  brazos 
en  jarra  dispuesta  a  cargar  con  las  cestas  y  vender  cuan- 
to antes  la  mercancía,  mientras  por  otro  lado  hacía  otro 
tanto  Miguel,  el  viejo  sacristán  de  la  parroquia  de  San 
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Pedro,  sin  que  se  le  olvidara  calarse  su  inseparable 
"bombín"... 

¡Cuántas  veces  solía  decir  D.  Manuel:  "Si  se  estru- 
jaran las  paredes  de  la  escuela  chorrearían  almí- 
bar"* (4). 

La  propaganda  en  favor  de  estas  se  hizo  fuera  de 
Huelva  no  sólo  por  la  revista  "El  Granito  de  Arena",  que 
al  inaugurarse  aquellas  primeras  escuelas  hacía  solo  dos 
meses  que  había  nacido,  sino  también  por  los  viajes  del 
arcipreste. 

Recordando  esta  temporada  contaba  humorística- 
mente D.  Manuel  su  viaje  a  Jerez  de  la  Frontera.  "Los 
Sres.  de  Domecq  pusieron  a  mi  disposición  un  lando  de 
dos  caballos,  dando  al  cochero  el  encargo  de  que  se  pa- 
rase a  la  puerta  de  varios  señores  ricos  que  podían  ayu- 
dar bien  a  la  Obra...  Y...  ¡qué  husmo  tienen  los  perros 
para  darse  cuenta  de  quiénes  son  los  que  van  a  pedir 
a  las  casas!  ¡todos  los  perros  me  ladraban!  ¡Como  que 
dentro  de  aquel  coche  tan  elegante  iba  un  pobre  sa- 
blistal" 

Sin  embargo,  la  táctica  de  pedir  directamente  para 
sus  obras  la  sustituyó  muy  pronto  por  la  de  contentarse 
con  exponer  en  general  las  necesidades,  sin  dirigirse 
personalmente  a  nadie. 

Hablando  de  esta  propaganda,  contaba  cómo  sin- 
tiéndose inclinado  a  no  pedir  ya  más  directamente,  qui- 
so hacer  una  prueba,  y  pensó  en  uno  de  sus  viajes  diri- 
girse a  los  dos  señores  más  ricos  de  la  población;  si 
después  de  exponerles  sus  proyectos  y  solicitar  su  ayuda 
le  daban  una  exigua  cantidad,  ya  no  pedía  más;  pero  si 
le  daban  una  buena  limosna  seguiría  pidiendo. 

"Fui  (dice  bromeando)  y  después  de  echarles  un 
discurso  que  valía  cada  uno  dos  mil  pesetas,  me  die- 
ron cincuenta;  ya  desde  entonces  pensé  no  pedir  a  nadie 
más,  directamente,  sino  al  Corazón  de  Jesús,  conten- 
tándome solo  con  exponer  las  necesidades." 


(4)  Una  simpática  feligresía,  con  dos  sobrinas  suyas,  pusie- 
ron un  taller  de  caridad  para  hacer  ropas  que  vendían  luego  a 
los  comercios,  quedando  las  ganancias  para  las  obras  de  las 
escuelas.  Asimismo  preparaban  aceitunas  y  las  vendían.  Llega- 
ron hasta  a  elaborar  un  Ron-quina  muy  bien  presentado  y  pre- 
cintado con  su  correspondiente  etiqueta. 
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Siguió  esta  norma  en  adelante  para  todas  sus  obras. 

En  sus  viajes  de  propaganda,  daba  conferencias,  y 
después  de  agradecer  los  aplausos,  solía  decir:  "Yo  no 
pido  nada  para  mí,  ni  quiero  nada,  no  tengo  casa  pro- 
pia sino  alquilada,  pero  si  me  queréis  dar  algo  para 
las  obras  del  Amo,  para  mis  niños  pobres,  para  las  es- 
cuelas gratuitas  del  Sagrado  Corazón  que  se  sostienen 
solo  de  caridad,  El  os  lo  pagará  y  yo  y  mis  niños  pobres 
os  lo  agradeceremos  mucho  y  pagaremos  con  nuestras 
oraciones." 

Y  tomando  su  sombrero,  iba  por  las  filas  recogiendo 
en  él  las  limosnas  que  le  echaban. 

Dos  años  habían  transcurrido  desde  aquel  día  de 
San  Sebastián  de  1906  hasta  el  día  de  la  conversión  de 
San  Pablo,  25  de  enero  de  1908  en  que  D.  Manuel  y  sus 
colaboradores  tuvieron  el  grandísimo  gozo  de  ver  las 
escuelas  terminadas  y  bendecidas  por  el  Excmo.  y  Re- 
verendísimo Sr.  Arzobispo  de  Sevilla,  D.  Enrique  Alma- 
raz  y  Santos. 

He  aquí  cómo  D.  Manuel  anunciaba  en  "El  Granito 
de  Arena"  el  acontecimiento. 

La  fiesta  de  la  inauguración 

"Gracias  al  Sagrado  Corazón,  nuestro  Amo  y  Señor, 
pronto  van  a  ser  una  hermosa  realidad  los  sueños  du- 
rante mucho  tiempo  acariciados. 

¡Una  escuela  católica  muy  grande  y  completamente 
gratuita! 

¡Una  escuela  para  enseñar  a  quinientos  niños  pobres 
a  ser  hombres  y  a  ser  cristianos! 

¡Pero  hacía  falta  tanto  dinero  y  éramos  tan  pobres!... 

El  cuadro,  sin  embargo,  de  tantos  niños  abandonados 
al  arroyo,  o  en  escuelas  sin  Dios,  y  la  firme  persuasión 
de  que  el  Corazón  de  Jesús  tenía  concedida  audiencia  de 
misericordia  a  Huelva,  nos  hizo  comprender  que  había 
sonado  la  hora  de  hacer  una  locura  por  amor  de  Dios. 

Y  la  locura  de  reunir  sesenta,  setenta,  ochenta,  no 
sabemos  ya,  miles  de  pesetas,  se  ha  realizado  y  se  está 
realizando. 

Y  ha  habido  sacerdotes  que  han  ido  pidiendo  de 
pueblo  en  pueblo  limosna  para  las  escuelas  católicas  de 
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Huelva  y  caballeros  que  se  han  quitado  muchas  veces  el 
sombrero  y  alargado  la  mano  diciendo  de  puerta  en 
puerta:  Una  limosna  por  amor  de  Dios...;  y  ha  habido 
señoritas  que  se  han  impuesto  privaciones  y  han  hecho 
dulces,  prendas  y  hasta  aliñado  aceitunas  para  las  es- 
cuelas, y  ha  habido  costureras,  sirvientas,  y  señoras, 
benditas  sean,  que  han  dedicado  sus  ratos  libres  a  hacer 
suscripciones  de  a  perra  gorda  entre  conocidos  y  desco- 
nocidos para  los  niños  pobres,  y  ha  habido  la  mar  de 
oraciones,  sacrificios,  y  heroísmos  dentro  y  fuera  de 
Huelva,  que  han  dado  por  resultado  unas  escuelas  muy 
grandes,  muy  alegres,  con  seis  clases  para  distribuir  en 
seis  grados  la  enseñanza,  muy  espaciosas  y  ventiladas; 
un  patio  de  unos  cuatrocientos  metros  cuadrados;  en  el 
suelo  y  en  las  paredes  trazadas  las  figuras  y  mapas  para 
sensibilizar  todas  las  asignaturas  según  el  sistema  de 
Don  Andrés  Manjón...;  en  el  suelo  del  patio  dos  aca- 
badísimos mapas,  en  cemento,  de  alto  relieve,  de  España 
y  Huelva;  agua  abundante,  para  lavabos;  una  azotea  de 
unos  doscientos  metros  cuadrados  y  toda  la  escuela  ado- 
sada y  como  a  la  sombra  de  la  espaciosa  iglesia  de  San 
Francisco,  con  unas  puertas  muy  anchas,  y  coronando 
la  iglesia  y  escuela  una  imagen  muy  hermosa  del  Cora- 
zón de  Jesús,  con  sus  brazos  muy  abiertos,  muy  abier- 
tos para  que  dentro  de  ellos  quepan  los  niños  todos,  los 
hombres,  los  viejos,  Huelva  entera...  y  con  sus  ojos  se- 
ñalando al  pecho  en  ademán  de  decir:  Aquí  hay  sitio 
para  todos..."  (5). 

"¡Bendito,  bendito  mil  veces  el  amor  que  ha  inspi- 
rado tantas  locuras  en  provecho  de  los  niños  pobres! 

¡Y  benditos  de  Dios  sean  también  esos  chiflados  por 
Cristo  que  no  paran  hasta  que  lo  vean  reinar  en  todos 
los  corazones  de  Huelva!" 

Llegó  la  ansiada  hora  de  la  inauguración.  Ya  esta- 
ba en  Huelva  el  Arzobispo  de  Sevilla  que  había  de  cele- 
brar la  solemne  Misa  pontifical  y  bendecir  las  escuelas. 
El  primer  acto  del  día  fué  la  Misa  de  Comunión  que 
celebró  Don  Manuel  en  la  iglesia  de  San  Francisco. 


(5)  Esa  hermosa  imagen  fué  destruida  por  los  rojos  en 
1936.  Era  cosa  notable  que  la  sombra  de  aquella  venía  a  caer 
sobre  el  patio  de  las  escuelas  laicas  de  enfrente,  que  a  poco 
desaparecieron. 
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Como  eran  muchos  los  que  iban  a  comulgar  "y  era 
el  día  que  era,  — según  dice  la  crónica  de  la  revista — 
el  Arcipreste  dió  rienda  suelta  a  su  entusiasmo  y  nos 
preparó  a  comulgar  haciéndonos  llorar  de  gratitud  al 
Sagrado  Corazón  de  Jesús  que  nos  dejaba  ver  este  día, 
y  comprometiéndonos  delante  del  Copón  a  hacer  una 
locura  o  muchas,  si  fueren  precisas,  para  recibir  la  pri- 
mera comunión  en  la  iglesia  que  hay  que  construir  en 
el  apartado  barrio  del  Polvorín. 

Las  lágrimas  que  todos  derramaban  eran  indicio  se- 
guro de  que  por  todos  se  decía  que  sí,  y  si  no  nos  ente- 
ramos mal,  por  dentro  del  Sagrario  respondieron  con 
otro  sí  muy  sonoro  y  solemne..." 

Es  decir,  que  antes  de  acabar  de  inaugurar  aquellas 
escuelas,  ya  estaba  el  Arcipreste  soñando  en  otras. 

Y  sin  salir  de  la  iglesia,  una  vez  terminada  la  Misa, 
la  mayor  parte  de  los  comulgantes,  por  no  perder  sitio, 
y  con  la  multitud  de  personas  que  entró  para  asistir  a  la 
solemne  Misa  pontifical,  quedó  lleno  literalmente  el 
templo. 

El  Prelado,  recibido  por  el  clero,  autoridades  y  co- 
misiones subió  al  altar  mayor,  asistido  por  el  señor  ar- 
cipreste, rector  de  los  Agustinos,  párrocos  de  la  ciudad 
y  de  los  pueblos  circunvecinos... 

El  Sr.  Arzobispo,  que  tan  gustosamente  había  ido  a 
bendecir  esta  obra  y  gozarse  en  todas  las  que  tenía  em- 
prendidas en  Huelva  D.  Manuel  para  la  recristianiza- 
ción de  aquella  porción  de  su  grey,  quedó  gratamente 
sorprendido  al  oír  cómo  todo  el  pueblo  cantaba  la  Misa 
gregoriana  de  Angelis. 

Después  del  Evangelio,  el  Prelado  hizo  una  hermosí- 
sima homilía  comentando  el  texto  de  San  Pablo:  "Appa- 
ruit  enim  gratia  Dei  salvatoris  nostri...  erudiens  nos..." 
(Tit.  2,  11.)  Sí,  también  había  aparecido  la  gracia  de 
nuestro  Divino  Salvador  en  aquellas  escuelas  para  en- 
señar a  las  almas,  a  los  niños  pobres  de  Huelva... 

Dió  al  final  la  bendición  papal  y  procedió  a  la  ben- 
dición de  las  escuelas. 

Empresa  difícil  era  atravesar  el  patio  y  penetrar  en 
las  clases  por  lo  compacto  de  la  muchedumbre  que  lo 
invadía  todo;  como  se  pudo,  fué  entrando  el  Sr.  Arzobis- 
po para  bendecir  el  edificio. 
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En  el  más  amplio  de  los  salones  se  habían  improvi- 
sado unas  mesas  en  torno  de  las  cuales  estaban  senta- 
dos unos  quinientos  niños  y  niñas  que  de  este  modo  iban 
a  celebrar  la  fiesta.  El  Prelado  bendijo  la  comida,  reci- 
biendo una  salva  de  aplausos  y  vivas  de  los  pequeños 
comensales,  que  fueron  servidos  por  un  grupo  de  seño- 
ritas y  caballeros  de  la  ciudad. 

De  todos  los  labios  salían  bendiciones  para  el  Sa- 
grado Corazón  y  las  almas  buenas  que  en  tan  poco 
tiempo  habían  hecho  aquellas  escuelas  tan  hermosas; 
y  fácil  es  suponer  las  frases  de  gratitud  hacia  el  Arci- 
preste, cuando  él  mismo  escribió  después  de  aquellos 
días  que,  "para  responder  a  ciertos  elogios  poniendo  las 
cosas  en  su  punto,  declaraba  que  el  verdadero  autor  de 
la  idea  y  de  la  obra  había  sido  el  Corazón  de  Jesús;  y  la 
abnegación  de  los  chiflados  y  chifladas  de  Huelva,  el 
ejecutor  de  esta  obra  tan  deseada  y  trabajada." 

Sin  embargo,  aunque  él  tratara  de  ocultarse  no  se 
podía  negar,  como  afirma  uno  de  sus  coadjutores,  que, 
después  de  Dios,  aquello  se  debía  al  ardiente  celo,  en- 
tusiasmo, confianza,  fortaleza  y  constancia  del  arcipres- 
te, que  había  despertado  el  interés  por  las  escuelas  en 
tan  varios  sectores. 
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II 


Ya  tienen  escuelas  sus  niños 


/  o  cuenta  el  mismo  D.  Manuel:  A  medida  que  se 
acercaba  el  día,  sentíamos  los  que  tanto  habíamos  soña- 
do ver  centenares  de  niños  en  escuelas  nuestras,  una 
emoción  mezcla  de  alegría  y  temor... 

Dieron  las  nueve  de  la  mañana  del  día  1.a  de  febrero 
y  se  abrieron  de  par  en  par  las  puertas  y  más  de  tres- 
cientos niños  invadieron  el  patio,  y  como  quien  entra  en 
casa  propia  y  de  antiguo  conocida,  se  pusieron  a  jugar, 
sin  extrañar  a  nadie  ni  nada;  ¡hermoso  privilegio  de  las 
obras  de  la  caridad! 

Y  llegó  el  instante  deseado  y  tantas  veces  imaginado 
¡la  primera  clase!  ¿Cómo  había  de  empezar?  Como  ha- 
bía empezado  la  obra:  en  el  Sagrario  y  ante  la  imagen 
del  Sagrado  Corazón. 

Así  se  hizo;  formados  los  niños  con  el  orden  que  po- 
día esperarse  de  aquellos  elementos  tan  heterogéneos, 
fueron  llevados  a  la  iglesia  por  tos  maestros,  y  de  rodi- 
llas ante  el  Tabernáculo,  rezaron  y  repitieron  las  preces 
que  iba  recitando  el  Arcipreste,  oraciones  que  al  ser  bal- 
buceadas por  aquellos  niños  descalcitos,  muchos  de  los 
cuales  no  habían  pronunciado  el  santo  nombre  de  Dios, 
tenían  un  acento  tan  grato  y  de  efecto  tal  que  casi,  casi 
sin  sentir  hacían  saltar  las  lágrimas. 

Y  después  de  recibir  la  bendición  que  desde  el  mis- 
mo altar  les  dió  el  Sr.  Arcipreste,  ¡a  dar  clase  in  nomi- 
ne Domini ! 
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"Y  ¿con  qué  van  Vds.  a  sostener  esas  escuelas?  Por- 
que necesitarán  costear  seis  u  ocho  maestros  y  el  abun- 
dante material  que  una  escuela  tan  numerosa  exige;  y 
¿cómo  siendo  escuelas  completamente  gratuitas  van  us- 
tedes a  cubrir  un  presupuesto  de  10.000  pesetas  anuales? 

A  esa  dificultad  que  parece  grande,  responderemos 
lo  que  a  una  pregunta  parecida  sobre  el  porvenir  de  sus 
escuelas  nos  respondía  el  Vrdo.  D.  Andrés  Manjón: 
"Mientras  en  nuestras  escuetas  se  enseñe  bien  y  de  balde 
y  se  recen  Ave  Marías,  no  faltará  el  dinero." 

Nosotros  procuraremos  salvar  aquella  dificultad, 
aplicándonos  el  cuento.  "Es  infinitamente  rica,  escribe 
el  mismo  D.  Andrés,  la  institución  que  sirve  a  Dios  y  a 
los  hombres  de  balde." 

Así  respondía  la  confianza  del  Arcipreste  en  el  Co- 
razón de  Jesús;  estaba  seguro  de  que  El  que  había  dado 
tan  providencialmente  las  setenta  y  seis  mil  pesetas  del 
coste  de  la  obra,  que  con  el  valor  de  lo  cedido  por  el 
Arzobispado  ascendía  a  cien  mil  pesetas,  daría  para  pa- 
gar el  déficit  de  siete  mil  que  aun  quedaba  y  lo  necesa- 
rio para  su  sostenimiento  (6). 

"Lo  cierto  es  — escribía  D.  Manuel  a  los  dos  años  de 
la  inauguración — ■  que  la  escuela  se  acabó,  que  lleva  más 
de  dos  años  de  vida  pagando  ocho  maestros,  material, 
reparaciones;  que  se  le  han  unido  después  algunas  otras 
cosas  de  valor...  y  que,  sin  tomar  un  céntimo  de  los  ni- 
ños, todo  lo  va  pagando  y  no  deja  de  derramar  a  manos 
llenas  los  beneficios  de  una  educación  cristiana,  sólida, 
acabada  y  perfeccionada  con  todos  los  adelantos  que  en 
la  escuela  de  más  fuste  se  enseña. 

¿Hay  o  no  motivos  para  alabar  al  Sagrado  Corazón 
de  Jesús?"  (7). 

Esas  "otras  cosas  de  valor"  que  se  unieron  a  la  obra 
educadora  de  las  escuelas  o  que  fueron  su  complemento 
y  fruto  eran  entre  otras,  la  Escuela  de  Aprendices,  la 


(6)  Los  datos  sobre  la  fundación  de  las  escuelas  están  to- 
mados de  «El  Granito  de  Arena»,  donde  el  mismo  Don  Manuel 
escribía  sobre  ellas  en  los  números  del  8  de  enero  y  del  5  de  fe- 
brero de  1908.  Véase  también  «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»,  8.a 
edición,  p.  155. 

(7)  «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»,  8.a  ed.,  p.  161. 
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Obra  de  las  Vocaciones,  La  Granja  escolar,  las  bandas 
de  música  de  la  escuela... 

El  celo  que  ardía  en  aquel  corazón  apostólico  nunca 
se  hallaba  satisfecho. 

La  obra  de  las  vocaciones 

¡  Obtener  Sacerdotes  de  entre  los  niños  de  sus  escue- 
las, era  su  mayor  ilusión!  Al  describir  esta  obra,  decía 
D.  Manuel:  "En  una  Escuela  a  la  que  asisten  cuatro- 
cientos niños  por  término  medio,  tiene  que  haber  niños 
muy  listos  y  muy  buenos,  regulares  o  del  montón,  y  ma- 
los, muy  malos. 

Y  se  pregunta  uno  en  presencia  de  esos  chiquillos 
de  mirada  inteligente,  de  corazón  bien  inclinado,  con 
una  prodigiosa  virtud  asimilativa  de  todas  las  enseñan- 
zas de  la  escuela,  cariñosos,  agradecidos,  y  por  otra  par- 
te pobremente  vestidos,  como  pueden  vestir  los  hijos  de 
un  obrero  que  gana  escaso  jornal;  se  pregunta  uno,  repi- 
to, en  presencia  de  esos  niños:  ¿no  serian  estos  niños 
alguna  cosa?...  Si  pudieran  ser  sacerdotes  o  maestros,  o 
las  dos  cosas  a  la  vez,  ¡qué  bien  para  ellos,  y  para  sus 
paisanos,  y  qué  alegría  para  la  escuela! 

...Y  se  observa,  y  se  indaga  y  se  prueba,  y  efectiva- 
mente, allí  hay  sujetos  de  los  que  se  puede  sacar  algo  y 
aún  algos. 

Esto  quiere  decir  que  ha  sonado  la  hora  de  empezar 
otra  nueva  obra;  la  de  las  vocaciones. 

Se  hace  la  selección,  y  por  primera  providencia  se 
separan  cinco  y  se  confían  de  un  modo  especial  a  uno 
de  los  profesores  de  la  escuela  que  los  prepare  para  el 
examen  de  ingreso,  y  ya  tienen  ustedes  el  Seminario  en 
puertas,  y  libros,  y  matrículas,  y  pensiones,  y  en  una 
palabra,  un  cargo  más  para  nuestra  cuenta  del  "Banco 
de  la  Divina  Providencia". 

Ah,  pero  es  que  para  eso  bautizó  D.  Manuel  esta 
Obra,  con  el  nombre  de  Obra  de  Vocaciones  del  SA- 
GRADO CORAZON  DE  JESUS;  y...  los  cheques  que  lle- 
van auténticamente  esta  firma,  siempre  son  abonados 
en  aquel  Banco. 

Desde  entonces,  Huelva,  que  en  aquella  época  sólo 
tenía  dos  seminaristas,  es  decir,  el  uno  por  quince  mil 
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de  sus  habitantes,  ¡terrible  síntoma!,  tuvo  un  grupo  de 
seminaristas,  de  los  cuales  lian  salido  ya  fervorosos  y 
apostólicos  sacerdotes,  que  recuerdan  a  D.  Manuel  con 
la  máxima  veneración  y  gratitud. 

¿Y  el  local...?  No  hay  que  apurarse,  ya  se  le  buscará 
un  sitio,  donde  estén  más  recogidos;  y  lejos  del  bullicio 
de  las  clases  puedan  recibir  la  preparación  necesaria 
para  ingresar  en  el  Seminario. 

Y  como  no  se  disponía  de  otro  mejor  que  el  cuar- 
to de  las  campanas  de  la  parroquia  de  San  Pedro,  el 
cuarto  de  las  campanas,  por  arte  de  aquel  celo  ingenioso, 
ha  quedado  convertido  en  Seminario  Menor. 

Para  las  cosas  grandes,  la  nimiedad  de  las  cosas 
más  pequeñas,  ¡el  estilo  de  Dios!  El  pesebre  para  sal- 
varnos, los  dos  palos  de  una  cruz  para  redimirnos  y 
la  blancura  minima  y  redonda  de  una  hostia  para  ali- 
mentarnos. 

Y  ese  era  el  estilo  de  nuestro  Arcipreste,  al  que  le 
atraía  el  misterio  de  lo  chico. 

Dulces  y  perras  gordas  para  construir  unas  escuelas 
junto  a  una  Iglesia  en  ruinas  y  para  un  seminario  de  vo- 
caciones el  cuarto  de  las  campanas  de  una  torre  de  su 
Parroquia...  Y  para  futuros  ministros  del  Altísimo, 
aquellos  golfillos  desarrapados  que  hace  unos  meses 
apedreaban  al  cura... 

Mil  veces  le  pidió  al  Señor  en  el  silencio  de  su  Sa- 
grario que  le  hiciera  aprender  aquella  divina  lección 
de  su  Evangelio,  y...  ¡la  aprendió! 

"Ser  poca  cosa,  dirá  en  uno  de  sus  libros  (8),  tenerse 
en  poco,  valer  poco,  que  son  títulos  para  que  el  mundo 
desprecie,  son  los  más  fuertes  atractivos  de  tu  mirada 
y  los  más  robustos  cimientos  para  tu  acción  en  nosotros. 

"¿Cuándo  entrará  en  mi  persuasión  esta  verdad:  que 
para  grande  Tú  y  para  chico  yo,  y  que  por  un  milagro 
y  misterio  de  tu  misericordia,  sólo  a  cambio  de  nuestras 
pequeñeces  y  ruindades  nos  das  tus  grandezas?" 

Vengan  pequeñeces,  señor  arcipreste,  que  sobre  esas 
pequeñeces  el  Amo  irá  levantando  sus  grandezas... 

¿Que  tus  niños  no  tenían  escuelas?  Ya  las  tienen. 


(8)    «Mi  Comunión  de  María»,  8.a  ed.,  p.  228. 
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¿Que  al  salir  de  ellas,  necesitan  quien  les  tienda  la 
mano  y  los  capacite  para  la  lucha  de  la  vida?... 
Tendrás  lo  que  necesites.  El  Amo  te  ayudará. 
¡Y  le  ayudó!  ¿Cómo?  Sigue  leyendo: 

El  Patronato  de  Aprendices 

En  el  curso  del  año  1909,  o  sea,  al  siguiente  de  estar 
funcionando  las  escuelas  del  Sagrado  Corazón,  estable- 
ció en  ellas  esta  obra,  en  la  que  sin  pretensiones  de  algo 
grande,  sencillamente,  trataba  D.  Manuel  de  tender  una 
mano  a  los  alumnos,  que  al  salir  de  la  escuela  y  pasar 
al  taller  o  profesión,  encontraban  tantas  ocasiones  de 
que,  malográndose  la  semilla  que  la  educación  cristia- 
na había  depositado  en  sus  almas,  no  diera  ésta  los  re- 
sultados apetecidos. 

A  esta  obra  llamaba  D.  Manuel  mi  ojito  derecho. 

Allí,  junto  con  las  clases  que  ampliaban  sus  cono- 
cimientos y  podían  serles  más  útiles  para  su  profesión, 
se  conservaban  cogidos  por  el  ambiente  cristiano  de  la 
escuela  y  el  cariño  de  Sacerdotes  y  maestros  y  se  for- 
maban para  hacer  frente  a  la  lucha  que  les  aguardaba 
para  poder  conservarse  en  su  vida  cristiana,  y  aun  más, 
ser  apóstoles  entre  sus  compañeros. 

De  esta  escuela  de  aprendices,  escribía  en  "El  Gra- 
nito" del  20  de  diciembre  de  1914: 

"Es  una  clase  esa,  la  de  aprendices,  que  me  hace 
gozar  y  sufrir  al  mismo  tiempo.  Gozar,  porque  siguen 
viniendo,  y  sufrir,  porque  ¡qué  huellas,  qué  transforma- 
ciones va  poniendo  en  sus  caras  y  en  sus  ojos,  de  ánge- 
les hasta  hace  muy  poco  tiempo,  no  sé  si  el  trabajo  rudo, 
si  la  miseria  del  mal  comer  y  dormir,  si  el  estrago  del 
vicio  prematuro  o  si  todo  eso  junto...! 


Pero  en  fin,  gozo  viéndolos,  porque  vienen,  y,  vi- 
niendo, tengo  esperanzas  de  que  la  escuela  irá  echán- 
doles fuera  lo  malo  del  mundo  o  neutralizándolo  al 
menos. 

"Lo  que  hace  sufrir  y  sufrir  sin  consuelo,  es  verlos 
ir  y  no  volver..." 
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La  Granja  Agrícola 

Fué  otra  de  las  obras  de  D.  Manuel  en  favor  de  los 
niños  pobres. 

"Soñaba  con  dar  a  nuestros  niños  — escribe —  un 
campo  para  ellos  en  donde  sin  temor  a  municipales  que 
los  apunten,  ni  a  malos  ejemplos  que  los  perviertan,  sal- 
taran, corrieran,  hicieran  la  instrucción,  dieran  clase, 
aprendieran  a  labrar  la  tierra- 
Pero  me  objetaba  yo  mismo:  ¡si  yo  no  sé  una  pala- 
bra de  agricultura;  si  no  tengo  una  peseta  libre;  si  es 
muy  difícil  encontrar  un  huerto  cerca  de  la  ciudad!... 
si...  y  seguía  echándome  una  letanía  de  dificultades  con 
el  sano  propósito  de  despertarme  de  mi  ambicioso  sue- 
ño. Y  no  pudiéndolo  conseguir,  me  limitaba  a  esperar 
y  a  recomendar  a  nuestros  niños  que  pidieran  por  su 
huerto... 

El  primer  viernes  (de  octubre  de  1908),  (¡primer 
viernes  tenía  que  ser!)  se  me  presenta  un  amigo,  pro- 
poniéndome el  arrendamiento  de  un  huerto  de  unas 
siete  fanegas,  lo  más  próximo  a  Huelva  que  podía  es- 
perar. 

Oír  al  amigo,  ver  el  huerto  en  compañía  de  los  chi- 
flados, y  hacer  en  firme  el  contrato  de  arrendamiento, 
fué  cosa  de  poquísimo  tiempo... 

Y  como  gracias  a  Dios  ninguna  de  nuestras  obras  es 
mora,  antes  que  en  ninguna  otra  cosa  se  pensó  en  el 
bautismo  de  la  criatura. 

¿El  nombre?  Ni  que  decir  tiene,  dadas  nuestras  cor- 
diales relaciones  con  el  AMO:  GRANJA  AGRICOLA 
DEL  SAGRADO  CORAZON  DE  JESUS... 

La  noticia  de  la  adquisición  del  huerto,  más  que  co- 
rrer, había  volado  por  todos  los  ámbitos  de  nuestra  po- 
blación escolar  y  no  se  visitaba  una  clase  o  grupo  de 
escolares  en  los  que  no  se  oyera  ésta  o  parecida  pre- 
gunta: ¿Verdá  usté  que  ya  tenemos  el  huerto?  Y  a  las 
afirmativas  del  interrogado  sucedían  saltos,  gritos  de 
alegría,  frotación  de  manos  y  un  sin  número  de  planes 
de  lo  que  cada  cual  iba  a  hacer,  expuestos  y  desarrolla- 
dos en  medio  minuto,  y  más  que  con  palabras,  con  las 
demostraciones  de  los  ojos,  de  las  manos,  de  los  pies  y 
de  todo  el  cuerpo. 
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No  era  posible  retrasar  el  ansiado  instante  de  que 
los  nuevos  labradores  vieran  su  huerto  y  tomaran  po- 
sesión de  él;  y  el  sábado,  24  de  octubre,  se  fijó  la  si- 
guiente orden  del  día  en  cada  una  de  nuestras  cinco 
escuelas: 

"Mañana,  bendición  de  la  Granja  del  Sagrado  Co- 
razón. A  las  dos  de  la  tarde,  todos  estarán  en  el  patio 
de  la  escuela  central." 

¡Y  cualquiera  faltaba!  A  las  dos  y  media  tenían  que 
ver  las  calles  de  Colón,  Fuente,  San  Pedro,  San  Sebas- 
tián; dos  interminables  filas  de  niños  y  niñas  de  nues- 
tras escuelas  diurnas  y  del  Catecismo  y  de  mocitos  y 
mocitas  de  nuestras  escuelas  de  adultos  y  adultas,  lle- 
vando por  cabeza  las  bandas  de  cornetas  y  tambores, 
por  pies  la  música  de  nuestra  escuela,  en  medio  un  ca- 
rrillo cargado  con  ocho  arrobas  de  peros  de  la  sierra, 
dos  fanegas  de  castañas  y  dos  arrobas  de  higos,  y  a  los 
lados,  grupos  de  maestros,  maestras,  familias  y  amigos 
y  por  balcones  y  puertas,  un  sinnúmero  de  caras  asoma- 
das entre  extrañadas  y  alegres,  al  contemplar  aquella 
inesperada  y  simpática  procesión. 

¿Han  visto  ustedes  las  ganas  con  que  el  ladino  gato 
se  echa  sobre  el  ratón  que  hace  tiempo  acechaba?  Pues 
con  unas  ganas  parecidas  (y  con  perdón  sea  dicho), 
entró  en  su  campo  nuestra  tropa  ligera. 

En  verdad  que  aquello  no  fué  toma  de  posesión  quie- 
ta y  pacífica,  sino  bien  movida  y  bulliciosa. 

Y,  era  natural,  ¡como  que  de  aquellas  mil  personi- 
llas, 999  era  la  primera  vez  que  entraban  en  un  huerto 
a  hacer  lo  que  les  diera  la  gana  sin  temor  a  la  vara  o  a 
la  piedra  del  guarda! 

Dado  el  toque  por  el  cornetín  de  órdenes,  reuniéron- 
se ante  la  fachada  de  la  casita  del  huerto. 

¡Iba  a  descubrirse  la  imagen  del  Amo!  Y  en  medio 
de  una  muchedumbre  entusiasmada,  de  vivas  y  gritos 
ensordecedores  y  de  los  acordes  de  la  Marcha  Real,  eje- 
cutada por  las  tres  bandas,  y  de  los  resplandores  del  sol 
de  medio  día  y  de  las  esplendideces  de  un  hermoso  día 
otoñal,  apareció  una  gran  placa  de  esmalte  con  la  ima- 
gen dulcísima  y  querida  del  Amo  nuestro. 

Recitadas  las  oraciones  del  ritual,  fué  el  sacerdote 
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rociando  con  agua  bendita  y  con  los  innumerables  ¡vi- 
vas! de  los  niños,  aquellos  prados... 

Después  del  bautismo,  el  remojón;  ¿pero  quién  le 
ponía  los  cascabeles  al  gato?  o  ¿quién  era  el  valiente 
que  se  atrevía  a  hacer  un  reparto  equitativo  entre  aque- 
lla muchedumbre  inquieta,  desperdigada  y  bulliciosa? 

Gracias  a  Dios  hubo  para  todos  y  aún  hubo  que 
guardar  las  sobras  como  en  el  milagro  del  Evangelio. 

Mientras  tanto,  la  banda  infantil  se  despachaba  a  su 
gusto,  tocando  y  retocando  las  piezas  de  su  aun  escaso 
repertorio. 

¡Qué  cuadro  tan  pintoresco  y  animado! 

Aquí  un  grupo  de  mocitos  jugando  a  piola,  como  en 
sus  mejores  tiempos  de  chiquillos,  allí,  otro  grupo  de 
ellos  tocando  la  corneta  recordando  sus  tiempos  de  cuar- 
tel, más  allá  un  grupo  de  muchachas  bailando  y  can- 
tando las  clásicas  seguidillas  o  jugando  a  la  rueda  y 
allá  por  la  parte  más  alta  de  la  Granja  un  buen  orga- 
nizado batallón  de  chiquillos  haciendo  la  instrucción, 
en  tanto  que  la  gente  grave  descansaba  al  pie  de  los  ár- 
boles y  comentaba  gozosa  y  esperanzada,  el  cuadro  tan 
risueño  y  consolador  que  en  parte  allí  se  presenciaba  y 
en  parte,  se  presentía. 

Y  terminó  nuestra  fiesta  como  terminan  y  empiezan 
nuestras  obras;  en  el  Sagrario.  A  él  fuimos  y  ante  Su 
Divina  Majestad  manifiesto  rezamos  agradecidos  y  de 
El  recibimos  la  bendición  que  alienta  y  conforta. 

Las  bandas  de  música 

El  elemento  pedagógico  de  la  música  no  podía  faltar 
en  aquellas  escuelas  ni  el  corazón  alegre  y  optimista  de 
D.  Manuel  podía  dejar  de  soñar  con  dar  este  medio  edu- 
cativo a  sus  niños. 

He  aquí  cómo  lo  cuenta  él  mismo:  " ...Nuestra  escue- 
la del  Sagrado  Corazón  acabada  de  construir  hará  unos 
meses,  con  un  superávit  negativo  (vulgo  trampas)  de 
siete  mil  y  pico  pesetas...  cuenta  en  el  momento  histó- 
rico presente  con  tres  bandas  de  música  para  solaz  e 
instrucción  de  nuestros  quinientos  niños  pobres  y  ale- 
gría de  sus  bienhechores  y  amigos. 
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Cuando  los  chiflados  de  la  escuela  (y  aunque  aquí 
hable  D.  Manuel  en  plural,  habla  más  bien  de  si  mismo) 
nos  recreábamos  in  mente  en  verla  funcionar,  siempre 
la  imaginábamos  rebosando  de  chiquillos,  todo  lo  pobre 
que  queráis,  pero  muy  limpios,  muy  alegres  y  armando 
mucho  ruido,  y  por  medio  de  metamorfosis  mentales, 
presentíamos  ese  ruido,  al  principio  selvático,  armoni- 
zado después  y  convertido  en  cánticos  y  acordes  musi- 
cales; es  decir,  que  siempre  soñábamos  con  el  Orfeón  y 
la  Banda  de  Música. 

El  Orfeón  no  costaba  dinero  y  se  organizó  deseguida. 

La  Banda,  ¡Dios  mío!  ¿quién  pensaba  en  Banda,  te- 
niendo que  sostener  una  escuela  con  ocho  maestros,  y 
pagar  el  pico  y  no  contando  más  que  con  las  buenas  vo- 
luntades de  bienhechores,  muchas  veces  desconocidos  e 
inesperados? 

Y  sin  embargo,  la  Banda  vino,  o  mejor,  las  bandas 
vinieron." 

El  modo  tan  original  como  fueron  llegando  los  ins- 
trumentos lo  cuenta  con  todo  color  el  arcipreste  en  su 
libro  "Lo  que  puede  un  Cura  hoy". 

"De  mí  digo  — concluye  D.  Manuel — ,  que  cuando 
voy  con  los  niños  a  la  Misa  parroquial  (aún  lo  recor- 
damos muchos  de  los  que  le  vimos  marchar  aquellos 
domingos  al  paso  de  sus  chiquillos  por  las  calles  de 
Huelva,  desde  la  escuela  a  la  parroquia),  o  a  paseos 
escolares  o  a  alguna  fiesta,  casi  no  quepo  en  la  sotana  de 
satisfacción,  y  lo  que  a  mi  me  pasa  sé  que  le  pasa  a  más 
de  cuatro  y  a  más  de  cinco.  Es  mucho  lo  que  entusiasma 
aquella  turba  de  musiquillos  con  su  pito  debajo  del  bra- 
zo y  su  "Corazón  de  Jesús"  sobre  la  visera  de  sus  gorras 
y  en  el  marco  del  ¡bombo!  ¡Hasta  a  los  mismos  indife- 
rentes llegan  los  chispazos  de  entusiasmo! 

Muchas  veces  he  podido  comprobar  el  efecto  bueni- 
simo  que  aún  entre  la  gente  recalcitrante  obra  nuestra 
musiquilla." 

Otro  de  los  fines  apostólicos  que  tenía  la  banda  era 
la  de  promulgar  la  Catequesis  y  la  Misa  parroquial. 

"A  las  nueve  en  punto  de  la  mañana  salen  los  cen- 
tenares de  niños  de  las  escuelas  en  correcta  formación, 
con  las  caras  limpias  y  los  trapitos  de  cristianar,  prece- 
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didos  de  su  brillante  banda  de  música  en  dirección  de 
la  ¡parroquia  de  San  Pedro,  echando  al  aire  los  alegres 
sones  de  un  pasodoble  y  presentando  a  los  ojos  de  los 
vecinos,  que,  extrañados,  salen  a  las  puertas  y  ventanas, 
un  estandarte  en  que,  con  letras  de  a  palmo  se  lee: 
CRISTIANOS,  A  MISA;  LO  MANDA  DIOS. 

Y  ¡claro,  se  oye  la  música  con  alegría,  se  ve  a  los 
niños  con  gusto,  se  lee  con  curiosidad  el  letrero,  y  muy 
duro  se  ha  de  tener  el  corazón  para  no  tocarse  el  pa- 
ñuelo ellas,  o  calarse  el  sombrero  ellos  y  echarse  a  la  ca- 
lle a  acompañar  a  los  niños  y  recoger  aquella  invita- 
ción hecha  tan  simpáticamente  en  nombre  de  Dios..."  (9). 


(9)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»,  8.a  ed.,  págs.  185-215. 
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III 


Descubriendo  a  D.  Manue/  Siurot 


E 

il  ^stá  tan  unido  el  nombre  de  Siurot  a  las  escuelas 
del  Sagrado  Corazón  de  Huelva,  que,  aunque  brevemen- 
te, es  necesario  hacer  un  poco  de  historia  al  llegar  a  esta 
parte  de  la  vida  de  D.  Manuel  González. 

Es  demasiado  conocido  no  sólo  en  España  sino  en 
el  extranjero  el  nombre  de  Siurot  para  que  nos  deten- 
gamos en  dar  a  conocer  a  este  hombre  insigne,  cuya  in- 
teresante biografía  ya  ha  sido  publicada  (10). 

Nos  limitaremos,  por  esto,  solamente  a  recordar  sus 
relaciones  con  el  arcipreste  de  Huelva  y  con  las  escue- 
las del  Sagrado  Corazón. 

La  Providencia  unió  a  estas  dos  almas.  Al  conocer 
a  D.  Manuel,  quedó  Siurot  conquistado  por  el  influjo 
personal  de  aquél.  Y  a  su  vez  el  Arcipreste,  que  veía  las 
excepcionales  dotes  de  Siurot  y  la  gloria  que  podía  dar 
al  Corazón  de  Jesús  poniéndolas  a  su  servicio,  lo  hizo 
colaborador  suyo  en  las  obras  de  acción  social  católica 
que  emprendiera  en  Huelva,  al  mismo  tiempo  que  iba 
conduciendo  su  alma  hacia  las  alturas  de  la  vida  so- 
brenatural. 

Y  si  el  Arcipreste  halló  en  Siurot  un  elemento  pre- 


(10)  «Siurot»,  por  J.  Monge  y  Bernal,  Establecimientos  Ce- 
rón, Cádiz,  1942.  Nació  Don  Manuel  Siurot  Rodríguez  el  1  de 
diciembre  de  1872,  en  La  Palma  del  Condado  (Huelva).  Murió 
en  Sevilla  el  27  de  febrero  de  1940,  en  la  paz  del  Señor. 
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cioso  para  la  obra  de  las  escuelas,  el  brazo  ejecutor  de 
su  pensamiento,  Siurot  encontró  en  el  Arcipreste  la  for- 
mación de  su  espíritu  de  piedad,  la  orientación  segura, 
el  consejo  oportuno,  la  palabra  que  impulsa  o  contiene, 
y  sobre  todo,  un  corazón  siempre  abierto  y  compren- 
sivo que  hizo  de  aquel  simpático  abogado  un  entregado, 
un  chiflado  por  el  AMO  y  por  los  niños  pobres. 

SU  ENCUENTRO  CON  SlUROT 

Las  simpatías  personales  de  ambos,  sus  corazones 
ardientes,  sus  imaginaciones  tan  vivas,  sus  inteligen- 
cias tan  vastas  y  hasta  su  gracejo  andaluz  establecían 
tantos  puntos  de  semejanzas  que  parecían  destinados  a 
refundir  sus  dotes  excepcionales  para  una  empresa  tan 
providencial  como  la  que  el  Señor  les  tenía  reservada. 

Empresa  a  la  que  se  entregó  D.  Manuel  Siurot  tan 
por  completo,  que  llegó  a  renunciar  al  ejercicio  de  su 
brillante  carrera  para  hacerse  maestro  de  niños  pobres 
por  amor  al  Corazón  de  Jesús. 

He  aquí  cómo  el  Arcipreste,  en  el  prólogo  que  puso  al 
libro  de  Siurot  "Cada  Maestrito",  habla  de  la  entrega 
del  joven  abogado  a  las  escuelas:  "£7  ha  dado  a  las 
escuelas  de  niños  pobres  su  diaria  asistencia  personal 
a  la  clase,  como  si  fuera  un  maestro  de  plantilla,  y  con 
esa  asistencia  ha  dado  y  da  a  sus  niños  toda  su  inteli- 
gencia de  genio  (y  ahora  que  se  fastidie  su  modestia 
y  se  ejercite  en  acciones  de  gracias  a  Dios)  todo  su  co- 
razón, y  me  consta  que  lo  tiene  grande  de  verdad,  toda 
su  imaginación  de  poeta  delicado  y  creador,  toda  la  pa- 
ciencia de  su  alma,  naturalmente  impaciente,  junto  con 
todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones,  que  no  poca  se  nece- 
sita; y  hasta  todo  el  gracejo  de  su  carácter  andaluz. 

Y  da  todo  eso  no  una  semana  por  sport,  ni  un  mes 
por  vía  de  experiencia:  da  todo  eso  hoy,  mañana  y  pa- 
sado mañana  y  todos  los  días,  a  pesar  de  sus  atenciones 
de  abogado  y  padre  de  familia,  a  pesar  de  los  reparos 
que,  amigos,  más  buenos  que  prudentes,  le  hacen  contra 
esa  manía  de  hacerse  maestro  de  escuela  pudiendo  su- 
bir y  hacer  tanto  por  otros  caminos,  a  pesar  de  la  in- 
grata prosa  del  constante  machacar,  que  consigo  lleva 
la  profesión,  y  a  pesar  de  todos  los  pesares  D.  Manuel 
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Siurot  es,  sin  duda,  el  hambre  de  las  escuelas  del  Sa- 
grado Corazón. 

Esa  era  una  de  las  cosas  que  yo  quería  que  se  supie- 
ra por  muchos  que  se  consumen  en  una  lamentable  ocio- 
sidad espiritual,  sin  saber  qué  hacer  con  el  talento,  con 
el  corazón,  con  el  dinero,  con  las  fuerzas,  con  los  recur- 
sos que  Dios  les  ha  dado. 

Yo  tenia  mucho  interés  en  presentar  a  tanto  seño- 
rito aburrido  como  anda  desperezándose  por  esos  ca- 
sinos, y  dedicados  a  la  triste  tarea  de  matar  el  tiempo, 
el  ejemplo  de  otro  señorito  que  supo  en  buena  hora  cam- 
biar las  ociosidades  enervantes  del  casino  por  la  acti- 
vidad provechosa  de  la  escuela  de  los  niños  abandona- 
dos y  la  triste  tarea  de  matar  el  don  precioso  de  Dios,  el 
tiempo,  en  la  gloriosa  de  aprovecharlo  para  preparar  a 
su  religión  y  a  su  patria  hombres  buenos  y  cabales... 

Siurot  dió  a  la  escuela  del  Corazón  de  Jesús  su  alma 
con  todas  sus  facultades  y  entusiasmos,  y  su  cuerpo  con 
toda  su  energía;  y  el  Corazón  de  Jesús  ha  hecho  del  alma 
y  del  cuerpo  de  Siurot  un  pedagogo  cristiano  de  una 
vez.  Así,  de  una  vez. 

...Una  pedagogía  que  prepara  y  educa  al  niño  para 
hombre  completo  y  cabal  en  la  tierra,  y  para  santo  en  el 
cielo;  esa  es  la  pedagogía  que  a  mí  me  gusta,  que  me 
llena,  y  esa  es  la  que  sin  darse  cuenta,  practica  y  lleva 
a  su  perfección  nuestro  Siurot. 

Y  digo  sin  darse  cuenta,  porque  él  no  se  preparó 
para  enseñar  a  sus  niños  con  la  lectura  de  ningún  peda- 
gogo, ni  aún  de  los  que  más  suenan. 

Las  fuentes  de  su  inspiración  han  sido  la  observación 
continua,  el  cariño  en  su  grado  máximo  a  los  niños  po- 
bres y  la  comunión  diaria;  la  primera  acarreándole 
materiales  para  su  rica  inteligencia,  y  el  segundo  esti- 
mulando su  poderosa  voluntad,  y  la  tercera,  la  comunión 
diaria,  iluminando  cuestiones  que,  no  por  ser  de  gente 
menuda,  dejan  de  ser  grandes,  suavizando  asperezas  e 
impaciencias,  evitando  desmayos  muy  naturales  y  ha- 
ciendo de  la  monótona  faena  del  magisterio  un  aposto- 
lado amable,  y,  como  él  dice,  una  prolongación  de  la 
acción  de  gracias  de  la  comunión  de  la  mañana... 

En  resumidas  cuentas,  que  cuatro  años  de  magisterio 
diario  que  son  los  que  llevan  de  existencia  las  escuelas 
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del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  han  hecho  del  Sr.  Siurot 
como  dije  antes,  un  pedagogo  cristiano  de  una  vez." 

Veamos  ahora  cómo  cuenta  Siurot  su  vocación  en  el 
libro  citado. 

Un  viaje  a  Granada  y  un  sobre  cerrado 

Estaba  terminando  el  arcipreste  de  Huelva  la  cons- 
trucción de  las  primeras  escuelas  del  Sagrado  Corazón 
en  el  barrio  de  San  Francisco  de  la  ciudad  onubense, 
y  nos  dijo  un  día  a  todos  los  que  le  ayudábamos  en  su 
obra:  en  Granada  se  celebra  una  gran  asamblea  de 
Acción  Social  Católica...  ¿Quién  viene?...  La  Alhambra, 
el  Generalife,  la  Vega,  Sierra  Nevada,  la  sugestión  mo- 
runa, Manjón,  la  asamblea...  ¡A  Granada! 

Allá  fuimos  un  puñado  de  católicos  (11). 

Desde  Sevilla  acompañamos  al  Sr.  Arzobispo,  Don 
Enrique  Almaraz,  y,  como  suele  decirse,  en  amor  y  com- 
paña, hicimos,  sevillanos  y  onubenses,  un  delicioso  y 
fraternal  viaje. 

Una  tarde,  en  la  asamblea,  dijo  el  Arzobispo  de  Gra- 
nada: mañana  visita  a  las  escuelas  del  Ave  María. 

Al  día  siguiente  estábamos  en  las  escuelas  del  Sacro 
Monte  todos  los  asambleístas.  Oficiaba  la  Misa  el  Padre 
Manjón.  Oíanla  mil  niños  y  niñas  que  entonaban  cada 
cual  con  su  papel  en  la  mano  preciosas  canciones  reli- 
giosas. Pero,  ¡  qué  afinación,  qué  buen  gusto !  Aquello  era 
la  civilización,  la  cultura  de  todos  los  niños  pobres  de 
Granada. 

No  se  qué  secretas  amonestaciones  tocáronme  en  el 
alma. 

Cuando  el  venerable  celebrante  llegó  al  Evangelio, 
volvióse  al  concurso  y  reuniendo  en  una  sola  expresión 
humana  al  sacerdote  del  altar  con  el  Maestro  de  la  Vida, 
al  escogido  para  realizar  el  incruento  Sacrificio,  con  el 
llamado  para  iluminar  almas,  preguntó  a  los  niños:  de 
la  ciencia  y  de  la  religión,  de  la  lección  evangélica  del 


(11)  Esa  Asamblea  de  Corporaciones  Católicas  se  celebró 
en  diciembre  de  1907,  con  asistencia  de  varios  Prelados  y  de 
las  más  destacadas  personalidades  especializadas  en  estas  cues- 
tiones sociales. 

íi 


162 


EL  OBISPO  DEL 


día  y  de  la  unidad  aritmética  para  explicar  la  unidad 
de  Dios... 

El  lenguaje  era...  el  de  los  pequeñuelos...,  no  podía 
dejar  de  pensarse  que  aquel  hombre,  aquel  viejecito  lo 
había  hecho  todo.  De  canónigo  se  hizo  maestro,  de  rico 
se  hizo  pobre,  si,  pobre,  hasta  no  tener  qué  comer  mu- 
chos días,  y  todo  por  los  niños,  todo  por  la  ardiente 
caridad  del  Crucificado  que  en  Manjón  había  tomado 
aquella  forma. 

Dinero,  carrera,  prestigio,  voluntad,  todo  lo  había 
dado,  todo  lo  tenía  gastado  menos  el  corazón,  que  era 
inconmensurable  y  lo  tenía  entero... 

¡Ah,  maestro,  estabas  imponente!  Era  Dios  que  había 
puesto  aquella  mañana  su  trono  en  ti. 

Miro  hacia  la  derecha  del  presbiterio  y  veo  lágrimas 
episcopales. 

No  se  me  olvidará  nunca  la  cara  bravia  del  magis- 
tral de  Sevilla  haciendo  esfuerzos  para  que  no  se  le 
viera  llorar  por  fuera,  y  llorando  por  fuera  a  pesar  de 
sus  esfuerzos. 

Se  acabó  la  lección  y  continuó  la  Misa.  Los  niños  sa- 
ludaron a  la  Virgen  con  el  Salve,  Señora...  Salve  Señora : 
¿Por  qué  te  quedaste  en  mi  oído?  ¿Por  qué  te  metiste  en 
mi  alma?  Hoy,  al  través  de  los  años  transcurridos,  te 
oigo  cantar  en  mis  escuelas  por  mis  niños  y  no  puedo 
resistirme  a  mi  mismo,  lloro  como  un  tonto... 

Luego  nos  enseñaron  aquellas  escuelas,  aquellos  grá- 
ficos, aquellos  jardines,  aquel  sol,  aquella  luz,  aquel 
amor...  Y  la  Alhambra  allí  enfrente,  testificando  todo... 

Se  abrazaron  en  aquel  día,  en  presencia  nuestra,  la 
idea  vieja  de  la  patria  grande  con  la  idea  de  un  hijo 
del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  que  con  una  historia  hu- 
milde, una  palabra  sincera  y  una  acción  eficaz  y  con- 
tinuada, daba  un  soberano  mentís  a  casi  todo  lo  que  en 
el  mundo  se  había  hecho  en  materia  de  enseñanza. 

El  Arcipreste  me  pregunta:  ¿Qué  tiene  Vd?...  Y  yo  le 
dije:  Estoy  muy  preocupado,  D.  Manuel. 

Y  tan  preocupado  como  estaba.  Aquella  noche  la 
excitación  me  robaba  el  sueño.  Daba  vueltas,  inquieto, 
y  los  nervios  no  me  dejaban  dormir.  Desde  mi  cama 
veo  un  misterioso  farolillo,  legendario,  que  alumbra  a 
no  se  qué  imagen  de  un  torreón  del  Alcázar  de  los  ára- 
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bes.  La  campana  de  la  Vela  me  dice,  de  cuando  en  cuan- 
do, que  el  tiempo  pasa... 

Después,  al  través  de  mis  cristales,  veo  como  un 
girón  de  niebla  que  se  pone  delante  de  aquella  luz...  Es 
la  respiración  del  Muley  Hassen,  pienso.  Luego,  ya  tarde, 
muy  tarde  pierdo  poco  a  poco  la  conciencia  y  me  duer- 
mo... Sueño  que  el  P.  Manjón,  sonriente  y  con  tono  dul- 
cemente imperativo,  me  dice,  poniéndome  en  las  manos 
un  sobre  cerrado:  "No  puede  Vd.  leer  lo  que  va  dentro 
hasta  que  no  se  acaben  las  escuelas  que  hace  ahora  en 
Huelva  su  arcipreste". 

A  poco  el  P.  Manjón  se  va...  luego,  nada. 

Bendición  de  las  Escuelas 
y  apertura  del  sobre 

La  obra  admirable  de  cuya  génesis  ha  sido  cronista 
original  y  lleno  de  gracia  "El  Granito  de  Arena",  estaba 
concluida:  si  hablara  con  entera  propiedad,  diría  mejor 
que  aún  no  estaba  empezada;  pero,  en  fin,  he  dicho  con- 
cluida, refiriéndome  a  la  construcción  material  del  edi- 
ficio-escuela del  Sagrado  Corazón,  en  el  barrio  de  San 
Francisco  (continúa  Siurot). 

La  construcción  de  maestros  y  el  dinero  para  sostener 
las  escuelas  estaba  entonces  en  el  período  de  lo  futuro 
contingente.  En  ese  futuro  que  el  Arcipreste  había  de  con- 
vertir en  presente,  estaba  entonces  escondida  la  fama 
mundial  del  Vicario  de  Huelva... 

No  hay  nada  en  las  calles  contiguas  a  las  escuelas  que 
no  padezca  escándalo  en  aquella  tarde  de  la  bendición 
de  las  mismas.  Las  vecinas  parloteaban  de  lo  lindo :  que 
si  le  han  mandao  el  dinero  de  La  Habana;  que  si  los  Je- 
suítas; que  si  tó  es  trampa  (esta  versión  se  quemaba  por 
estar  muy  cerca  de  la  verdad);  que  si  una  vieja  loca  ri- 
quísima se  lo  había  dejao  tó,  y  qué  sé  yo... 

Los  niños  ineducados  gritan  como  salvajes  ante  cual- 
quier invitado  que  llega,  ante  cualquier  coche  que  se 
para,  ante  cualquiera  manifestación  de  cultura.  Señalan- 
do aquella  plebe  de  chiquillos,  me  dice  un  buen  señor 
que  amaba  mucho  la  obra:  "Mire  Vd.  qué  demostración 
más  viva  y  palpable  de  la  absoluta  necesidad  de  esta  es- 
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cuela".  La  observación  de  mi  amigo  era  una  sentencia 
firme. 

Cuando  llega  el  Arzobispo  suena  la  muchedumbre 
como  un  trueno:  ¡Ahi  va,  ahí  va...,  el  Obispo,  el  Obispo! 
¡Qué  escándalo!  ¡qué  griterío,  qué  empujarse  para  ver... 
qué  ver  para  chillar!...  Estos  pobres  ignoran  por  comple- 
to que  el  silencio  es  una  bella  arte,  que  el  silencio  es  el 
fondo  donde  se  escriben  las  ideas.  ¡Qué  van  ellos  a  sa- 
ber...! Ya  lo  sabrán  cuando  la  obra  prospere... 

El  Arcipreste  va  y  viene  con  su  eterna  sonrisa  en  los 
labios,  pero  yo  se  que  lo  fríen  por  dentro  aquel  lío  y 
aquella  algarabía...  Sobre  todo  las  mujeres...  Yo  he  visto 
en  Italia  un  cuadro  que  no  se  si  llaman  Las  Brujas  o  Las 
Arpías...  "D.  Manué,  que  me  apunte  Vd.  ar  niño".  "D.  Vi- 
cario, oiga  Vd.,  oiga  Vd.,  que  mi  Celipito  no  está 
apuntao..." 

De  pronto  un  ruido  extraordinario...  "No  es  nada 
— dice  un  mozalbete —  son  dos  chiquillos  que  pelean." 

Se  rayan  paredes,  se  rompen  cristales,  se  ensucian 
muebles,  se  abusa  de  todo  sin  que  sea  posible  el  orden, 
a  no  ser  por  un  milagro...  Dios  no  ha  querido  hacerlo... 

Las  señoras  católicas  y  los  caballeros  de  la  Acción 
Social  rodeamos  al  Sr.  Arzobispo  que  benévolamente 
sonríe  a  los  vivas  estridentes  que  a  su  venerable  persona 
lanza  aquella  multitud,  que  no  es  hostil.  Lo  que  pasa  es 
que  no  sabía  entonces  celebrar  actos  públicos  de  otra 
manera... 

El  beso  del  anillo  pastoral  produjo  aquella  tarde  más 
de  cien  diálogos  de  pelea,  más  de  cien  mil  empujones  y 
más  de  cien  millones  de  ahullidos. 

El  Arzobispo  a  fuerza  de  gritar  y  enronquecer  pudo 
hacer  un  mediano  silencio.  La  palabra  paternal,  cariño- 
sa, llena  de  luz,  nos  prometía  el  triunfo,  y  nos  habló  el 
lenguaje  de  los  gladiadores  de  las  luchas  del  Señor... 

Después,  el  Arcipreste.  Desde  la  altura  de  su  pensa- 
miento se  derrumbaba  él  mismo  sobre  aquella  multitud. 
El  Sagrado  Corazón  era  la  musa,  el  verbo,  la  inspira- 
ción... Ah,  ¡qué  dispuesto  estaba  él  a  la  pelea  y  qué  dura 
había  de  ser  ésta  ante  tanto  pobre  niño  salvaje,  ante 
aquella  incultura  que  nos  ahogaba!... 

Yo,  por  lo  menos,  me  encontraba  débil.  ¿Qué  fuerza 
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había  de  tener  desde  mis  vanidades  de  mundo,  desde  mis 
regalonas  comodidades  de  la  vida?... 

Defender  una  causa,  hacer  un  escrito  en  un  pleito, 
dar  un  consejo  más  o  menos  sabio  a  un  cliente...  ¿tiene 
todo  eso  algo  que  hacer?... 

Cuando  aquella  famosa  bendición  hubo  terminado, 
encontréme  al  Arcipreste  solo  en  la  iglesia  de  la  escuela 
y  me  dijo:  "Hermano,  esto  es  horrible.  Esa  barbarie  hay 
que  matarla  con  maestros  que  se  entreguen  con  alma, 
vida  y  corazón. 

¿Dónde  están  los  maestros,  Dios  mío?  ¿Qué  sabe 
usted  de  maestro?" 

Conmovióme  aquello;  miré  a  la  Virgen  que  está  en 
el  altar  mayor,  hice  una  breve  plegaria  y  tuve  la  visión 
cierta  de  que  se  había  abierto  el  famoso  sobre,  y  que 
decía  allí  dentro:  ¡Los  niños  pobres  te  esperan! 

En  el  fondo  de  mi  corazón  dije  a  la  Virgen:  "Por  ti, 
Madre  mía",  y  abrazándome  al  cuello  del  Vicario,  le 
dije:  ¿Me  quiere  Vd.  aceptar  por  maestro?... 

He  aquí  cómo  pasé  a  ser  maestro  de  escuela  siendo 
abogado,  y  cómo  empecé  a  conocer  la  vida  conociendo 
íntimamente  sus  desgracias  y  sus  pobrezas.  ¿Hice  mal? 
¿Hice  bien?  Yo  solo  se  decir,  que  los  niños  pobres  me 
han  enseñado  el  tesoro  de  la  vida,  porque  Cristo,  único 
tesoro,  vive  con  ellos"  (12). 

La  cosecha  de  aquella  siembra 

"Son  ya  varias  las  generaciones  que  han  desfilado 
por  aquellas  escuelas.  En  Huelva  suman  millares  los  pa- 
dres de  familia,  dice  un  antiguo  alumno,  que  dejaron  de 
ser  analfabetos  en  ellas;  muchos  les  deben  su  carrera  de 
maestro  estudiada  en  el  "Seminario  Gratuito  de  Maes- 
tros de  la  Milagrosa",  que  fundó  Siurot  en  el  mismo." 

"De  las  escuelas  de  San  Francisco  salieron  semina- 
ristas que  son  hoy  santos  sacerdotes;  otros  aprendieron 
a  ser  buenos  telegrafistas  adiestrándose  en  los  aparatos 
Morse,  instalados  en  las  clases  superiores;  no  faltan 
quienes  son  excelentes  profesores  de  la  Banda  Munici- 
pal de  Música,  por  proceder  de  la  Banda  de  las  escuelas, 


(12)    «Cada  maestrito...»,  por  M.  Siurot,  p.  17. 
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de  aquella  Banda  que  arrastraba  todos  los  domingos 
tras  de  sí  al  vecindario  de  San  Francisco  a  la  Misa  ma- 
yor de  la  parroquia  de  San  Pedro.  Finalmente,  consti- 
tuyen legión  los  que  figuran  como  competentes  emplea- 
dos de  Compañías  Ferroviarias,  Bancos,  etc.,  y  descuellan 
en  el  artesanado  y  en  oficios  fabriles.  Ingente  labor  la 
realizada  en  las  repetidas  escuelas,  a  la  que  hay  que 
asociar  el  nombre  tan  querido  como  inolvidable  para 
todos  cuantos  allí  nos  educamos,  del  ejemplar  sacerdote 
D.  Carlos  Sánchez,  que  esperó  y  se  unió  en  la  gloria 
eterna  a  nuestro  Vicario,  para  gozar  juntos,  como  juntos 
trabajaron,  del  premio  de  sus  afanes  y  virtudes"  (13). 

Se  acabaron  por  consunción  en  Huelva  las  escuelas 
laicas  y  protestantes,  ya  que  sus  alumnos  pasaron  es- 
pontáneamente a  las  escuelas  del  Sagrado  Corazón. 

Y  se  dió  el  caso  notable  de  que  en  una  de  aquellas 
escuelas  laicas,  poco  antes  de  cerrarse,  al  ver  que  se 
iban  quedando  sin  alumnos  ensayaron  una  imitación  de 
las  católicas  ¡dando  catecismo  a  los  niños!  a  ver  si  asi 
podían  retenerlos... 

Entre  otros  consuelos  tuvo  D.  Manuel  el  de  bautizar 
a  tres  hermanas  de  21,  16  y  13  años  que  habían  sido 
educadas  cuando  pequeñas  en  la  escuela  protestante. 

El  Arcipreste  iba  tomando  todos  los  puntos  estra- 
tégicos para  catequizar  la  población  infantil. 

Uno  de  ellos  fué  el  barrio  de  las  Colonias,  donde  es- 
tableció otro  catecismo  que  confió  a  señoritas  de  la  Con- 
ferencia de  San  Vicente.  El  le  llamaba  catecismo  ambu- 
lante, porque  no  tenían  sitio  fijo  para  reunirse;  lo  hacían 
en  cualquier  patio  grande  de  alguna  casa  de  vecinos, 
desafiando  los  fríos  en  invierno  y  los  calores  en  verano, 
y  a  donde  acudían  en  gran  cantidad  los  chiquillos,  ense- 
ñándoles a  conocer  y  amar  al  Corazón  de  Jesús. 

Pero  el  celo  es  como  el  fuego,  todo  inquietud  e  impa- 
ciencia. No  está  contento.  Queda  mucho  que  hacer  por 
aquellos  otros  barrios  del  Polvorín  ¡hay  tantas  almas 
por  las  que  Dios  derramó  su  sangre  y  a  las  que  no  ha 
llegado  ni  una  salpicadura  siquiera  de  su  Corazón!.. 

El  viento  de  su  amor  sopla  y  agiganta  las  llamas... 
¡por  los  barrios  del  Polvorín  tocan  a  fuego! 


(13)   Apuntes  de  D.  Gómez.  Huelva,  1940. 
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A  LA  CONQUISTA  DE  SUS  POLVORINEROS 


1.  °. — Por  el  Barrio  del  Polvorín. 

Una  huelga  de  novios. 

Una  cruz  sobre  el  polvo. 

La  primera  noche  de  Sagrario. 

2.  °. — La  Colonia  del  Polvorín. 

¿Y  el  terreno? 

Pagando  con  Avemarias  a  un  ingeniero  protestante. 

Un  penco  que  salió  trotón. 

Ya  se  acabaron  las  obras...  ¡y  los  sábados! 

3.  °. — Pensando  en  el  porvenir  de  sus  escuelas. 

Religiosas  en  el  Polvorín. 
Un  apuro  y  una  alegría. 
El  taller  de  costura. 
¿Han  llegado  las  pesetas? 
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Por  el  Barrio  del  Polvorín 


como  todo,  lector  amable,  se  contagia,  no  es  extra- 
ño, que  allí,  junto  al  Monasterio  de  la  Rábida,  teniendo 
a  la  vista  el  mar  de  los  conquistadores,  y  el  Puerto  de 
Palos  de  donde  zarparon  las  famosas  Carabelas,  se  llene 
la  fantasía  de  empresas  animosas. 

Y  nuestro  buen  Arcipreste  soñó  con  ser  también  con- 
quistador de  aquellas  Indias  del  Polvorín,  que  hace  años 
descubriera. 

¡El  Polvorín!  ¡El  Polvorín!  ese  nombre  le  apuñalaba 
el  alma,  y  era  como  una  herida  abierta  en  su  corazón  de 
apóstol...  Pero  no  se  podía  hacer  todo  de  una  vez,  había 
que  atender  también  a  las  niñas  y  a  las  jóvenes  obreras 
que  vivían  en  igual  desamparo. 

Ya,  antes  de  inaugurarse  las  Escuelas  de  San  Fran- 
cisco, logró  establecer  una  modesta  escuelita  en  el  San- 
tuario de  Ntra.  Sra.  de  la  Cinta,  Patrona  de  Huelva,  a 
dos  kilómetros  de  la  ciudad. 

En  ella  se  recogían  los  niños  y  las  niñas  más  pobres 
de  aquellos  lugares,  bajo  las  miradas  y  protección  del 
Corazón  divino  de  Jesús  y  de  la  Madre  Inmaculada,  a 
los  que  estaban  consagradas  las  escuelas... 

Pero...  ¿y  sus  obreras?...  Aquellas  jóvenes,  expuestas 
a  todos  los  peligros,  sin  el  peso  interior  de  la  conciencia 
ni  el  freno  de  la  educación  cristiana,  del  que  carecían, 
juntando  a  la  inexperiencia  de  los  años  y  al  fuego  de 
la  sangre  aquel  ambiente  de  corrupción,  ¿no  le  estaban 
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pidiendo  a  voces  que  les  prestara  su  ayuda?...  ¿Y  podia 
él  cerrar  sus  oidos  a  estas  insistentes  llamadas?  No. 

Un  día  se  dirigió  D.  Manuel  a  sus  feligresas  de  Comu- 
nión diaria  y  les  dijo:  "El  Corazón  de  Jesús  os  pide  un 
favor;  quiere  que  toda  la  que  sepa  leer  su  devocionario 
y  escribir  una  carta  y,  sobre  todo,  la  que  sepa  amar  a 
Dios  y  a  la  Virgen  Inmaculada,  se  dedique  a  enseñar  a 
leer,  escribir  y  amar,  a  muchas  jovencitas  que  no  saben 
nada  de  eso". 

Y  resultaron  unas  cuarenta  maestras. 


Preparado  el  local  en  un  amplio  salón  de  las  nuevas 
escuelas,  presentes  las  maestras  con  un  poquillo  de  cor- 
tedad, pero  con  mucha  confianza  en  el  auxilio  del  Maes- 
tro principal,  el  Sagrado  Corazón,  y  con  la  asistencia 
de  un  centenar  de  jóvenes,  modistas,  criadas,  obreras, 
etcétera...,  de  más  de  catorce  años,  se  dió  comienzo  a 
la  obra,  no  sin  que  antes  el  Sr.  Arcipreste  hubiera  dicho 
dos  palabritas  al  Sagrado  Corazón,  Amo  y  Director  de 
las  obras  en  que  él  anda,  otras  dos  a  las  maestras  y 
otras  tantas  a  las  alumnas.  (1) 

La  parte  de  Dios  se  había  hecho;  faltaba  la  parte 
del  demonio,  que  no  podia  faltar  en  una  obra  tan  bene- 
ficiosa para  él. 

Una  huelga  de  novios 

"Y  ocurrió,  escribe  D.  Manuel,  que  la  mayor  parte  de 
las  alumnas,  tenía  su  correspondiente  alumno,  y  que  al 
llegar  cada  uno  al  domicilio  de  sus  presuntas  consortes 
para  dedicarse  a  la  tarea  de  pelar  la  consabida  pava, 
era  saludado  con  la  poco  agradable  sorpresa  de  que  la 
pava  había  volado,  ¿a  dónde?  ¡horror  de  los  horrores!, 
a  la  escuela  de  los  curas.  ¡No  era  nada! 

Ellos  tan  guapos,  tan  libres,  tan  republicanos,  ¡aguan- 
tar que  una  escuela  puesta  por  curas  les  quitara  sus 
novias!  ¡Vamos!  ¡Eso  era  el  colmo  de  los  colmos!,  y  lo 
bonitos  que  eran  ellos  para  no  pasar  por  ahí.  ¡A  la  es- 


(1)  Se  inauguró  la  escuela  nocturna  de  adultas  el  7  de  enero 
de  1907  en  un  salón  de  las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón,  entonces 
aún  en  construcción,  en  el  barrio  de  San  Francisco  (v.  «Lo  que 
puede  un  Cura  hoy»,  8.»  ed.,  p.  167). 
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cuela!,  y  como  almas  que  lleva  el  diablo  y  como  movidos 
por  una  consigna,  aparecen  rodeando  a  la  escuela  va- 
rios grupos  de  mocitos  desairados,  capaces  de  hacer 
cualquier  cosa. 

Los  unos  en  actitud  reservada  se  mantenían  en  la  ace- 
ra de  enfrente,  otros  más  atrevidos  penetraban  en  el  pa- 
tio de  la  escuela,  y  aplicando  el  oído  al  agujero  de  la 
¡lave,  trataban  de  indagar  lo  que  dirían  los  curas  y  las 
beatas,  no  faltando  algunos  más  agresivos  que  propu- 
sieron el  entrar  a  saco  en  la  clase  y  armar  bronca. 

Se  terminó  la  clase,  se  abrieron  de  par  en  par  las 
puertas  y  salieron  ellas.  Gritos  de  unos,  quejas  de  otros, 
cara  avinagrada  de  éstos,  o  desdeñosa  de  aquéllos,  ese 
fué  el  recibimiento. 

La  escena  tenoril  se  repitió  cuatro  o  cinco  noches 
más,  hasta  que  por  el  testimonio  de  ellas  y  por  sus  pro- 
pios ojos,  se  convencieron  de  que  aquellas  beatas  ( el  cura 
no  aparecía  más  que  una  vez  a  la  semana  para  dar  una 
conferencia  general  de  Religión)  habían  tomado  en  se- 
rio el  hacer  felices  a  sus  futuras  consortes  y  que  ellos 
resultaban  tan  favorecidos  como  ellas. 

Y  desaparecieron  los  huelguistas,  y  ya  se  ha  dado  el 
caso,  de  algunos  que  van  a  suplicar  a  las  señoras  que 
admitan  a  una  muchacha  que  ellos  conocen". 

El  fruto  de  esta  Escuela  a  la  que  asistian  un  cente- 
nar de  jóvenes  por  término  medio,  fueron  no  pocos: 
para  las  alumnas,  además  del  conocimiento  de  las  no- 
ciones de  instrucción  primaria,  el  conocimiento  más  va- 
lioso de  todos,  el  de  Dios  y  su  santa  Doctrina.  Muchas 
de  esas  obreras  no  habían  hecho  su  primera  Comunión, 
no  pocas  desconocían  hasta  la  señal  de  la  Cruz;  a  los 
dos  meses  de  escuela  comulgaron  todas;  efecto  de  esta 
Comunión,  bien  preparada  y  bien  digerida,  fué  la  trans- 
formación del  carácter  de  aquellas  jóvenes;  la  alegría 
de  sus  caras  indicaba  que  ya  eran  de  Cristo. 

Muchas  perseveraron  y  no  pocas  llegaron  a  ser  de 
Comunión  diaria. 

Para  las  maestras  no  fué  tampoco  escaso  el  fruto, 
pues  este  entrenamiento  en  una  obra  de  apostolado  que 
hasta  entonces  no  habían  practicado,  dió  solidez  a  su 
piedad,  haciéndola  activa  y  difusiva. 

Ahora  ya  llegó  el  momento  de  soltar  las  amarras  de 
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ia  carabela  de  su  impaciencia...  Desde  el  puerto  del  Sa- 
grario ¡a  conquistar  para  Cristo  las  tierras  lejanas  del 
Polvorín ! 

Una  cruz  sobre  el  polvo 

"Hay  en  Huelua  — escribía —  dos  barrios  apartados 
del  centro  de  la  población,  barrios  que,  por  el  estado  de 
prosperidad  de  aquélla,  cada  vez  se  hacen  más  populo- 
sos; pues  bien,  en  esos  barrios,  Las  Colonias  uno,  y  El 
Polvorín  otro,  no  hay  iglesia  ni  escuela;  se  conoce  que 
aquéllo  pertenece  al  mundo  civilizado,  porque  están  es- 
tablecidos allí  dos  puestos  de  la  Guardia  Civil". 

¡Qué  honda  pena  debió  producirle  aquel  abandono 
material  y  espiritual  de  aquellos  sus  humildes  feligreses! 

Una  tarde,  cuando  contemplaba  las  miserables  casu- 
chas  agazapadas  en  la  tierra  o  arrebujadas  sobre  las 
cuevas  terrosas  de  "los  cabezos",  sus  ojos  llenos  de  una 
indecible  congoja,  sorprendieron  que  de  entre  aquel 
montón  de  miseria  no  se  elevaba  a  los  Cielos  ni  una 
torre  ni  una  cruz. 

Se  le  nubló  la  mirada  y,  poniéndose  casi  de  rodillas, 
trazó  con  su  mano  una  cruz  en  el  suelo  y  volviendo  hacia 
ella  los  ojos  exclamó:  Corazón  de  mi  Jesús,  que  no  cese 
yo  de  trabajar  un  momento  hasta  que  esta  cruz  se  vea... 

El  viento,  las  pisadas  del  primer  viandante,  borraron 
aquella  cruz,  quizás  en  la  misma  tarde  en  que  fué  tra- 
zada. Pero  pronto  se  alzaron  cruces  y  torres  sobre  aque- 
llas miserias  del  Polvorín.  Cruces  con  los  brazos  abier- 
tos como  los  del  Amo  bendito  y  su  Arcipreste,  para  abra- 
zar a  aquellos  humildes  que  también  eran  sus  hijos... 

Y  comenzó  lo  que  él  llamaba  "la  penetración  apostó- 
lica del  barrio",  enviando  por  allí  en  febrero  de  1908 
a  un  grupo  de  jóvenes  piadosas  de  su  parroquia.  "Car- 
gados sus  bolsos  de  medallas,  escapularios,  placas  del 
Sagrado  Corazón  y  cartillas  para  enseñar  a  leer,  y  llenos 
sus  corazones  de  ganas  de  hacer  amar  al  Sdo.  Corazón 
a  todos  los  vecinos  del  populoso  barrio,  tomaron  posi- 
ciones en  la  habitación  que  una  amable  vecina  les  pres- 
tara, colocando  en  lo  alto  del  portón  una  placa  del  Co- 
razón de  Jesús  y  recorrieron  las  calles  y  las  casas  pre- 
guntando a  todo  el  que  encontraban,  grande  o  chico: 
¿quiere  Vd.  aprender  a  leer?". 
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¿Qué  tenía  este  hombre  de  Dios,  que  sabía  poner  en 
movimiento  las  almas,  devorándolas  en  las  llamas  de 
su  celo  inquieto  y  ardiente?  Ya  tiene  catequistas,  ya  tie- 
ne iglesia-escuela  improvisada:  unas  habitaciones  que 
una  buena  vecina  prestara  a  aquellas  heroicas  maestras. 
Allí  se  deletrea  la  cartilla,  se  reza  y  se  canta.  Hombres, 
mujeres  y  niños  rebosan  por  las  salas,  el  zaguán  y  hasta 
el  corral  de  la  casa...  Y  siempre  a  la  despedida,  aquel 
grito  de  sus  almas  hambrientas,  ¡que  vuelvan  pronto!... 
Ya  no  caben,  no  hay  donde  colocar  más  gente...  Enton- 
ces D.  Mauel  escribe: 

"Decidme,  ¿no  es  verdad  que  debe  sufrir  mucho  un 
pescador  que  tiene  que  tirar  la  pesca  abundante  de  su 
red  porque  no  tiene  donde  guardarla? 

¿No  es  verdad  que  debe  sufrir  mucho  un  labrador, 
que  por  no  tener  graneros  tuviera  que  abandonar  el 
fruto  de  una  abundante  cosecha? 

Deben  sufrir  mucho,  ¿verdad?  Pues  mucho  más  su- 
fre un  alma  que  quiere  de  veras  al  Corazón  de  Jesús 
cuando  no  tiene  un  granero  o  un  rincón  en  donde  poder 
ir  recogiendo  las  almas  que  Aquél  le  va  preparando  en 
su  era  o  echando  en  su  red. 

Sí,  se  sufre  mucho  viendo  aplicadas  aquellas  pala- 
bras de  la  escritura:  "Los  pequeñuelos  pidieron  pan  y 
no  había  quien  se  lo  partiera".  (Thren,  4,4).  Y  suena 
entonces  la  hora  de  hacer  locuras. 

Y  se  presenta  uno  a  un  señor  que  tiene  una  casa  bas- 
tante grande  y  desalquilada  en  el  Polvorín  y  le  dice: 
¿Me  arrienda  usted  por  ahora  sus  almacenes  del  Pol- 
vorín? 

El  dueño  presenta  buena  cara,  entra  en  negociacio- 
nes, se  plantea  un  arreglo  de  la  casa  para  el  fin  a  que 
se  destina,  se  ultima  el  trato  y  se  mandan  albañiles  para 
que  hagan  de  aquélla  dos  salones  de  escuela  de  unos 
setenta  metros  cuadrados  cada  uno,  una  capilla  de  una 
extensión  aproximadamente  igual  y  que  puede  ampliar- 
se cuando  convenga  con  los  salones  anteriores,  unas 
cuantas  habitaciones  para  el  capellán  y  los  maestros  y 
un  patio  regular,  y  tenemos  en  planta  ya  las  tan  deseadas 
escuelas  e  iglesia  del  Polvorín". 

— Padre,  decían  a  unos  sacerdotes  que  visitaban  las 
obras  de  reparación  de  la  nueva  casa,  unas  muchachas 
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del  barrio,  — Padre,  dígales  usted  a  los  albañiles  que 
acaben  pronto,  que  tenemos  prisa. 

No  solamente  esas  muchachas,  sino  la  mayoría  del 
barrio  (y  este  deseo  de  escuela  e  iglesia  puede  decirse 
que  fué  el  primer  don  de  Dios),  tenían  prisa  por  ver 
concluida  la  casa. 

Con  estas  disposiciones  por  parte  del  barrio  y  con  las 
que  siempre  tenían  aquellos  "chiflados"  para  toda  em- 
presa en  que  entrara  el  Amo,  fácil  es  suponer  cómo  fue- 
ron las  fiestas  de  la  inauguración...  ¡Imposible  resultaba 
para  el  Arcipreste  y  sus  coadjutores  encauzar  aquel  des- 
bordamiento de  entusiasmo  y  de  amor...!  (2). 

Ya,  desde  el  10  de  julio  de  1908,  tienen  los  polvori- 
neros  su  iglesia  bendecida  y  en  ella  las  imágenes  del 
Amo,  de  la  Inmaculada  y  de  S.  José;  pero  la  nota  más 
simpática  fué  la  primera  noche  de  Sagrario. 

La  primera  noche  de  Sagrario 
Así  la  describió  D.  Manuel: 

"Quedaba  otro  número  a  nuestro  programa  de  inau- 
guración. 

Pasar  en  compañía  de  Jesús  Sacramentado  la  pri- 
mera noche  que  El  estaba  en  aquel  nuevo  Sagrario. 

El  sábado,  11,  celebró  la  Misa  rezada  el  Sr.  Capellán, 
para  reservar  a  S.  D.  Majestad. 

Invitada  la  Adoración  Nocturna  para  dar  guardia 
de  honor  a  Jesús  Sacramentado,  acudió  con  representa- 
ción lucida. 

Y  ¿quién  podrá  contar  las  bellezas  de  aquella  noche 
memorable?  ¿Quién  olvidará  el  eco  de  aquellas  sesenta 
y  ocho  voces  de  hombres  cantando  al  unisono  el  Invita- 
torio  de  Maitines,  el  Te  Deum,  a  la  una  de  la  noche  y 
los  distintos  cánticos  que  preceptúa  su  Reglamento,  re- 
sonando en  aquellos  techos  poco  elevados  como  ecos 


(2)  Todos  los  datos  de  la  historia  de  las  obras  realizadas  por 
Don  Manuel  en  el  barrio  del  Polvorín  están  tomados  de  sus  es- 
critos en  «El  Granito  de  Arena»,  números  del  20-2  y  20-3-190»; 
5-6-1910;  5-11  y  5-12-1911;  5-3-1912;  20-12-1914;  5  y  20-3,  5-10  y  5-11 
de  1915;  «Lo  que  puede  un  Cura  hoy»,  8.a  ed.,  págs.  172-185  y 
«Un  granito  más»,  págs.  1-30  y  55-60.  Asimismo  las  palabras  cita- 
das de  él  en  este  capítulo. 
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de  catacumba?;  ¿quién  olvidará,  sobre  todo,  la  proce- 
sión con  el  Santísimo  Sacramento  a  la  salida  del  sol? 

El  nuevo  y  excelso  Vecino  del  Polvorín  que  salía  de 
su  nuevo  Sagrario  acompañado  de  sus  antiguos  amigos, 
los  de  su  confianza,  los  que  habían  pasado  la  noche  a 
su  lado,  hablándole,  agradeciéndole  y  pidiéndole  mu- 
cho, que  salía  repito,  para  visitar  a  sus  convecinos,  a 
los  pobres,  los  abandonados,  con  los  que  tanto  tiempo 
había  deseado  vivir,  y  visitarlos  como  visita  el  sol,  que 
en  aquel  momento  salía,  sin  ruido,  enviando  luz  y  calor, 
aún  a  los  dormidos,  a  los  malos,  a  todos... 

¿Qué  bello,  qué  dulce  aquel  pasar  Jesucristo  por  las 
calles  y  el  campo  sin  otro  ruido  que  el  grave  y  majes- 
tuoso del  Pange  lingua!;  ¡qué  bello  y  qué  dulce  aquel 
detenerse  en  un  altarcito  modesto  colocado  en  una  de 
las  fachadas  de  la  iglesia,  dando  vista  por  una  parte  a 
la  ciudad,  a  Huelva,  por  otra  al  Polvorín,  con  sus  casas 
modestas,  a  medio  construir  muchas,  de  lata  o  de  ma- 
dera no  pocas,  y  enfrente  la  ría,  con  sus  marismas  im- 
productivas al  lado  de  acá  y  con  su  Monasterio  de  la 
Rábida,  al  lado  de  allá! 

¡Qué  dulce  y  qué  sublime  en  medio  de  su  sencillez, 
aquél  levantarse  de  los  dos  Soles;  el  de  la  naturaleza 
que  apuntaba  por  encima  de  los  cabezos  y  el  de  la  Jus- 
ticia eterna  y  del  Amor  inefable,  que  se  levantaba  en 
las  manos  del  Sacerdote  para  bendecir  a  Huelva,  que 
aún  dormía,  al  Polvorín,  a  los  que  allí  estaban  de  rodi- 
llas o  en  espíritu! 

"¡Si  conociera  hoy  siquiera  el  don  de  Dios!"... 
(Jn.  4,10). 

Eran  las  cinco  y  media  de  la  mañana;  pero  por  la 
concurrencia,  no  podía  adivinarse  que  la  mayor  parte 
había  tenido  que  levantarse  a  las  cuatro  o  antes  para 
andar  cerca  de  una  hora  de  camino.  La  iglesia  estaba 
totalmente  llena. 

Una  Misa  cantada  la  ha  oído  cualquiera;  pero  una 
Misa  como  aquélla,  con  las  circunstancias  de  lugar,  de 
tiempo  y  significación,  no  se  oye  todos  los  días. 

Cantóse  por  el  pueblo  la  Misa  Gregoriana  de  Angelis; 
nuestro  Arcipreste,  que  celebraba  la  Sta.  Misa,  nos  pre- 
paró a  comulgar  con  una  de  esas  exhortaciones  más 
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sentidas  que  dichas,  que  le  ponen  a  uno  los  pelos  de 
punta  y  le  hacen  llorar  aunque  no  quiera. 

Las  comuniones  andarían  muy  cerca  de  trescientas 
y  terminóse  con  un  Laúdate  Dominum  omnes  gentes..., 
cantado  y  sentido  por  todos,  que,  además  de  ser  el  him- 
no de  la  gratitud,  parecía  algo  así  como  la  invitación 
hecha  por  los  creyentes  de  hoy  a  los  creyentes  de  ma- 
ñana, a  los  regenerados  por  el  Amor  vivificador  del 
Vecino  nuevo,  para  que  también  cantaran  el  himno  de 
su  reconocimiento  y  de  su  fe...". 

En  esas  escuelas  estableció  además  D.  Manuel  una 
clase  dominical  para  las  muchachas  del  barrio  y  una 
nocturna  para  obreros,  a  la  que  asistían  unos  ochenta 
muchachos,  actuando  de  maestros  y  maestras  un  grupito 
de  chiflados,  como  él  llamaba  a  sus  más  adictos  feligre- 
ses, conquistados  por  él  para  la  acción  católica,  o  sea, 
para  ayudarle  a  penetrar  en  aquella  masa  de  pueblo  que 
él  quería  ganar  para  el  Corazón  de  Jesucristo  y  por  me- 
dio del  mismo. 

En  aquel  edificio,  estilo  misión,  y  por  un  procedi- 
miento que  sólo  el  Corazón  de  Jesús  conoce  — escribía 
don  Manuel  tres  años  más  tarde,  en  1911,  cuando  ya 
aquella  Obra  había  tomado  mayores  proporciones  aún—, 
durante  dos  años  y  pico  se  reunieron  todos  los  meses 
unos  setenta  duros,  que  hacían  falta  para  pagar  maes- 
tros, material  y  alquiler,  y  esos  duros  se  fueron  con- 
virtiendo en  semilla  de  educación  cristiana  para  unos 
cien  niños  y  niñas,  y  de  enseñanza  y  recuerdos  cristia- 
nos para  aquellos  pobres  vecinos  tan  incomunicados 
hasta  entonces  con  Dios  y  su  Iglesia. 

¿Que  cómo  y  con  qué  se  hizo  aquella  obra?... 

Es  el  mismo  D.  Manuel  quien  responde: 

"¿Los  con  qués  nuestros?  Son  muy  conocidos  y  muy 
acreditados  también;  por  parte  de  las  obras:  la  opor- 
tunidad o  necesidad  de  las  mismas;  por  parte  de  nos- 
otros: una  confianza,  sin  limites,  en  el  Amo,  el  Sagrado 
Corazón  de  Jesús  y  por  parte  de  El:  una  misericordia 
especial  que  está  ahora  manifestando  en  favor  de 
Huelva. 

Júntense  esos  ingredientes  y  dará  por  resultado  el 
descubrimiento  de  la  deseada  piedra  filosofal;  oro,  pia- 
la, billetes  de  Banco,  cobre,  bancos  y  carteles  para  las 
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escuelas,  cálices,  casullas,  misales,  imágenes,  campanas, 
sagrario  y  todo  lo  necesario  para  la  Iglesia. 

Nuestros  amigos  lo  han  ido  viendo:  nos  propusimos 
hacer  esta  obra  sin  pedir;  íbamos  a  contentarnos  con 
exponer;  expusimos  a  los  que  las  tuvieran  de  más  una 
lista  de  cosas  que  teníamos  de  menos,  para  la  iglesia  y 
para  las  escuelas;  y  hoy  un  cáliz,  mañana  una  casulla, 
al  otro  unos  carteles,  unas  veces  de  Madrid,  otras  de 
Sevilla,  de  Huelva  y  hasta  de  puntos  ignorados  y  envia- 
dos las  más  de  las  veces  por  personas  desconocidas,  por 
espacio  de  tres  meses  hemos  ido  recibiendo  el  don  o  los 
dones  de  Dios,  y  al  abrir  sus  puertas  la  nueva  Casa  de 
Dios  y  de  los  niños  pobres  se  presenta  a  los  ojos  de  todos 
amueblada  y  ataviada  con  pobreza  sí,  pero  con  decoro  y 
casi  sin  carecer  de  nada,  quedando  sin  duda  ese  casi 
para  que  no  falle  ejercicio  a  nuestra  fe. 

Esa  es  nuestra  Obra,  o  mejor,  la  nueva  obra  del  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús  en  el  barrio  del  Polvorín  y  esa 
es  su  historia  hasta  el  día,  y  esos  los  medios  con  que  se 
ha  fundado  y  se  sostendrá." 
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II 

La  Colonia  del  Polvorín 


odía  ya  descansar  tranquilo  D.  Manuel?... 


Dos  años  han  pasado  de  la  inauguración  de  aquella 
iglesia  y  aquellas  escuelas,  pero  su  celo  no  está  satisfe- 
cho. Por  eso,  dice: 

"El  celo  es  un  poquito  o  un  pocazo  ambicioso  y  aun 
en  este  caso  creo  que  no  era  una  gran  ambición  desear 
para  nuestro  Señor  una  casa  mayor  y  no  arrendada  y 
para  tos  niños  pobres  que  estaban  y  los  que  por  falta 
de  sitio  no  podían  estar  unas  escuelas  amplias,  ventila- 
das, con  mucho  campo,  mucho  aire  y  mucha  alegría. 

Pero...  esas  ambiciónenlas  costarían  unas  cien  mil 
pesetas  por  lo  menos,  y  sumar  esto  a  los  setenta  y  tan- 
tos duros  del  mes  de  la  otra  casa  y  a  los  ciento  cincuenta 
de  las  escuelas  del  Sagrado  Corazón  del  barrio  de  San 
Francisco  y  a  los  que  cuestan  la  escuela  de  la  Virgen 
de  la  Cinta  y  la  obra  de  las  Vocaciones  y  la  Granja  Agrí- 
cola Escolar,  y  las  escuelas  nocturnas  y  la  propaganda 
de  todos  los  etcéteras  que  bajo  el  patronato  y  por  obra 
y  gracia  del  Corazón  de  Jesús  vienen  funcionando  aquí, 
vamos,  aquello  no  era  ya  un  caso  de  indigestión  sino  un 
cólico  miserere...  ¡Cien  mil  pesetas,  Corazón  Santo!  ¿De 
dónde,  por  dónde,  en  dónde,  a  dónde...? 

Y  mientras  tanto  los  maestros  que  no  dejaban  de 
decir  al  cura  de  marras:  Mire  Vd.  que  allí  no  caben 
tantos  niños;  que  no  sabemos  qué  hacer  con  tanto  niño 
que  pide  entrar...  Por  otra  parte  el  Padre  Capellán: 


SAGRARIO  ABANDONADO 


179 


Mire  Vd.  que  en  aquella  iglesia  no  se  puede  estar  con 
recogimiento,  ni  se  puede  predicar,  ni  se  pueden  oír 
confesiones;  como  está  separada  de  las  clases  solo  por 
paredes  de  lienzo  y  está  tan  a  flor  de  la  calle,  el  ruido 
de  los  niños  de  dentro  y  de  la  gente  que  pasa  producen 
una  algarabía  insoportable. 

¡Cien  mil  pesetas!  ¡Corazón  Santo!,  ¡de  dónde!... 

Y  aquí  empieza  lo  que  pudiéramos  llamar  sección 
pintoresca  de  esta  historia  y  que  pudiera  titularse:  De 
cómo  sin  una  peseta  se  levanta  una  colonia  escolar  que 
cuesta  más  de  cien  mil  ídem. 

Y  la  llamo  Colonia  porque  aquello  no  es  ni  iglesia 
solo,  ni  escuela  solo,  ni  casa  para  maestros  solo,  ni  cam- 
po para  trabajos  agrícolas  de  los  escolares  solo,  sino 
que  es  todo  eso  junto. 

Y  ¿cómo?,  parece  que  estoy  oyendo  ya  exclamar  a 
alguno  entre  curioso  e  incrédulo,  ¿cómo  ha  sido  eso? 

Voy  a  decirlo  parte  por  parte,  para  gloria  del  Cora- 
zón de  Jesús,  Amo  y  Padre  de  la  Colonia,  y  estímulo  de 
aquellos  mis  hermanos  que  se  ven  en  apuros  seme- 
jantes. 

¿Y  EL  TERRENO? 

Era  lo  primero  con  que  había  que  contar;  una  bue- 
na extensión  de  terreno  en  donde  cupieran  todas  esas 
cosas  que  he  dicho  con  la  amplitud  deseada. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  este  barrio  del  Polvorín 
comprende  tres  barriadas  bastante  pobladas  y  separa- 
das entre  sí;  y  son:  el  barrio  de  la  Peste  (llamado  así 
por  las  fábricas  de  Guano  allí  establecidas  y  las  aguas 
que  por  ser  todo  aquel  terreno  de  marismas  quedan  es- 
tancadas), el  barrio  de  Valbueno,  situado  a  lo  largo  de 
la  carretera  de  Huelva  a  Sevilla  y  el  propiamente  Pol- 
vorín en  donde  la  Compañía  de  Río  Tinto  tiene  sus  de- 
pósitos de  minerales. 

Cada  uno  de  estos  barrios  está  situado  en  los  vér- 
tices de  un  triángulo  casi  equilátero  que  viene  a  formar 
toda  la  barriada. 

Pues  bien,  el  centro  del  triángulo  era  el  lugar  estra- 
tégico para  la  Obra  por  ser  el  de  más  fácil  acceso  para 
todos,  el  más  alto  y  el  más  sano. 


180  EL  OBISPO  DEL 

i  

Y  ¿sabéis  a  cuánto  se  paga  el  metro  cuadrado  de 
solares  por  aquel  barrio?  A  cinco  y  siete  pesetas.  (Tén- 
gase en  cuenta  que  era  el  año  1911  cuando  esto  escribía). 
De  modo  que  para  una  extensión  de  ocho  a  diez  mil 
metros  cuadrados  que  se  deseaban  había  que  contar  con 
la  floja  cantidad  de  ocho  o  diez  mil  duros. 

Pues  mirad  por  qué  coincidencia  unas  buenísimas 
señoras,  amigas  de  la  Obra,  indican  al  cura  de  mis  apu- 
ros los  medios  de  obtener  de  la  Compañía  inglesa  de 
Minas  de  Río  Tinto  una  buena  extensión  de  terreno  que 
dicha  Compañía  poseía  en  el  lugar  deseado... 

Y  se  escribe  y  se  habla  y  se  utilizan  intercesiones  de 
amigos  buenos,  como  D.  Pedro  Merry  del  Val  (3)  y  se 
viene  y  se  va  y  se  planea  y  se  mide  y,  en  total,  en  no- 
viembre del  año  1910  se  firma  una  escritura  pública  por 
la  que  el  director  de  la  Compañía  de  Río  Tinto,  en  re- 
presentación de  la  misma,  cede  para  una  colonia  esco- 
lar al  Arcipreste  de  Huelva,  en  representación  del  Ex- 
celentísimo Sr.  Arzobispo  de  Sevilla,  diez  mil  metros  de 
terreno. 

Pagando  con  Ave  Marías  a  un 
ingeniero  protestante 

Lo  ha  contado  el  mismo  Sr.  Merry  del  Val. 

"Un  día,  me  dijo  D.  Manuel:  Mire,  D.  Pedro,  yo  qui- 
siera que  fuera  Vd.  mi  intérprete  con  el  ingeniero  jefe 
(inglés  y  protestante)  a  ver  si  quiere  cedernos  unos  te- 
rrenos para  hacer  unas  escuelas  que  están  haciendo  aquí 
falta. 

— Bien  — le  contesté —  ¿y  cuántas  pesetas  le  ofrezco 
por  el  metro  cuadrado? 

— Mire;  Vd.  le  hace  ver  la  necesidad  de  las  escuelas, 
la  obra  social  que  supone...  y  puede  llegar  a  ofrecerle... 
unas  quinientas  u  ochocientas  Ave  Marías...  ¡Vaya!  ¡has- 
ta mil  puede  Vd.  llegar...! 

No  pude  disimular  la  admiración  y  la  risa  ante  tal 
salida,  presintiendo  la  derrota  y  temiendo  el  momento 
de  verme  con  semejante  proposición  ante  un  inglés  pro- 


(3)  Hermano  del  Emmo.  Cardenal  Merry  del  Val,  de  santa 
memoria. 


SAGRARIO  ABANDONADO 


181 


testante  y  nada  menos  que  queriéndole  canjear  pesetas 
por  Ave  Marías... 

Llegó  el  día.  Le  hice  la  proposición  del  negocio,  lo 
más  parecido  al  deseo  de  D.  Manuel,  y  cuando  le  salí  con 
la  moneda  de  pago,  soltó  una  gran  carcajada  y  me  dijo: 
— Hecho.  ¿Cuántos  metros  necesita?  Y  regaló  cuantos  le 
pidieron. 

Terminada  la  conversación,  marchó  de  mi  casa.  Yo 
no  salía  de  mi  asombro  y  me  temía  que  al  pensarlo  se 
arrepintiera,  por  lo  que  dije  a  mi  familia:  Yo  no  veo  a 
ese  señor  hasta  que  no  se  haga  la  escritura;  si  pregunta 
por  mí,  digan  que  no  estoy. 

Al  momento  suena  el  timbre.  Era  él  ingeniero.  Nos 
echamos  a  temblar...  Pero  él,  muy  sereno,  dice  a  la  cria- 
da: "Perdone,  se  me  olvidaba  el  bastón." 


Ya  tiene  los  terrenos.  Y  ¡qué  terrenos! 

"Si  yo  fuera  poeta  o  poetizante  al  menos,  yo  os  des- 
cribiría el  sitio  como  él  merece  ser  descrito,  y  os  habla- 
ría de  lo  alegre  y  vistoso  de  las  huertas  y  viñedos  que 
de  un  lado  lo  rodean  y  de  lo  pintoresco  de  la  cinta  de 
plata  de  los  ríos  Tinto  y  Odiel,  que  por  otro  de  los  lados 
se  entrelazan  y  juntan  para  desembocar  en  el  mar,  y  de 
lo  interesante  de  la  vista  del  pueblo  de  Palos  con  su 
histórico  puerto  y  su  no  menos  célebre  Monasterio  de  la 
Rábida  que  destaca  al  frente  y  de  lo  bello  del  mar  de 
Colón,  el  mar  de  los  misterios,  el  mar  Atlántico,  que 
limita  la  vista,  y  del  triste  contraste  que  con  todo  esto 
forman  los  grupos  de  casucas  pobres,  algunas  de  ellas 
de  madera  y  lata,  los  enormes  depósitos  de  mineral  en 
torno  de  los  cuales  pululan  pinas  de  hombres  y  chiquillos 
tiznados  desde  la  punta  del  pie  hasta  los  mismísimos 
dientes  y  ¡pluguiera  a  Dios  que  no  estuvieran  más  tiz- 
nadas sus  almas!  Y  coronando  cada  cuarto  de  hora  este 
cuadro,  trenes  con  interminables  rastros  de  vagones  de 
mineral,  como  maquinistas,  fogoneros  y  peones,  que  más 
parecen  conglomerados  de  pirita,  que  seres  humanos. 

Este  es  el  campo  de  operaciones  que  nos  regaló  el 
Amo  bendito,  mezcla  de  cosas  muy  alegres  y  bellas  como 
las  flores,  el  mar  y  las  glorias  de  la  Patria  y  de  cosas 
muy  feas  y  tristes  como  la  miseria  de  los  cuerpos  y  de 
las  almas  de  los  pobres  que  no  cuentan  con  Dios." 
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Y  ahora  — se  preguntaban  todos —  ¿de  dónde  saldrá 
el  dinero  para  edificar  esas  escuelas?  ¡Este  hombre  está 
loco!  Sí,  loco,  no  se  equivocaban,  pero  estos  sublimes 
locos  de  amor,  son  los  que  han  acometido  y  llevado  a 
cabo  las  más  grandes  empresas...  ¿El  dinero?  ¡El  Banco 
del  Amo  lo  facilitará  con  creces! 

Cuando  se  vive  de  fe  se  hacen  milagros,  que  el  Evan- 
gelio nunca  falta:  "Si  tuviéreis  fe,  como  un  granito  de 
mostaza  podréis  decir  a  ese  monte :  trasládate  de  aquí  a 
allá  y  se  trasladará  y  nada  os  será  imposible"  (Mt.  17, 19). 

Y  como  su  fe  era  más  grande  que  un  granito  de  mos- 
taza le  dijo  a  aquellos  llanos  estériles  y  desnudos:  Cu- 
bríos  de  cruces  y  torres,  y  patios  alegres,  y  pabellones 
amplios,  blancos  de  cal  y  de  sol  para  que  mis  niños  po- 
bres jueguen  y  canten  y  recen...  Y  las  marismas  le  obe- 
decieron... y  por  un  milagro  de  fe  y  amor  florecieron  de 
blancas  escuelas... 

Tenemos  tierra  ¡a  trabajar!  que  ya  vendrá  el  dine- 
ro, ¿de  dónde?  ¡nos  sobra  cielo!...  y  comenzaron  las 
obras... 

Tenía  razón  D.  Manuel  cuando  decía: 
"Si  solo  con  haber  empezado  a  meterse  en  la  obra 
y  escrito  unas  pocas  de  cartas  y  hecho  unas  pocas  de 
visitas,  el  Corazón  de  Jesús  manda  la  mitad  del  impor- 
te de  la  obra,  haciendo  que  unos  protestantes  den  el 
terreno  ¿será  temeridad  mandar  trabajar  a  los  alba- 
ñiles,  contando  con  lo  que  El  vaya  mandando  cada 
semana?  ¿No  sería  una  tontería  y  una  cobardía  insig- 
ne no  meterse  en  una  obra  que  se  empieza  con  un  em- 
pujón de  cincuenta  mil  pesetas? 

Y  se  pusieron  a  trabajar  unos  cincuenta  operarios 
y  empezó  otro  período  de  esta  crónica  que  podía  titu- 
lar: "Historia  de  unos  sábados". 

Porque  ¡valientes  sábados,  o  mejor  dicho,  valientes 
mañanas  las  que  {precedían  a  esos  sábados! 

Para  los  primeros  hubo  cuerda  larga;  un  abnegado 
señor  de  Madrid,  entonces  desconocido  para  nosotros, 
fué  elegido  por  el  Sagrado  Corazón  para  ofrecer  las 
primicias  de  esta  Obra,  y  mandó  espontáneamente  cua- 
tro mil  setecientas  cincuenta  pesetas  primero,  y  varios 
picos  de  importancia  después... 
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Con  estas  pesetas  se  respiró  un  poco  fuerte  los  pri- 
meros sábados;  pero  se  acabaron  ¡ay!  bien  presto  y  des- 
pués, después...  sólo  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús  sabe 
lo  que  se  le  ha  pedido  y  los  resortes  que  El  mismo  ha 
tocado  para  que  esas  semanas  de  pasión  tuvieran  por 
remate  unos  verdaderos  sábados  de  gloria. 

Poco  más  o  menos  así  ha  sido  cada  sábado. 

Por  la  mañana:  una  visita  a  la  caja,  un  recuento  al 
céntimo  de  sus  existencias  y  un  suspiro  hondo  que  sig- 
nificaba: ¡faltan  trescientas  pesetas,  cuatrocientas,  casi 
todo! 

A  continuación:  un  paseíto  por  la  calle  a  ver  si  la 
presencia  de  uno  levantaba  en  el  corazón  de  algún  olvi- 
dadizo un  buen  deseo;  esperar  el  correo,  darse  una  vuel- 
ta por  la  escuela  y  decir  a  los  niños  que  recen  para  que 
venga  lo  que  hace  falta... 

Después:  Un  encuentro.  — ¿Vd.  es  el  Sr.  tal?  — El 
mismo.  — Esa  carta  es  para  Vd.  — ¿De  quién?  — No  lo  sé. 
Se  abre  la  carta,  y  se  lee  escrito  en  letra  de  máquina: 
El  Sagrado  Corazón  de  Jesús  no  le  olvida  en  sus  apuros 
de  sábados,  y  le  envía  parte  de  lo  que  le  falta  para  ter- 
minar la  obra  del  Polvorín...  (textual)  y  adjunto  un  bi- 
llete de  quinientas  pesetas. 

Otras  veces  en  vez  de  la  carta  anónima  ha  venido  el 
regalo  de  un  amigo,  el  precio  de  libros  vendidos  de  "Lo 
que  puede  un  Cura  hoy"  o  de  productos  de  pequeñas  in- 
dustrias o  de  rifas.  Pero  ni  un  solo  sábado  se  ha  dejado 
ir  al  maestro  de  obras  con  el  bolsillo  vacío." 

"El  Granito  de  Arena"  se  encargaba  de  exponer  las 
cosas  que  hacían  falta  para  las  nuevas  escuelas  e  iglesia 
y  el  Corazón  de  Jesús  se  encargaba  de  mover  las  volun- 
tades para  que  mandaran  los  lectores  los  objetos  o  las 
pesetas  necesarias... 

Un  penco  que  salió  trotón 

Por  cierto  que  en  una  de  estas  listas  de  "cosas  que 
hacen  falta"  apareció  esta  nota:  "Como  el  barrio  en 
donde  se  proyectan  esas  iglesias  y  escuelas  está  bastan- 
te retirado,  nos  convendría  mucho  para  trasladar  maes- 
tros, propagandistas  y  demás  personal  afecto  a  las  mis- 
mas, una  tartana  o  cochecito  con  su  modesto  penco; 
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¿tendrían  algunos  de  nuestros  amigos  algunas  de  esas 
cosas  de  sobra? 

¡Qué  bien  nos  vendría!" 

Al  año  próximamente  llegó  el  modesto  penco  y  ya 
antes  había  llegado  también  el  cochecito,  "pero  no  vayan 
Vds.  a  creer  que  se  ha  concedido  como  se  pedía;  — es- 
cribía D.  Manuel —  que  excede  en  mucho  a  nuestras  mo- 
destísimas pretensiones ;  como  que  aquello  ni  es  modes- 
to, ni  es  penco,  que  es  un  soberbio  caballo  fuerte,  noble 
y  la  mar  de  apañado  para  lo  que  hacía  falta." 

Lo  que  no  sabía  entonces  el  Sr.  Arcipreste  y  ya  des- 
pués solía  contar  con  mucha  gracia,  es  que  el  deseado 
animal,  resultó  que  había  trabajado  en  un  circo,  y  esta- 
ba tan  resabiado  que,  camino  del  Polvorín  le  daba  por 
lucir  sus  habilidades  y  hacer  piruetas  y  saltos,  con  lo 
que  se  hizo  imposible  destinarlo  al  fin  propuesto  y  algún 
tiempo  después  hubo  que  venderlo...  y  volver  a  utilizar 
para  llegar  al  alejado  barrio  "el  coche  de  S.  Fernando", 
a  pesar  de  molestias  y  escasez  de  tiempo  y  sobra  de  ocu- 
paciones... 

He  aquí  otro  gracioso  reclamo  de  "El  Granito  de 
Arena"  cuando  se  hallaba  empeñado  en  estas  obras 
Don  Manuel: 

"...Faltan  todavía...  así  como  unas  veinte  mil  pese- 
tas, es  decir,  unas  cuantas  libras  y  arrobas  de  metal... 

Y  ¡pensar  que  hay  tanto  metal  mohoso  por  ahí  de  no 
servir!... 

Nota:  Nos  ofrecemos  completamente  de  balde  a  qui- 
tar el  moho  a  toda  clase  de  metales  acuñados,  y  dispo- 
nemos de  cajas  de  caudales  en  donde  ni  la  polilla  ni  el 
moho  ni  los  ladrones  pueden  tocar. 

Para  informes,  el  Santo  Evangelio." 

Del  Santo  Evangelio  sacaba  D.  Manuel  las  recetas 
que  tan  buenos  resultados  le  dieron  para  hallar  los  me- 
dios con  que  hacer  sus  obras. 

Las  respuestas  del  Corazón  de  Jesús  a  esta  ilimitada 
confianza  de  D.  Manuel  daban  ocasión  a  verdaderas  sor- 
presas, que  más  bien  diríase  milagros  de  su  providencia, 
que  si  bien  se  gozaba  en  poner  a  prueba  su  fe  en  mil 
ocasiones,  luego,  como  tantas  veces  pudieron  compro- 
bar los  que  le  rodeaban,  se  lucía  dando  en  el  momento 
oportuno  el  remedio  necesario. 
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He  aquí  uno  de  los  innumerables  casos  en  que  esto 
ocurrió. 

Era  el  31  de  octubre  de  1911.  Se  hallaba  el  Arcipreste 
escribiendo  un  precioso  articulo  para  "El  Granito"  so- 
bre su  teoría  de  la  confianza  en  el  Corazón  de  Jesús  y 
como  prueba  de  lo  que  decía  sobre  ella,  añade :"...Son 
las  diez  y  media  de  la  mañana  y  para  las  cinco  de  la 
tarde  habré  debido  pagar  a  los  maestros  de  los  tres  gru- 
pos escolares  que  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús  sostiene 
aquí  en  Huelva;  he  mirado  la  caja;  ¡qué  desastre,  Dios 
mío!  ¡qué  soledad  tan  espantosa  la  de  su  interior! 

He  contado  unas  cuantas  veces  los  cuartos  que  por 
allí  andan  y  todavía  me  faltan  unas  quinientas  pesetas. 
¿Qué  hacer  para  pagar  los  diecisiete  sueldos  de  esta 
tarde? 

¡Dejarse  ir,  que  ya  el  Amo  de  las  escuelas  vendrá  a 
pagar  a  sus  maestros!  ¿Quién  puede  creer  que  El  tan 
formal  y  tan  bueno,  va  a  quedar  por  tramposo? 

¡Qué  sacrilegio! 

¿Por  dónde  va  a  venir  el  dinero?... 

¿A  mí  qué  me  importa  con  tal  de  que  venga?  A  mi 
lo  que  me  toca  hoy  es  contar  con  que  viene  y  con  que 
pagaré.  Ni  más  ni  menos;  lo  demás  le  toca  a  El. 

Acabo  de  escribir  estos  renglones  y  llama  a  la  puerta 
el  cartero. 

A  pesar  de  mis  propósitos  de  abandono  al  dejarme 
ir,  no  he  podido  reprimir  esta  pregunta  a  mi  mismo: 
¿Vendrá  ahí?  Sí,  señores  y  amigos  míos,  ahí  está  el  di- 
nero que  faltaba,  ahí  está  el  Amo  con  el  jornal  de  sus 
trabajadores  ¡ahí  está  El! 

¡Viva  el  Corazón  de  Jesús!  Un  amigo  de  Sevilla,  Don 
Juan  Espina,  para  que  otro  no  pierda,  me  escribe,  po- 
niendo a  disposición  de  las  escuelas  las  quinientas  pe- 
setas. 

Y  a  pesar  de  que  este  hecho  se  ha  repetido  en  esta 
obra  más  de  mil  veces,  ¿qué  queréis  que  os  diga?,  cuan- 
do se  repite  una  vez  más  se  aflojan  los  dedos  y  apenas 
puedo  escribir  y  me  dan  unas  ganas  de  llorar  de  grati- 
tud y  de  salir  gritando  por  esas  calles  diciendo  cosas  de 
El  y  no  parar  mientras  me  quede  lengua... 

Y  hago  punto  aquí,  porque  con  lo  dicho  y  la  prueba 
tan  a  punto  con  que  lo  ha  confirmado  el  Corazón  de  Je- 
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sús  creo  que  basta  para  demostrar  que  la  confianza  en 
en  el  Corazón  de  Jesús  es  el  gran  tesoro  de  la  acción 
católica. 

¡Y  el  que  dude  que  haga  la  prueba! 

Ya  se  acabaron  las  obras... 
¡ y  los  sábados ! 

Con  unas  fiestas  inolvidables,  fervorosas,  de  esas  que 
sabía  preparar  D.  Manuel,  tan  a  su  estilo,  se  celebró  la 
inauguración  y  bendición  de  la  Colonia  por  el  señor 
Arzobispo  de  Sevilla,  en  los  días  1  y  2  de  abril  de  1911. 

"El  Polvorín  contaba  ya  — como  escribe  el  Arcipres- 
te—  con  su  iglesia  de  18  metros  de  larga  por  10  de  an- 
cha... con  sus  cinco  amplias  clases  ventiladas...  con  sus 
patios  espaciosos  para  niños  y  niñas,  con  sus  mapas  de 
alto  relieve,  con  su  pozo  de  agua  dulce  de  diecisiete  me- 
tros y  medio  de  profundidad  y  cuarenta  y  cinco  galerías, 
con  su  molino  de  viento  para  extraer  y  distribuir  el 
agua,  con  su  azotea  de  cuarenta  metros,  con  sus  vivien- 
das para  Capellán  y  Maestros,  con  su  gran  campo  para 
sembrar  árboles,  verduras  y  flores  los  mismos  niños 
y  un  conjunto  y  un  ambiente  de  alegría,  de  satisfacción, 
de  esperanzas  risueñas  que  meten  al  más  indiferente 
unas  ganas  atroces  de  hincarse  de  rodillas  en  cualquier 
rincón  de  aquéllos  y  decir  con  el  corazón  y  los  ojos  re- 
bosando lágrimas:  ¡Bendito,  bendito  mil  veces  sea  el 
Amo  de  esta  casa!" 

"Los  que  no  han  acabado  son  los  sábados  célebres 
con  todos  sus  gajes". 

Enumera  a  continuación  D.  Manuel  algunas  de  las 
cosas  que  aún  no  se  habían  pagado  y  que  se  habían  to- 
mado "sobre  el  crédito  que  goza  el  Banco  de  que  se 
surte  el  Cura  de  mi  historia  — y  añade — :  el  que  quiera 
pagar  algunas  de  estas  cosas  recibirá  el  premio  del  Co- 
razón de  Jesús  y  dará  un  alegrón  al  Arcipreste  de 
Huelva". 

"Un  reparo  le  han  hecho  no  pocos  amigos  al  Cura 
en  cuestión,  en  esta  o  parecida  forma: 

Y  ¿no  apretaría  Vd.  más  a  la  gente,  para  que  diera 
el  dinero  que  falta  dejando  paradas  las  obras?  Porque 
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al  verla  concluida  a  nadie  se  le  ocurrirá  que  aquello  no 
está  pagado. 

Y  el  interrogado  ha  respondido  invariablemente :  "A 
la  gente  se  le  apretaría  más  dejando  esto  a  medio  ha- 
cer; pero  ¿no  les  parece  a  Vdes.  que  al  Amo  de  la  obra 
se  le  aprieta  más  terminándola  del  todo  y  contando  con 
El  y  poniéndola  desde  luego  en  explotación? 

¿No  les  parece  que  debe  mover  más  una  obra  con 
centenares  de  niños  alabándote  y  pidiéndole,  que  con 
los  palos  de  andamio  a  medio  quitar...?" 

"Mi  caja  de  caudales  — decía  en  otra  ocasión —  por 
obra  de  las  buenas  almas  y  gracia  del  Sagrado  Corazón, 
se  convierte  los  sábados  por  la  tarde,  después  de  pagar, 
en  una  adivinanza  a  cuyo  pie  pudiera  ponerse  este  le- 
trero: La  caja;  ¿y  el  caudal?  La  solución,  el  sábado  que 
viene". 

Este  espíritu  sobrenatural  de  D.  Manuel,  esa  con- 
fianza sin  límites  en  el  Corazón  de  Jesús,  no  podían 
quedar  defraudados. 

La  obra  se  terminó  y  aquellas  partidas  que  aún  es- 
taban sin  pagar  se  fueron  pagando;  y  en  dinero,  en  ob- 
jetos para  la  Colonia  escolar  y  hasta  en  animales  pro- 
ductivos fueron  llegando  auxilios  para  aquella  empresa 
en  favor  de  las  cuatro  mil  almas  abandonadas  de  aque- 
llos polvorineros. 

Don  Manuel  por  su  parte  no  perdonó  sacrificio  ni 
esfuerzo,  por  medio  de  su  palabra,  de  su  pluma,  de  la 
venta  de  sus  libros  y  hasta  del  ofrecimiento  del  esti- 
pendio de  sus  Misas,  para  allegar  cuanto  podía,  sin  mi- 
rar en  sacrificios. 

En  aquel  mismo  año  de  1911  escribía  él  que  le  li- 
sonjeaba la  esperanza  de  permitirse,  para  gloria  del  Amo 
y  satisfacción  de  los  amigos,  el  gustazo  de  poner  con  le- 
tras muy  gordas  y  muy  llamativas  este  versito: 

¡¡¡Se  acabaron  felizmente 
Los  sábados  del  Arcipreste!!! 

Y  por  fin,  en  diciembre  de  aquel  mismo  año  publicó 
un  artículo  chispeante  de  ingenio  anunciando  ¡Una  gran 
noticia!  El  Polvorín  y  la  muerte  de  unos  picaros.  Estos 
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picaros  eran  "los  famosísimos  sábados  del  Polvorín  que 
por  lo  que  habían  dado  que  hacer  merecían  ese  título, 
y  al  mismo  tiempo  tan  interesantes  por  el  curioso  es- 
pectáculo que  se  daba  en  cada  uno  de  ellos  de  nacer  las 
pesetas  como  por  generación  espontánea  del  fondo  ári- 
do de  una  caja,  que  pudiera  servir  de  máquina  neumá- 
tica por  el  vacío  tan  absoluto  de  su  interior". 

¿Cómo  se  acabó  con  ellos?  "Esta  obra  — continúa 
Don  Manuel —  se  ha  hecho  sin  pedir,  ni  molestar  a  nadie, 
más  que  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  y  así  quiero  aca- 
barla, contando  con  El.  ¿Cómo?  Ofreciendo  lo  que  me 
(¡uedaba  que  dar  a  cambio  o  en  compensación  de  lo  que 
me  hace  falta  recibir. 

Para  pagar  esa  obra  he  dado  (y  permítaseme  ahora 
esta  inmodestia  que  creo  necesaria)  los  librillos  y  los 
papeles  que  he  escrito,  los  sermones  que  he  predicado, 
los  ahorrillos  de  mi  menguada  caja  y  todos  los  resortes 
de  mi  desmedrado  ingenio...  Y  yo  no  sé  si  el  Amo  o  mis 
apuros,  o  los  dos  juntos  me  han  sugerido  un  recurso  de 
que  no  había  usado  hasta  ahora". 

Ese  recurso  para  poder  pagar  un  pico  de  doce  mil 
pesetas  que  aún  le  quedaban  de  deuda,  consistió  en  ofre- 
cer (por  medio  de  una  circular  publicada  en  "El  Gra- 
nito") a  veinticinco  personas  o  amigos  que  quisieran, 
decir  las  Misas  Gregorianas  por  un  difunto  de  su  fami- 
lia y  aplicar  el  estipendio  de  quinientas  pesetas  a  saldar 
esa  deuda,  teniéndole  además  como  suscriptor  gratuito 
a  perpetuidad  de  "El  Granito  de  Arena". 

¡Hasta  ahí  llegó  en  su  interés  por  la  Obra  y  en  su 
desinterés  por  sí  mismo! 

A  las  personas  que  respondieron  a  esta  proposición, 
se  unieron  otros  donativos  y  el  simpático  rasgo  de  don 
Manuel  Siurot  ofreciéndole  el  original  de  su  libro  "Cada 
maestrito...",  más  el  que  estaba  escribiendo  de  "Cosas 
de  niños"  para  que  dedicara  el  importe  de  su  venta  a 
pagar  el  pico  del  Polvorín. 

Ante  todos  estos  auxilios  providenciales  D.  Manuel 
se  deshace  en  alabanzas  y  agradecimientos  al  Amo,  en 
"El  Granito",  y  después  de  hacerse  pedazos  (como  él 
dice),  hablando  de  El  y  a  El  de  la  confianza  en  su  Co- 
razón Divino,  termina  diciendo:  "Y  ahora  permitid  al 
cronista  que  corone  sus  desahogos  cantando  el  versillo 
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que  prometió  cantar  para  cuando  perecieran  tos  céle- 
bres sábados,  y  que  añada: 

Se  acabaron  felizmente 
Los  Sábados  del  Arcipreste, 
Confiando  noche  y  día 
En  el  Amo  solamente. 
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III 


Pensando  en  el  porvenir  de  sus  escuelas 


as  íiestas  de  inauguración  de  la  Colonia  fueron  ce- 
lebradas el  1  y  el  2  de  abril  de  1911  con  asistencia  del 
Prelado  de  la  Archidiócesis. 

Un  mes  después,  escribía  así  el  señor  Arcipreste: 
"Gracias  al  Amo  y  Padre  de  la  Colonia  puedo  dar  a  los 
amigos  unas  cuantas  noticias. 

El  lleno:  los  chiquillos  que  han  acudido  a  las  nuevas 
escuelas  han  sido  una  bendición  de  Dios. 

Al  día  siguiente  de  la  apertura  de  la  matrícula  un 
lleno  rebosante  ocupaba  las  listas  y  las  clases. 

Y  ¡qué  familia,  Dios  mío,  la  que  nos  ha  entrado  por 
las  puertas! 

A  excepción  de  los  niños  de  la  escuelita  que  tuvimos 
antes  arrendada  en  el  Polvorín,  la  mayor  parte  es  com- 
pletamente analfabeta,  de  todo  ¿eh?  de  lo  divino  y  de  lo 
humano;  tenemos  niños  sin  bautizar  y  otros  bautizados 
por  los  protestantes,  los  tenemos  de  la  orden  de  los  cal- 
zados y  de  los  descalzos,  estos  en  buen  número;  la  habi- 
lidad en  que  muchos  de  ellos  sobresalen  es  manejar  la 
honda  y  descalabrar  cabezas  de  transeúntes ;  también  se 
hace  sentir  la  necesidad  de  una  buena  alberca  de  agua 
donde  se  despojen  de  las  costras  del  hombre  viejo  y 
de  donde  salgan  con  la  limpieza  del  hombre  nuevo.  El 
otro  día  declaraba  uno  ingenuamente  al  Director  que 
no  se  lavaba  más  que  cuando  tenía  que  ir  a  Huelva  y 
cuenta  que  va  de  tarde  en  tarde. 
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Gracias  a  Dios  hay  buen  fondo,  y  la  disciplina  esco- 
lar se  ha  impuesto  sin  violencias;  los  niños  de  ta  Colo- 
nia han  tomado  ya  la  marcha  de  nuestras  escuelas.  Sa- 
ludan al  entrar  y  al  salir  con  un  "Ave  María",  besan  la 
mano  del  sacerdote,  se  descubren  al  paso  del  maestro 
por  la  calle,  y  los  tejados  de  las  casas  y  de  los  vecinos 
no  se  han  visto  amenazados  con  la  visita  de  las  piedras. 

Prueba  de  lo  que  llevo  dicho,  es  el  mes  de  María  ce- 
lebrado en  la  Colonia.  Es  un  cuadro  por  demás  conso- 
lador y  simpático  ver  tanta  fila  de  niños  y  niñas  en  torno 
del  altar  de  la  Inmaculada,  que  más  parece  monte  de 
flores  por  la  abundancia  de  ellas  que  ellos  mismos  le 
traen,  y  cómo  rezan,  los  que  saben,  y  cómo  le  cantan  el 
"Venid  y  vamos  todos"  y  cómo  le  dicen  sus  versitos  y 
diálogos  las  niñas  vestidas  de  angelitos  (no  muy  autén- 
ticos que  digamos)  y  cómo  los  padres  y  las  madres  van 
cambiando  su  extrañeza  de  los  \primeros  días  en  lágri- 
mas de  gozo  al  oír  a  sus  niños  y  niñas  cosas  tan  bonitas 
y  cómo  la  imagen  del  Divino  Maestro  que  preside  este 
cuadro  parece  que  sonríe  y  bendice... 

Sí,  señores,  la  obra  de  la  Colonia  escolar  del  Pol- 
vorín da  muchas  esperanzas." 

Religiosas  en  el  Polvorín 

A  los  tres  años  de  funcionamiento  de  la  Colonia  del 
Polvorín,  queriendo  D.  Manuel  asegurar  mejor  el  por- 
venir de  aquella  hermosa  obra  de  educación  cristiana 
que  allí  venía  realizando,  pensó  encomendarla  a  una 
comunidad  religiosa,  y  providencialmente  conoció  a  las 
Religiosas  de  la  Compañía  de  Santa  Teresa  de  Jesús  (4). 

"En  aquellas  monjitas,  mitad  maestras,  mitad  misio- 
neras, y  locas  por  entero  de  amor  al  Corazón  de  Jesús 
y  a  los  niños  pobres",  como  él  decía,  encontró  las  coope- 
radoras que  tanta  falta  le  estaban  haciendo  para  aquel 
Polvorín  tan  necesitado.  Aceptada  por  ellas  la  propues- 


(4)  Las  Religiosas  de  la  Compañía  de  Santa  Teresa  de  Jesús, 
fundada  por  el  siervo  de  Dios  don  Enrique  de  Osó  y  Cervelló, 
fueron  conocidas  por  D.  Manuel  en  uno  de  sus  viajes  de  pro- 
paganda, y  habiendo  ido  algunas  de  ellas  a  Huelva,  a  observar 
los  procedimientos  del  señor  Siurot,  conocieron  el  Polvorín  y 
aquellas  Escuelas. 
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ta  de  D.  Manuel,  les  preparó  éste  su  fundación  en  la 
Colonia  polvorinera. 

A  principios  del  año  1914,  "un  ejército  de  albañiles, 
carpinteros,  pintores,  cristaleros  y  herreros  gastando 
municiones  de  la  sufrida  caja  del  Amo  — escribía  el  Ar- 
cipreste—  ha  pasado  por  allí  y  junto  a  las  escuelas  e 
iglesia  de  antes,  han  construido  el  pequeño  aunque  cabal 
monasterio  \para  las  Hijas  de  Santa  Teresa",  que  allí 
llegaron  el  15  de  septiembre  del  mismo  año,  comenzan- 
do su  apostólica  labor  con  el  nuevo  curso  que  abrieron 
el  día  de  San  Miguel  Arcángel. 

Decía  D.  Manuel  que  el  celo  es  un  poco  o  un  pocazo 
ambicioso.  ¿Quedaría  ya  esta  obra  marchando  sin  dar 
nuevas  preocupaciones  y  sin  los  apuros  de  aquellos  fa- 
mosos sábados...  de  gloria? 

De  ningún  modo.  Aquella  obra  tenía  mucha  vida  y 
esto  bien  lo  demostraba  su  crecimiento.  El  celo  de  aque- 
llas buenas  religiosas,  bendecido  por  el  Corazón  de  Je- 
sús, iba  trayendo  y  conquistando  más  y  más  almas  y... 
había  que  pensar  en  otra  nueva  ampliación. 

Y  como  agradará  al  lector  saborear  una  vez  más  el 
gracejo  con  que  D.  Manuel  lo  cuenta  y  el  espíritu  apos- 
tólico y  sobrenatural  que  refleja,  preferimos  sea  él  quien 
nos  lo  diga,  y  descubra  una  vez  más  su  alma  sacerdotal. 

Un  apuro  y  una  alegría 

"El  apuro:  ¡Que  ya  no  vamos  cabiendo!  Fué  casi 
la  última  palabra  que  me  dijo  la  Madre  Superiora  del 
Polvorín  cuando  me  despedía  de  ella  para  mi  reciente 
largo  viaje  por  tierras  de  Marías. 

¡Que  no  cabemos  ya!  Ha  sido  la  primera  palabra  con 
que  me  ha  recibido  a  mi  regreso.  ¡Que  son  tantos  los 
vecinos  del  barrio  que  están  viniendo  a  nuestra  Misa 
y  a  nuestros  pobres  cultos  y  tantos  los  que  van  recibien- 
do los  Santos  Sacramentos  por  vez  primera  o  después 
de  largos  años  que  no  caben  en  la  iglesia! 

¡Que  son  tantos  los  niños  y  niñas  que  acuden  a  nues- 
tras clases  que  no  caben  en  la  escuela!  ¡Que  son  tantas 
las  niñas  mayores  que  nos  piden  un  tallercito  en  donde 
hagan  el  aprendizaje  de  costura  y  bordado  y  eviten  así 
la  perversión  de  sus  almas  y  el  malogro  y  explotación 
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de  su  juventud,  que  hace  falta,  que  es  urgente  poner  un 
taller!  ¡Que  hacen  falta  más  religiosas  que  atiendan  a  él 
y  a  las  nuevas  clases!  ¡Que  hacen  falta  utensilios  para 
el  taller  y  que  hay  que  agrandar  la  iglesia  y  las  clases! 

Qué...  ¿os  parece  menudo  el  apuro  en  que  nos  ponen 
nuestras  revolucionarias  Teresianas  del  Polvorín?  Más 
local,  más  personal,  más  herramientas...  es  decir,  más 
dinero. 

¡Y  la  guerra  por  ahí  y  por  aquí  el  hambre  de  los  que 
no  tienen,  y  los  desmayos  a  consecuencia  de  todo  esto 
de  mi  caja...! 

¿Verdad  que  el  apurito  de  este  pobre  cura  es  de  los 
que  cortan  el  hipo? 

La  alegría:  No  vayan  Vds.  a  creerse  que  esta  ale- 
gría proviene  de  que  me  haya  tocado  el  premio  gordo  o 
la  herencia  de  algún  tío  en  Indias;  no,  que  mi  alegría 
es  del  todo  espiritual. 

Es  que  me  he  puesto  a  filosofar  un  poquito  sobre  mi 
presunto  apuro  y  he  descubierto  ¡oh  virtud  de  la  filo- 
sofía de  los  necesitados!  que  esto  en  vez  de  apurarme 
debe  alegrarme  y  con  júbilo  extraordinario. 

¿Sabes,  me  decía  al  oído  mi  musa  filosófica,  lo  que 
significa,  supone,  vale  y  hace  esperar  ese  no  caber  la 
gente  ni  en  la  iglesia  ni  en  la  escuela?  Acuérdate  de  las 
veces  que  te  has  lamentado  ante  las  "Marías"  de  esos 
mundos  de  Dios,  de  lo  llenas  que  están  en  los  pueblos 
las  tabernas  y  lo  vacíos  que  están  los  templos  y  los  sa- 
grarios. 

Acuérdate  de  los  empujones  que  tienes  que  dar  a 
tus  feligreses  mismos  de  San  Pedro  para  que  te  llenen 
la  Parroquia  y  de  lo  que  te  hacen  sufrir,  porque  todavía 
no  te  la  han  llenado. 

Acuérdate  de  las  lágrimas  que  te  ha  costado  ver 
aquel  populoso  barrio  del  Polvorín  sin  una  iglesia,  sin 
una  escuela  y  a  sus  vecinos  tan...  satisfechos  de  no  te- 
nerla y  tan  sin  echar  cuenta  de  Dios,  ni  de  su  alma,  ni 
de  su  elevación  moral...  Acuérdate  de  aquellos  chiqui- 
llos que  te  apedreaban,  de  aquellas  vecinas  que  se  reían 
de  ti,  de  aquellos  vecinos  que  te  miraban  con  malos  ojos 
y  míralos  ahora  después  de  seis  años  de  siembra  callada 
en  nombre  y  por  amor  del  Corazón  de  Jesús,  míralos, 
ahora  aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres  y  aquellos 

13 


104 


EL  OBISPO  DEL 


niños  meterse  en  aquella  iglesita  y  en  aquellas  escuelas 
tantos  que...  ¡ya  no  caben!  ¿Apurarte?  ¿Apurarte?  ¿De 
qué?  ¿De  que  han  venido?...  ¡No!  ¿De  las  pesetas  que 
tienen  que  venir  para  ensanchar  la  casa?  ¿Pero  crees 
tú  que  es  más  difícil  traer  pesetas  que  almas  y  que  el 
que  te  ha  traído  lo  más,  que  son  las  almas,  no  te  va  a 
traer  lo  menos  que  son  los  miserables  ochavos? 

Tal  me  dijo  mi  musa,  o  mejor,  mi  sentido  cristiano 
y  tanto  me  holgué  de  sus  razonamientos  que,  abriendo 
de  par  en  par  las  puertas  de  mi  alma  a  la  alegría  más 
optimista  me  he  puesto  a  tratar  con  arquitectos  y  alba- 
ñiles  y  embarcado  en  la  nueva  obra  de  ampliación  del 
Polvorín. 

El  taller  de  costura 

Por  lo  pronto  yo,  firme  en  mi  propósito  de  pedir 
sólo  a  El  y  de  exponer  más  que  pedir  a  los  hombres, 
empiezo  por  exponer  la  lista  de  cosas  que  hacen  falta 
para  el  nuevo  taller  de  costura  del  Polvorín".  (Pone  a 
continuación  una  lista  de  objetos  necesarios  para  esto 
y  termina  así) :  "¿Sobrarán  algunas  de  estas  cosas  por 
ahí?  Pues  ya  saben  en  dónde  hacen  falta. 

Para  lo  demás,  o  sea  para  ladrillos,  mezclas,  ma- 
deras, hierros,  jornales,  etc.,  tampoco  pido  ni  molesto 
a  nadie  en  particular.  A  nuestros  amigos  que  quieran  y 
puedan  les  basta  saber  lo  que  necesitamos.  El  Amo  y  su 
caridad  les  harán  responder. 

Fray  ejemplo  que  dicen  que  es  el  mejor  predicador 
quiere  también  meter  su  cuarto  a  espadas  en  esta  obra. 

Me  han  regatado  un  riquísimo  reloj  de  bolsillo,  de 
oro,  de  doble  tapa,  cincelado,  de  máquina  alemana  in- 
mejorable. 

Como  me  han  dejado  en  libertad  para  dedicarlo  a 
lo  que  quiera  y  a  mí  no  me  pega  llevar  reloj  de  oro,  y, 
más  que  horas,  lo  que  necesito  que  me  den  son  cuartos, 
me  he  resuelto  a  rifar  el  reloj  y  convertir  su  producto 
en  los  referidos  ladrillos,  maderas,  hierros  de  mi  en 
breve  ampliado  Polvorín. 

Añadiré  como  segundo,  tercero  y  cuarto  premio  un 
colgante  de  cadena  formado  por  una  moneda  de  oro  de 
25  pesetas,  una  pitillera  de  plata  de  ley  y  una  pulsera 
de  ídem  que  me  acaban  de  regalar. 
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He  pensado  poner  la  papeleta  a  peseta  con  opción 
a  cuatro  números  y  estoy  seguro  que  con  las  pesetillas 
de  papeletas  que  saquen  los  amigos  y  amigas  de  "El 
Granito"  entre  los  suyos  y  las  que  vengan  de  fuera  de 
serie  vamos  a  poner  nuestro  Polvorín  en  condiciones  de 
que  por  bastantes  años  no  vuelvan  a  decirme  el  "no 
caben"  de  mis  apuros  y  de  mis  alegrías.  ¡A  que  sí! 

El  Arcipreste  de  Huelva". 
¿Han  llegado  las  pesetas? 

A  los  quince  días  escribió  lo  que  sigue: 
'"Han  llegado...  ¿las  pesetas  esperadas?  No,  no,  los 
albañiles  con  sus  palanquetas  y  sus  carros  de  ladrillos 
y  de  arena,  cal,  yeso,  etc.,  etc.,  y  allí  andan  echando 
abajo  la  pared  del  templo,  para  hacerlo  más  grande, 
y  los  herreros  levantando  una  armadura  para  cubrir  un 
patio  de  veintisiete  metros  de  largo  por  diez  de  ancho, 
y  los  rapazuelos  y  rapazuelas  de  estricta  descalcez  ro- 
deando a  Do  Manué  Vicario  y  cada  cual  en  su  tono  pre- 
guntándole entre  linipión  de  nariz  con  el  revés  de  la 
manga  y  bocado  al  mendrugo  de  turno:  — Di  usté  ¿ver- 
dá  usté  que  van  a  poné  aquí  ahora  una  Catreá  de  Seviya 
con  Girarda  y  tó?...  ¡  Josú,  y  no  lo  van  a  poné  bonito  ni  ná 
er  Porvorín ! . . . 

Dise  esta  niña  que  usté  está  podriito  de  rico,  ¿verdá 
usté?  Pos  yo  digo  que  Do  Manué  no  está  rico,  sino  que 
el  Amo  le  larga  la  lú. 

Por  eso  dise  la  Madre  que  comúrguemo  mucho  pa  que 
venga  guita...  — ¿Pa  qué?  —¡Pos  pa  este  lío...\ 

¡En  plena  Obra!  O  lo  que  es  lo  mismo  :  en  plena  se- 
mana de  pasión  y  esperando  de  nuevo  la  repetición  de 
los  famosos  sábados  de  gloria. 

El  primer  viernes  cuando  ajusté  ya  la  obra  con  el 
contratista...  y  llegamos  a  la  cuestión  del  pago,  me  dice 
aquél  con  una  sonrisa  muy  significativa:  bueno,  como 
la  otra  vez,  los  sábados...  me  daré  una  vueltecita  por  su 
casa...  Así  es  que  ya  ven  Vds.  si  espero  ser  favorecido 
semanalmente. 

...Y  nada  más.  Que  hay  tela  cortada  para  rato  con 
este  Polvorín  de  mis  soñados  y  en  breve  realizadas  am- 
pliaciones." 
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La  Compañía  de  minas  de  Río  Tinto,  lució  de  nuevo 
su  generosidad  con  aquellas  escuelas,  concediéndoles 
unos  quinientos  metros  cuadrados  de  terreno  que  ha- 
cían falta  para  la  ampliación  realizada  y  el  dinero  ne- 
cesario para  cercar  con  una  tapia  los  terrenos  cedidos. 

Y  ya  en  octubre  de  1915,  en  la  ampliada  iglesia  y 
escuelas,  completadas  por  un  gran  salón  taller  para  la 
hermosa  obra  post  escolar  de  preservación  de  tantas 
almas  expuestas  a  mil  peligros  al  salir  de  la  escuela,  se 
celebró  la  fiesta  de  Santa  Teresa  con  la  inauguración, 
entre  otros  actos,  de  un  Patronato  de  Obreras  del  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús,  para  proporcionar  gratuita- 
mente enseñanza  doméstica  y  de  oficios  varios  a  las 
alumnas  procedentes  de  las  escuelas  católicas  de  Huel- 
va  que  hubiesen  cumplido  catorce  años. 

El  Amo  se  había  encargado  de  mover  algunos  cora- 
zones y  las  cuarenta  oficialas  primeras  ya  contaban  con 
sus  siete  máquinas  de  coser  y  de  punto,  utensilios  y  ma- 
teriales de  labores  y  oficios  para  no  solo  aprender  sino 
poder  trabajar  y  ganar  el  sustento... 

Aquel  mismo  día  quedó  fundada  también  una  Caja 
Dotal  para  las  obreras  y  una  Mutualidad  escolar,  con 
sus  estatutos  respectivos.  ¡Admirable  floración  de  aque- 
lla obra  comenzada  hacía  siete  años  en  un  portal  pres- 
tado del  barrio  del  Polvorín ! 

Con  la  inteligente  y  abnegada  dirección  de  las  reli- 
giosas, aquel  plantel  de  jóvenes  dió  preciosos  frutos. 

Hoy,  ya  son  innumerables  las  familias  cristianas  for- 
madas por  aquellas  jóvenes  de  las  que  no  sólo  salieron 
madres  cristianas  sino  hasta  fervorosísimas  religiosas. 

Las  beneméritas  Hijas  de  Santa  Teresa  aún  siguen 
trabajando  en  aquel  barrio,  después  de  haber  ellas  es- 
tablecido un  internado  para  niñas  y  ampliado  aún  más 
el  edificio,  reconstruyendo  después  de  la  guerra  lo  que 
destrozaron  de  su  iglesia  los  rojos  y  sembrando  la  semi- 
lla del  bien  entre  aquella  regenerada  porción  del  rebaño 
de  Cristo,  en  colaboración  con  la  nueva  parroquia, 
que  bajo  la  advocación  del  Sagrado  Corazón,  estableció 
la  autoridad  eclesiástica  en  aquella  barriada,  cuando  ya 
Don  Manuel  no  estaba  en  Huelva  porque  la  Providencia, 
elevándole  al  Episcopado,  había  señalado  otro  campo  a 
sus  actividades. 
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Y  todo  se  hizo  abriendo  un  crédito  de  confianza  y 
abandono  inmenso  en  el  Banco  de  las  añadiduras,  ¡el 
Banco  del  Amo,  que  nunca  quiebra! 

¿Verdad  que  llevaba  razón  el  Arcipreste? 
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CAPITULO  VIII 


ESTOS  SON  MI  MADRE  Y  MIS  HERMANOS 


— El  apóstol  de  los  pobres. 
En  las  cuevas  del  Carnicero. 
Pidiendo  limosna  por  amor  de  Dios. 
Después  de  la  huelga. 
Amortajando  a  un  virulento. 
Acogedor  de  perseguidos. 

— Los  compañeros  del  camino... 
Historia  de  una  pasionaria. 
D.  Fernando  Díaz  de  Gelo. 
«El  Maestro»  D.  Andrés  Manjón.. 
Su  puesto  en  la  vida  oficial  de  la  ciudad. 
La  conquista  de  un  brindis. 
A  pesar  del  Gobernador. 

— En  el  piso  del  «Paseo  del  chocolate». 
¿Qué  es  de  nuestra  D.a  Antonia? 
La  casa  de  todos  ¡hasta  de  la  señá  Pepa! 
Muerte  de  su  madre. 
¡El  Corazón  de  Jesús  se  la  llevó! 
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£/  aposto/  de  los  pobres 


obrecillos  los  pobres,  ¡despiertan  tan  poco  interés 
a  su  paso  por  el  mundo.'..."  (1).  Con  esta  frase  sencilla 
y  hermosa  condensaba  todo  el  tesoro  de  compasión  que 
encerraba  su  alma  para  los  pobres. 

Mineros  de  Ríotinto,  enfermos  abandonados  en  mí- 
seros lechos,  en  brazos  de  la  desesperación  y  la  mise- 
ria, niños  paliduchos  y  hambrientos  del  Polvorín  ¡  cuán- 
to os  amaba  D.  Manuel!  Por  vosotros  se  desvivía,  para 
vosotros  de  puerta  en  puerta  salió  más  de  una  vez  im- 
plorando caridad,  y  pensando  en  vuestro  abandono 
¡cuántas  veces  perdía  el  sosiego  de  su  espíritu  y  huía 
el  sueño  de  sus  ojos!...  De  tal  manera  os  habíais  adue- 
ñado de  su  corazón,  que  muy  bien  pudo  decir  él  de 
vosotros,  como  el  divino  Maestro  señalando  a  sus  pobres 
pescadores:  "estos  son  mi  madre  y  mis  hermanos" 
(Mr.  3,  34). 

Donde  quiera  que  se  anidara  la  pobreza,  allá  le  es- 
taba su  compasión  empujando.  Unas  veces  será  el  lecho 
de  un  enfermo,  otras  un  niño  ojeroso  y  hambriento  que 
se  tropieza  en  la  calle,  o  un  pobre  obrero  lanzado  por 
manos  criminales  a  una  huelga  que  se  lleva  la  paz  del 
hogar  y  el  pan  de  los  hijos... 

Y  como  al  amor  no  hay  quien  le  ponga  barreras, 
hasta  a  las  cuevas  de  los  gitanos  caminará  compasivo... 
¡También  ellos  caben  dentro  de  su  corazón! 


(1)    «Apostolados  Menudos»,  1.a  serie;  3.a  ed.  p.  88. 
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En  las  cuevas  del  Carnicero 

Pensativo  y  triste  andaba  cierto  día.  Algo  que  le 
preocupaba  en  extremo,  le  había  arrancado  de  los  labios 
la  sonrisa.  Aquella  tarde  al  salir  de  su  parroquia  de 
San  Pedro,  su-  corazón  late  con  más  violencia  y  sus 
pasos  más  ligeros  que  de  ordinario  se  pierden  por  las 
calles  como  si  tuviera  más  prisa  que  nunca  por  llegar... 

¿A  dónde?  En  la  falda  de  los  "cabezos",  aquellos 
montículos  que  dominan  a  Huelva,  está  la  Cuesta  del 
Carnicero,  un  grupo  de  cuevas  excavadas  en  la  tierra 
donde  moran  los  gitanos. 

Aquellos  pobres  gitanos  que  nombran  a  Dios  sólo 
para  blasfemarlo,  allí  moran  hacinados  en  una  promis- 
cuidad vergonzosa. 

Ha  llegado  a  las  puertas.  Va  solo.  Los  gitanos,  sor- 
prendidos por  aquella  visita  extraña,  se  esconden  en  el 
fondo  de  sus  hórridas  viviendas.  Y  por  más  que  D.  Ma- 
nuel se  esfuerza  por  atraerlos  con  frases  de  cariño  y 
campechanía,  la  prevención  y  extrañeza  de  los  gitanos 
no  desaparece.  Ni  él  entendía  aquel  lenguaje,  ni  ellos 
las  palabras  del  ingenioso  apóstol.  Aquella  tarde  fra- 
casó; había  que  repetir  la  visita  y  ganar  palmo  a  palmo 
su  confianza.  El  Arcipreste  se  dedicó  a  buscar  en  el 
léxico  faraónico  las  palabras  que  mejor  pudieran  en- 
tender aquellos  pobres  gitanos  y  bien  pronto,  aprendi- 
das y  asimiladas,  volvió  a  las  cuevas  con  golosinas  para 
los  "churumbelillos",  y  limosnas  para  los  necesitados. 

Atraídos  por  las  chucherías  y  por  la  sonrisa  del  Padre 
Cura,  iban  saliendo  de  sus  guaridas;  y  como  la  visita 
se  repitió  diariamente  durante  una  temporada,  acaba- 
ron por  salir  todos  de  los  escondrijos,  donde  se  agaza- 
paban los  primeros  días,  tan  pronto  como  veían  asomar 
la  sotana. 

Establecida  ya  la  corriente  de  simpatía,  no  tardó  en 
conquistarse  la  confianza  y  el  cariño  de  sus  catequi- 
zandos. 

El  resultado  de  estas  visitas  pastorales  fué  que  los 
gitanos  en  su  gran  parte  adultos,  recibieran  las  aguas 
del  bautismo,  que  se  casaran  como  Dios  manda,  que 
aprendieran  a  rezar  y  a  querer  al  Corazón  de  Jesús,  que 
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fueran  a  Misa  todos  los  domingos  y  que  no  pocos  llega- 
ran a  frecuentar  el  camino  del  Sagrario. 

El  Sr.  Arcipreste  tenía  prisa  por  bautizar  y  casar  a 
aquellos  infelices  para  que  vivieran  en  gracia  de  Dios, 
y  cuando  los  juzgó  convenientemente  dispuestos  les  ofre- 
ció no  cobrarles  los  derechos  del  arancel,  si  lo  hacían 
dentro  de  un  tiempo  prudencial  que  él  les  señaló,  ya 
que  por  otra  parte  casi  todos  eran  pobres  de  solemnidad. 

Muchos,  se  acogieron  a  la  generosidad  de  D.  Manuel; 
pero  había  un  herrero  de  oficio,  que  no  bautizaba  a  su 
hijo,  no  obstante  ser  ya  este  tan  crecido  que  podría  ir 
por  sus  pies  a  la  iglesia.  El  herrero  se  excusaba  siempre 
con  que  tenía  mucha  faena  y  no  podía  dejar  el  trabajo. 

Don  Manuel  le  reconvenía  paternalmente  su  conduc- 
ta hasta  que  un  día  se  valió  de  una  traza  ingeniosa  para 
que  el  bautizo  se  celebrara,  en  ocasión  de  llamar  él  al 
herrero  gitano,  para  confiarle  un  chapuz  de  su  oficio. 

Buscados  los  padrinos,  gitanos  también,  se  le  hizo 
un  bautizo  de  rango  y  aquellos  se  permitieron  el  lujo 
de  "echarle  capa  y  órgano". 

Terminado  el  acto,  pasaron  a  la  sacristía  donde  abo- 
naron los  derechos:  treinta  reales,  que  fueron  contados 
en  ochavos.  D.  Manuel  los  recogió,  los  guardó  cuidado- 
samente en  un  sobre,  y  a  los  pocos  días  entregó  el  sobre 
con  los  treinta  reales  al  padre  del  nuevo  cristiano,  cuan- 
do le  terminó  el  trabajo  encargado,  no  sin  abonarle 
además  el  importe  del  chapucillo  (2). 

Ni  que  decir  tiene  que  el  herrero  ya  no  olvidaría  a 
aquel  Padre  Cura  todo  caridad,  que  supo  mansamente, 
llevar  un  rayo  de  luz  divina  a  su  alma  y  el  calor  de  su 
cariño  al  corazón. 

Ahora  es  otra  angustia  la  que  le  oprime  su  alma,  que 
haciendo  propias  las  miserias  ajenas,  siempre  está  en 
cruz  sufriendo  con  todos  los  que  sufren. 

Pero  esta  pena  es  más  honda.  Son  sus  niños  pobres 
expuestos  al  horror  del  hambre... 


(2)   Apuntes  de  D.  Gómez. — 1940.  Huelva. 
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Pidiendo  limosna  por  amor  de  Dios 

Están  en  huelga  los  mineros  de  Ríotinto.  Con  las  co- 
piosas lluvias  de  aquel  invierno  espantoso  de  1913  se 
han  inundado  los  campos,  y  el  Odiel  y  el  Tinto,  (aque- 
llos dos  rios  que  en  Huelva  se  abrazan  antes  de  morir 
en  el  mar),  rompiendo  los  cauces,  con  sus  aguas  rojas 
de  mineral  han  cubierto  las  marismas  en  un  diluvio, 
que  parece  de  sangre...  Todo  se  ha  juntado:  la  ira  del 
cielo  y  la  mutua  incomprensión  de  los  hombres  para 
recargar  de  tintas  negras  aquel  cuadro  trágico... 

Paralizadas  las  minas,  entregado  a  un  forzado  ocio, 
tenso  de  ocultos  rencores  el  innumerable  ejército  del 
trabajo,  en  luchas  encontradas  los  intereses,  solivian- 
tada la  opinión,  alarmadas  las  autoridades,  era  de  temer 
un  choque  rudo  y  bárbaro  de  lamentables  consecuencias. 

Pronto,  cegadas  las  fuentes  de  la  riqueza,  la  miseria 
hizo  presa  en  la  ciudad  y  vióse  el  horrible  espectáculo 
de  miles  de  niños  expuestos  a  morirse  de  hambre. 

Aquello  era  terrible  como  una  pesadilla  dantesca. 
Cuadrillas  de  obreros  por  las  calles,  torva  la  mirada  y 
arrugado  el  ceño,  en  un  silencio  meditativo  y  rencoroso ; 
pléyades  de  mujeres  pidiendo,  y  un  hormiguero  de  ni- 
ños por  todas  partes,  tristes,  con  la  huella  del  hambre 
en  sus  caritas  de  cera... 

¡Diecinueve  mil  obreros  sin  llevar  un  jornal  a  su 
casa  durante  cuatro  meses!  ¡Qué  cuatro  meses  de 
huelga ! 

Nuestro  Arcipreste  hondamente  conmovido  al  ver 
pálidos  los  rostros  de  los  niños,  sin  alegria  y  sin  pan, 
tomó  la  pluma  y  en  unas  líneas  que  parecen  escritas  con 
lágrimas  hizo  un  llamamiento  al  corazón  caritativo  de 
la  ciudad. 

"El  hambre  en  Huelva":  Así  titulaba  aquel  grito  de 
alarma:  "Con  síntomas  horribles  amenaza  a  nuestra 
ciudad  una  gran  hambre. 

Ciudad  eminentemente  obrera,  ve  cegadas  sus  fuen- 
tes de  vida  con  la  ya  larga  huelga  de  Ríotinto,  las  inun- 
daciones de  sus  campos  y  el  enojoso  pleito  con  los  por- 
tugueses sobre  la  pesca. 

Ante  situación  tan  precaria,  que  está  llevando  la 
desolación  a  tantos  hogares,  y  sin  prejuzgar  cuestiones 
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sumamente  delicadas  y  que  exigen  serenidad  y  pruden- 
cia exquisitas,  creo  de  mi  deber  excitar,  aunque  creo 
que  no  lo  necesitan,  la  caridad  y  el  celo  de  los  reveren- 
dos sacerdotes  y  buenos  católicos  de  Huelva  en  favor 
de  tanto  hogar  triste  y  desvalido. 

Por  lo  pronto  y  atendiendo  a  lo  que  me  ha  parecido 
más  urgente,  he  autorizado  a  los  directores  de  nuestras 
Escuelas  del  Sagrado  Corazón,  pobladas  por  niños  obre- 
ros, para  que  den  vales  de  comida  a  todos  los  niños  de 
quienes  sepan  que  pasan  hambre  en  sus  casas  (3). 

La  divina  Providencia,  acudirá  como  siempre,  en 
auxilio  de  mi  pobreza. 

Que  el  Corazón  de  Jesús,  Padre  de  ricos  y  pobres  y 
Autor  de  todo  acierto,  lo  ponga  en  las  soluciones  de  los 
llamados  a  resolver  estos  problemas,  y  destierre  todo 
apasionamiento  que  retrase  el  reino  de  la  paz  y  de  la 
justicia." 

Y  se  abrieron  de  par  en  par  para  los  niños  ham- 
brientos los  comedores  de  sus  Escuelas.  Para  todos  sin 
excepción,  que  de  todos  se  sentía  él  padre  y  los  padres 
no  guardan  preferencia  en  la  hora  de  acercarlos  a  la 
mesa,  con  ninguno  de  sus  hijos... 

Pero  la  gran  caridad  no  es  solo  el  dar,  es  más  difícil 
el  darse,  el  entregarse  en  alma  y  cuerpo  al  servicio  de 
los  pobres  y  D.  Manuel  se  entregó  de  lleno.  Venciendo 
la  repugnancia  interior  que  supone  el  ir  pordioseando 
de  puerta  en  puerta,  se  lanzó  a  la  calle  y  acompañado 
de  unos  caballeros  recorrió  la  ciudad  como  un  mendigo 
pidiendo  limosna  para  aquellas  víctimas  inocentes.  Era 
emocionante  ver  aquella  mano  tendida  del  Arcipreste  y 
oír  aquella  lengua  que  con  acentos  lastimeros  hablaba 
de  sus  niños  hambrientos,  despertando  las  conciencias 
dormidas. 

Hasta  en  aquellos  obreros  envenenados,  víctimas 
también  de  los  ocultos  manejos  de  inicuos  explotadores, 
encontró  un  eco  aquella  voz  dolorida... 

Un  día  llegó  a  sus  manos  ¡el  gran  donativo!  Dejemos 
que  él  mismo  nos  cuente  este  bello  rasgo  de  heroico  des- 


(3)  En  la  Cocina  Económica  a  cargo  de  las  Hijas  de  la  Ca- 
ridad se  servían  las  comidas  y  se  llenaban  los  pucheros  que 
llevaban  para  los  que  preferían  comer  en  sus  casas. 
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prendimiento:  "Los  obreros  de  la  Compañía  de  Ferro- 
carriles de  Zafra  a  Huelva  me  han  entregado  para  los 
niños  hambrientos  ciento  setenta  y  cinco  pesetas  y  ofre- 
cido setenta  y  cinco  más  reunidas  espontáneamente  a 
leal  y  a  dos  reales  entre  todos. 

Os  aseguro  que  al  tocar  mis  manos  aquel  dinero  que 
ofrecía  el  sacrificio  de  la  pobreza  abnegada  al  hambre 
de  la  inocencia  por  manos  del  sacerdote,  sentí  estre- 
mecerse mi  alma  con  una  de  las  emociones  más  inten- 
sas de  mi  vida. 

¡Qué  cristiano,  qué  bello,  qué  intensamente  social  es 
ese  quitarse  el  pan  de  cada  día  para  darlo  a  los  niños 
que  no  tienen  pan  ninguno  y  ese  buscar  la  paternidad 
espiritual  del  sacerdote  para  que  sea  él  quien  distribuya 
el  pan  para  el  cuerpo  como  distribuye  el  pan  del  cariño 
y  de  la  educación  del  alma!"  (4). 

Hasta  que  pudo  respirar  un  poco  de  aquel  penoso 
agobio...  Al  final  del  trágico  mes  de  noviembre  la  Com- 
pañía de  Ríotinto,  comprensiva  con  las  justas  reclama- 
ciones de  sus  mineros,  llegó  a  un  acuerdo  con  ellos  y 
terminó  la  buelga.  Pero  el  problema,  aunque  no  en  tan 
grandes  proporciones,  seguía  en  pie. 

A  causa  de  aquellos  meses  inactivos,  de  las  inunda- 
ciones, de  los  enormes  desperfectos  causados  en  los  hor- 
nos  de  la  fundición  y  en  los  vapores  de  transporte,  los 
obreros  no  pudieron  en  su  totalidad  ser  admitidos  de 
nuevo  al  trabajo. 

¿Qué  suerte  correrán  ahora  los  hijos  de  estos  mine- 
ros en  huelga  forzosa  de  brazos  caídos? 

Don  Manuel,  con  una  valentía  heroica  y  una  confianza 
ciega  en  aquel  Dios  que  viste  de  hermosura  a  los  lirios 
del  campo,  y  da  de  comer  a  las  avecillas  del  cielo,  abor- 
da el  problema  y  de  nuevo  plantea  su  rápida  solución... 

Después  de  la  huelga 

Toma  de  nuevo  la  pluma  y  escribe:  "¿Qué  queda? 
Una  calamidad  no  tan  extensa  en  el  número  de  vícti- 
mas pero  sí  más  intensa  en  los  estragos. 


(4)    «El  Granito  de  Arena». — 1913;  números  del  5  y  20  de 

noviembre  y  5  de  diciembre. 
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He  dicho  que  no  han  entrado  a  trabajar  todos  los 
obreros.  Y  añado  que  más  de  la  mitad  quedan  todavía 
sin  entrar. 

Y  ahora  la  situación  es  peor,  después  de  dos  meses 
sin  ganar  jornal,  ya  no  hay  tienda  de  comestibles  que 
les  fíe,  ya  no  hay  prendas  que  empeñar,  ya  no  hay  veci- 
nos que  suplan. 

¡Pobre  mes  de  diciembre  el  que  espera  a  estas  po- 
bres familias! 

¡Qué  caras  de  madres  veo  todas  las  noches  y  todas 
las  mañanas  desfilar  por  la  sacristía  de  mi  parroquia! 

Mujeres  de  color  terroso,  de  ojos  hundidos,  de  voz 
apagada,  ¡cómo  se  ve  asomar  la  tisis  por  aquellas  po- 
bres caras! 

Y  traen  muchas  en  brazos  sus  niños  pequeñitos  que 
lloran  cansados  ya  de  buscar  en  vano  el  jugo  para  sus 
vidas  en  aquellos  pechos  secos...  no  traen  mantón  ¡lo 
han  empeñado!  y  todas  ¡qué  cosas  cuentan,  Dios  mío! 

¿Qué  hacer?  Pues  darles  comida  para  sus  hijos  y  para 
ellas...  ¿Hasta  cuándo? 

A  los  que  me  han  hecho  esa  pregunta  les  he  respon- 
dido, después  de  hacerles  ver  este  cuadro:  ¿Vd.  cree  que 
el  Corazón  de  Jesús  puede  querer  eso?  ¡Con  lo  que  El 
quiere  a  los  niños  y  a  los  pobres! 

¿Puede  un  sacerdote  o  cristiano,  sentarse  tranquilo 
a  comer  sabiendo  que  hay  niños  colgados  de  pechos 
enjutos  por  el  hambre? 

¿Verdad  que  no? 

Pues  entonces  que  sigan  viniendo. 
¡Que  el  Corazón  de  Jesús  que  tengo  vivo  en  mi  Sa- 
grario ya  me  irá  dando!" 

Y  le  dió,  ya  le  seguirá  dando,  que  en  generosidad  no 
hay  quien  le  iguale.  Cuando  un  alma  se  abandona  en 
los  brazos  de  su  Providencia  El  queda  obligado  a  todo 
¡hasta  a  hacer  milagros! 

Y  con  milagros  de  caridad  se  salvaron  aquellos  niños 
de  Huelva. 

Pero  no  solo  esto,  sino  que  sus  padres,  aquellos  obre- 
ros que  unos  años  antes  volvían  la  cara  a  otro  lado  cuan- 
do encontraban  en  la  calle  al  cura,  ahora  lo  buscan  agra- 
decidos. 
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Regresaba  D.  Manuel  del  Polvorín  por  el  camino  que 
cruza  por  la  estación.  Un  tren  está  llegando.  Es  el  pri- 
mer tren  de  Ríotinto,  que  circula  después  de  la  huelga, 
y  viene  abarrotado  de  obreros. 

Ver  ellos  al  Arcipreste  y  correr  a  su  encuentro,  ape- 
nas se  para  el  tren,  fué  todo  uno. 

Le  rodean,  quisieran  decirle  tanto... 

— "Don  Manuel,  ¡es  Vd.  el  hombre  más  grande!..." 

Y  aquellas  voces  roncas  de  los  mineros  se  anudan  en 
sus  gargantas. 

Estrechan  las  manos  del  Arcipreste...  se  las  besan... 
ellos,  los  que  no  podían  ver  al  cura,  los  padres  de  aque- 
llos niños  salvados  del  hambre  por  la  caridad  del  sacer- 
dote de  Cristo... 

Después  de  los  niños,  eran  los  enfermos  los  mima- 
dos de  su  caridad.  Todos  los  días  dedicaba  las  primeras 
horas  de  la  tarde  a  visitarlos;  los  socorría,  les  llevaba 
el  consuelo  de  la  resignación  cristiana  y  entre  sonrisas 
y  palabras  de  aliento,  procuraba  conquistar  para  Dios 
aquellas  almas  que  estaban  tocando  los  dinteles  de  la 
eternidad... 

Como  una  madre,  no  rehusaba  prestarles  los  más  he- 
roicos y  repugnantes  servicios. 

Amortajando  a  un  virulento 

Acaba  de  entrar  de  la  calle  D.  Manuel;  viene  tan 
impresionado,  que  apenas  él  tan  bromista,  ha  despegado 
aquella  mañana  los  labios. 

— Tome  Vd.  — le  ha  dicho  a  su  madre — ,  y  cuelgue 
esta  sotana  en  ta  azotea  al  aire  y  al  sol. 

Su  madre  querida  la  tomó  entre  sus  manos,  no  sin 
antes  preguntarle : 

— Pero  ¿qué  te  ha  pasado,  hijo? 

— Nada,  no  es  nada...  Y  no  hubo  quien  le  arrancara 
el  secreto  de  aquella  muda  repentina  de  ropa,  hasta  que 
muchos  días  después  se  enteraron  de  este  hermoso  acto 
de  caridad. 

De  madrugada  le  habían  llamado  para  asistir  a  un 
moribundo.  Era  éste  un  militar  atacado  de  viruelas.  Tan 
grave  y  contagioso  era  su  estado,  que  sus  familiares, 
abandonándolo,  le  habían  dejado  solo  con  su  asistente. 
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El  buen  párroco,  a  pesar  del  mayor  peligro  de  con- 
tagio por  haberse  vacunado  él  aquel  mismo  día,  al  ver 
este  cuadro  horrible  no  se  limitó  a  solo  administrarle  los 
Santos  Sacramentos,  sino  que  se  quedó  allí  acompañando 
en  su  lastimosa  soledad  al  pobre  abandonado... 

Después  de  una  larga  y  penosa  agonía  expiró  y  ayu- 
dado de  su  asistente  amortajó  el  cadáver,  le  acompañó 
al  cementerio  y  no  regresó  a  la  casa  hasta  que  le  hubo 
dado  cristiana  sepultura. 

Acogedor  de  perseguidos 

Era  en  una  de  aquellas  tristes  y  famosas  revueltas  de 
Portugal,  tan  frecuentes  en  el  segundo  decenio  de  este 
siglo,  antes  de  que  la  Madre  de  Dios  apareciese  en  medio 
de  aquella  nación  para  salvarla. 

Leyes  sectarias  y  persecutorias  de  la  Iglesia  arrojan 
del  suelo  portugués  a  obispos  y  sacerdotes... 

Por  Villa  Real  de  San  Antonio,  fronteriza  con  la  pro- 
vincia onubense,  han  llegado  a  Huelva  varios  sacerdotes 
portugueses  que  piden  hospitalidad  mientras  se  despeja 
la  situación  en  su  patria...  El  Arcipreste  los  recibe  con 
las  puertas  de  su  corazón  de  par  en  par.  El  será  su  padre, 
su  hermano... 

Pero  el  gobernador  manda  llamar  a  D.  Manuel  por 
medio  de  un  oficio,  en  que  le  manifiesta  su  disconformi- 
dad con  la  estancia  en  Huelva  de  aquellos  sacerdotes. 

— Señor  Arcipreste,  Vd.  comprenderá  que  no  es  opor- 
tuno recibir  aquí  a  esos  fugitivos;  no  está  la  situación 
para  buscarse  complicaciones  y  yo  no  puedo  consentir 
que  se  dé  ocasión  a  cualquier  conflicto...  Por  tanto,  es 
preciso  que  inmediatamente  salgan  de  Huelva  esos 
sacerdotes  portugueses. 

— Señor  Gobernador,  sobre  todas  las  leyes  está  la  de 
la  caridad,  y  esta  es  precisamente  la  hora  de  ejercerla 
con  esos  pobres  perseguidos.  Yo  no  puedo  consentir  que 
se  les  arroje  de  aquí  y  se  les  cierren  las  puertas. 

— ¡  Si  Vd.  responde  de  ellos  y  de  cualquier  consecuen- 
cia que  esto  pueda  traernos!... 

— Sí,  señor;  yo  estoy  aquí  para  lo  que  ocurra;  ¡pero 
los  sacerdotes  portugueses  no  se  irán! 

14 
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Y  no  se  fueron.  Al  calor  de  aquel  corazón  que  supo 
rodearlos  de  delicadezas  para  endulzarles  su  destierro, 
estuvieron  todo  el  tiempo  que  quisieron. 

Unos  veinte  años  después,  ante  la  gruta  de  Lourdes, 
uno  de  aquellos  buenos  sacerdotes  se  encontró  con  unos 
familiares  de  D.  Manuel. 

En  su  memoria  estaba  viva  la  presencia  de  aquel  Ar- 
cipreste y  de  sus  padres  que  lo  habían  recibido  con  ca- 
riño de  familia...  Y,  como  prueba  del  recuerdo  constan- 
te de  aquella  temporada  inolvidable,  les  mostró  su  reloj 
que  aún  conservaba  con  el  diminuto  Corazón  de  Jesús 
en  medio  de  su  esfera,  tal  como  se  lo  pintaron  en  Huelva 
por  entonces.  Así  solían  tenerlo  todos  los  que  formaban 
aquel  grupo  de  "chiflados"  por  el  Amo. 

Era  el  "sello  de  la  familia"...  ¿Y  qué  mejor  símbolo 
de  aquella  caridad  que  halló  en  el  Arcipreste?... 

¿Verdad,  lector,  que  de  los  niños,  de  los  pobres,  de 
los  desamparados  y  de  los  enfermos  pudo  él  decir  como 
Cristo:  éstos  son  mi  madre  y  mis  hermanos?  Una  madre 
¿los  podía  con  más  delicadeza  amar?... 
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II 


los  compañeros  del  camino 


H 

JL  .Hagamos  ahora  aquí  (ya  que  de  sus  amores  habla- 
mos), un  largo  paréntesis  para  honor  de  aquellos  que  en 
sus  empresas  apostólicas  estuvieron  siempre  a  su  lado, 
que  si  en  ellas  no  le  faltaron  espinas,  tampoco  Dios  le 
privó  del  consuelo  de  almas  que  supieran  comprender 
la  suya  y  mitigar  las  heridas  que  le  causaban  tantas  in- 
comprensiones y  malévolos  desvíos,  aun  entre  aquellos 
que,  por  militar  bajo  la  misma  bandera,  debieron  pres- 
tarle siempre  su  colaboración  más  entusiasta. 

Pero  Dios  le  tenía  predestinado  para  El  y  por  eso  le 
quería  como  El,  ¡  en  la  cruz ! 

Por  cierto,  que  no  vendrá  mal  referir  de  paso  la  his- 
loria  de  una  rosa  de  pasión,  que  él  conservó  con  respe- 
tuoso cariño  siempre  tras  el  cristal  de  un  cuadrito  del 
Corazón  de  Jesús,  muy  cerca  de  sus  miradas... 

Historia  de  una  pasionaria 

Apenas  tiene  importancia;  pero  yo  veo  en  ella  un 
símbolo  de  su  vida... 

Cruzaba  por  las  calles  de  Huelva  la  solemne  proce- 
sión del  Corpus.  El  llevaba  la  Custodia...  al  paso  del 
Santísimo,  entre  nubes  de  incienso,  desde  los  balcones 
caía  sobre  el  palio  una  lluvia  temblorosa  de  flores  y  he 
aquí  que  una  rosa  de  pasión  con  su  cerquillo  morado  y 
sus  tres  largos  pistilos  oscuros  como  los  clavos  del  ma- 
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dero,  quedó  sobre  los  hombros  del  Arcipreste,  prendida 
entre  las  arrugas  de  la  capa. 

Allí  permaneció  durante  toda  la  procesión,  en  la  dul- 
ce vecindad  de  la  Hostia  consagrada,  como  queriendo 
recoger  en  la  parvedad  de  su  corola  toda  la  muda  ado- 
ración de  la  naturaleza... 

Cuando  al  llegar  al  templo  se  despojó  de  la  capa  cayó 
la  humilde  pasionaria  sobre  la  mesa  de  la  sacristía;  Don 
Manuel,  sonriendo,  la  recoge  y  la  guardó  en  su  casa  bajo 
un  cristal  a  los  pies  del  cuadro  del  Corazón  de  Jesús... 

Su  alma  rendida  siempre  a  los  pies  del  Amo,  era 
como  esa  humilde  florecilla,  sufrida  sin  parecerlo,  ocul- 
tando siempre  las  flaquezas  de  su  salud  y  las  congojas 
del  espíritu  con  un  rostro  alegre  y  una  boca  siempre 
abierta  a  la  risa  y  al  donaire... 

Vivió  crucificado  y  tuvo  el  secreto  de  los  santos:  sa- 
ber revestir  su  íntimo  calvario  con  resplandores  alegres 
de  Tabor  (5). 

¡Cómo  se  asoma  su  alma  en  esta  oración  a  la  Virgen! 

"¡Madre  nuestra!  ¡Una  petición!...  ¡Que  no  nos  can- 
semos! Sí,  aunque  el  desaliento  por  el  poco  fruto  o  por 
la  ingratitud  nos  asalte,  aunque  la  flaqueza  nos  ablande, 
aunque  el  furor  enemigo  nos  persiga  y  nos  calumnie, 
aunque  nos  falten  el  dinero  y  los  auxilios  humanos,  aun- 
que vinieran  al  suelo  nuestras  obras  y  tuviéramos  que 
empezar  de  nuevo...  ¡Que  no  nos  cansemos!"  (6). 

Los  sinsabores  anejos  al  ministerio  pastoral,  los 
problemas  de  las  obras  emprendidas,  la  preocupación 
constante  de  sus  escuelas  donde  con  frecuencia  algunos 
maestros,  poco  acostumbrados  al  sacrificio  de  la  briega 
con  aquella  "barbarie  infantil"  que  había  que  educar  a 
fuerza  de  paciencia,  le  abandonaban  el  campo,  apenas 
ponían  la  mano  en  el  arado... 

Y,  como  tema  de  no  pocas  críticas,  aquella  palabra 
henchida  de  amorosa  confianza,  que  el  señor  Arcipreste 
cnarbolaba  como  única  bandera  en  todas  sus  obras,  en 
todos  sus  escritos  y  en  todos  sus  sermones:  ¡El  Amo! 

Y  ¿por  que  no  pronunciarla  con  todo  el  cariño  de  su 
alma,  si  el  Corazón  de  Jesús  era  el  único  Amo  y  Señor 


(5)  Se  conservó  esa  pasionaria  hasta  el  año  1931  en  que  se 
incendió  el  Palacio  Episcopal  de  Málaga. 

(6)  «El  Granito  de  Arena»,  5  Spbre.  1909. 
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de  todas  sus  empresas?  (7).  Y  que  a  El  le  agradaba  ese 
nombre,  bien  a  las  claras  lo  demuestra  el  éxito  con  que 
sabía  pagar  todas  las  obras  que  en  honor  y  para  gloria 
del  Amo  se  emprendieron. 

Aunque  muchos  no  le  comprendan,  tendrá  a  su  lado 
un  "pusillus  grex"  de  almas  selectas,  incondicionales, 
abrasadas  por  el  mismo  fuego,  y  encendidas  en  la  mis- 
ma llama  (8).  ¿Quien  no  recuerda  a  su  querido  don  Car- 
litos,  el  director  espiritual  de  sus  escuelas,  siempre  aco- 
gedor y  afable,  todo  sencillez,  como  si  debajo  de  la  so- 
tana no  hubiera  más  que  un  niño  grande?  Lo  conoció 
en  un  veraneo  en  Sanlúcar  de  Barrameda,  cuando  hacía 
próximamente  un  año  que  era  don  Carlos  sacerdote;  lo 
invitó  a  irse  con  él  a  Huelva;  allá  le  siguió  y  entregado 
a  los  niños  pobres  pasó  su  vida  (9). 


(7)  «...Llamamos  al  Corazón  de  Jesús,  vivo  en  el  Sagrario, 
el  Amo,  nuestro  Amo.  ¿Por  qué?  Porque  lo  es  en  todo  el  rigor 
de  la  palabra.  El  lo  da  todo,  de  El  viene  todo  y  con  El  y  para 
El  se  hace  todo...»  («El  Granito  de  Arena»,  20-1-1909  y  año  1932, 
página  683). 

(8)  Entre  los  seglares  que  formaban  aquel  grupo  de  «chi- 
flados» por  el  Corazón  de  Jesús,  siempre  en  activo,  estaban,  por 
citar  sólo  algunos  de  los  que  más  se  distinguieron  por  su  ejem- 
plaridad,  «flor  de  la  gente  buena  de  aquella  tierra»,  en  frase  de 
Don  Manuel,  y  que  ya  descansan  en  el  Señor,  además  de  D.  Ma- 
nuel Siurot,  el  joven  abogado  D.  Andrés  Mora  Batanero,  D.  Juan 
Cádiz  Serrano  y  D.  Antonio  Oliveira  Hierro. 

Su  fervor  eucarístico  y  sus  virtudes,  no  sólo  en  el  orden  de 
su  vida  privada,  sino  social  y  profesional,  revestían  en  algunos 
rasgos  heroicos  y  nada  comunes.  A  cada  uno  de  ellos  podrían 
aplicarse  aquellas  palabras  de  la  S.  Escritura :  «Amado  de  Dios 
y  de  los  hombres,  su  memoria  se  conserva  en  bendición». 
(Eccl.  45.) 

(9)  Don  Carlos  Sánchez  Fernández  nació  en  1885  en  Fuente- 
heridos  (Huelva).  En  el  Colegio  de  los  PP.  Salesianos  de  Sevilla 
cursó  los  estudios  eclesiásticos,  siendo  ordenado  Sacerdote 
el  1909.  Empezó  su  labor  en  las  Escuelas  de  Huelva  en  marzo 
de  1910  y  desde  entonces  se  entregó  a  ellas  por  completo.  En  1918 
se  hace  cargo  con  D.  Manuel  Siurot  del  Seminario  de  Maestros, 
fundado  por  este  en  las  mismas  Escuelas,  en  las  que  vivió  hasta 
que  fueron  asaltadas  por  los  rojos  en  1936. 

El  14  de  noviembre  de  1936,  a  consecuencia  de  un  acciden- 
te automovilista  ocurrido  en  la  carretera  de  La  Palma  del  Con- 
dado, murió  en  Huelva,  en  la  paz  de  Dios. 
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Don  Fernando  Díaz  de  Gelo 

Y  ¿cómo  olvidar  a  D.  Fernando,  el  inseparable  ami- 
go que  le  seguirá  como  su  sombra  a  todas  partes,  desde 
Huelva  a  Palencia,  para  vivir  con  él  y  morir  de  pena 
detrás  de  él  sin  poder  soportar  el  dolor  de  su  ausencia? 

Don  Fernando  Díaz  de  Gelo  (10)  tenía  un  alma  tan 
enamorada  de  su  sacerdocio  que  se  cita  de  él  como  caso 
curiosísimo  que  las  primeras  palabras  que  dijo  cuando 
comenzó  a  balbucear  fueron  éstas:  "¡Quiero  ser  sacer- 
dote!" 

Y  eso  fué,  el  sacerdote  cabal  entregado  plenamente  a 
las  almas...  Por  eso  los  dos  enamorados  del  sacerdocio 
se  compenetraron  tan  bien,  que  el  uno  parecía  para  el 
otro  parte  integrante  de  su  ser. 

Desde  que  se  conocieron  se  unieron  en  una  intimidad 
tan  estrecha  de  anhelos  apostólicos  que  aquel  lazo  tan 
fuertemente  anudado  no  lo  rompió  más  que  la  muerte. 

¿Cómo  fué  su  encuentro  con  el  Arcipreste  de  Huel- 
va? Aunque  por  haber  coincidido  en  los  mismos  años  de 
Seminario  se  conocían,  puede  decirse  que  el  encuentro 
definitivo  que  fué  el  punto  de  partida  de  la  unión  para 
siempre  de  estas  dos  almas  se  realizó  en  Sevilla.  Andaba 
Don  Manuel  en  los  afanes  apostólicos  de  sus  primeros 
años  de  Arcipreste  de  Huelva,  e  iba  con  frecuencia  a  dar 
cuenta  al  Prelado  de  los  asuntos  de  su  ministerio.  Una 
de  estas  veces  se  encontró  en  el  Palacio  Arzobispal  con 
don  Fernando;  le  contó  lo  que  se  hacia  por  Huelva  y  lo 
invitó  a  irse  con  él  a  su  Parroquia.  No  pudo,  por  enton- 
ces, de  momento,  seguir  la  invitación;  pero,  poco  des- 
pués, libre  ya  de  los  compromisos  que  le  retenían  en 
Salúcar  la  Mayor,  se  puso  a  sus  órdenes.  Nuestro  Arci- 


(10)  Nació  el  9  de  noviembre  de  1878  en  Albaida  del  Alja- 
rafe (Sevilla).  Fué  ordenado  Sacerdote  en  Sevilla  el  19  de  di- 
ciembre de  1903.  Desempeñé  los  cargos  de  Capellán  de  las  Car- 
melitas Descalzas  de  Sanlúcar  la  Mayor,  atendiendo  al  mismo 
tiempo  la  cortijada  de  Benasusa;  Encargado  de  la  Parroquia 
de  las  minas  de  Sotiel  Coronada  hubo  de  regresar  a  Sanlúcar 
para  hacerse  cargo,  como  cura  regente,  de  la  Parroquia  de  San 
Pedro  y  San  Eustaquio.  De  aquí  pasó  a  Huelva  y  ya  siguió 
a  D.  Manuel  sin  separarse  de  él.  Murió  en  Palencia,  de  cuya 
Catedral  fué  Canónigo,  e'l  17  de  junio  de  1941.  (V.  «El  Granito 
de  Arena»;  1941,  p.  125.) 
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preste  pidió  al  Prelado  de  Sevilla  le  enviase  a  Huelva 
a  D.  Fernando  y  accedió  gustoso,  nombrándole  su  coad- 
jutor en  la  Parroquia  de  San  Pedro,  de  aquella  ciudad. 
Allí  llegó  en  octubre  de  1910,  entregándose  a  la  inten- 
sísima labor  parroquial  y  compartiendo  con  D.  Manuel 
la  ardua  tarea  de  sus  ministerios,  tan  difíciles  en  aque- 
llos años  en  que  la  impiedad  babía  hecho  de  Huelva 
su  sede  favorita. 

Don  Fernando  será  el  confidente  de  todos  sus  secre- 
tos. Todas  las  semanas  se  postrará  Don  Manuel  de  ro- 
dillas a  sus  pies  durante  toda  su  vida  y  en  su  corazón 
depositará  todas  las  confidencias  el  suyo.  El  será  desde 
entonces  hasta  su  muerte  su  único  confesor  (11). 

"El  Maestro"  Don  Andrés  Manjón 

Lejos  de  Huelva,  junto  a  los  cármenes  del  Darro 
granadino,  asediado  de  los  chiquillos  que  viven  por  las 
cuevas  del  Albaicín,  tiene  él  un  gran  amigo  y  un  gran 


(11)  Entre  los  compañeros  del  camino  no  queremos  dejar 
atrás  al  anciano  Párroco  de  la  Concepción,  el  incansable  bata- 
llador D.  Pedro  Román  Clavero,  a  quien  Huelva  debe  también 
su  gratitud  por  las  muchas  obras  buenas  con  que  la  favoreció. 

Nació  en  Benamargosa  (Málaga)  el  8  de  marzo  de  1846.  Cele- 
bró su  primera  Misa  el  13  de  junio  de  1871  y  fué  coadjutor  de  la 
iglesia  de  San  Pedro  en  Málaga,  durante  un  año.  Pasó  a  la 
Diócesis  de  Sevilla  en  la  que  fué  cura  de  Salteras  dos  años; 
después  diez  años  en  la  Parroquia  de  San  Pedro  de  Huelva ; 
cuatro  años  en  Cazalla  de  la  Sierra,  dos  en  Osuna  y  dos  en 
Lora  del  Río,  volviendo  a  Huelva  después,  a  la  Parroquia  de  la 
Concepción.  Murió  siendo  Arcipreste  de  Huelva  el  17  de  junio 
de  1932. 

De  mucha  más  edad  que  D.  Manuel,  se  hallaba  al  frente  de 
la  otra  Parroquia  (sólo  había  dos  entonces  en  Huelva)  cuando 
llegó  a  la  ciudad  el  nuevo  cura  de  San  Pedro. 

¡Con  qué  gusto  y  edificación  veían  los  feligreses  de  ambas 
Parroquias  en  las  grandes  solemnidades  de  la  de  San  Pedro, 
y  en  especial  en  la  fiesta  del  santo  Apóstol,  al  cura  de  la  Con- 
cepción invitado  por  D.  Manuel,  celebrar  los  actos  principales 
del  culto  rodeado  de  los  afectuosos  homenajes  del  párroco  más 
joven!  Y  ¡cómo  comentaban  luego  la  feliz  desaparición  de  aque- 
llas desavenencias  de  antaño  entre  la  Parroquia  de  arriba  y  la 
de  abajo! ... 

¡Qué  unidos  estaban  sus  curas  y  qué  milagros  hace  la  cari- 
dad de  buena  ley!  Esa  caridad  paciente,  benigna,  que  todo  lo 
sufre  y  todo  lo  soporta  de  que  tan  lleno  estaba  D.  Manuel!... 
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maestro:  es  D.  Andrés  Manjón,  el  fundador  de  las 
Escuelas  del  Ave  María. 

Castellano  él  y  andaluz  nuestro  Arcipreste,  admira 
su  mutua  compenetración  de  ideales  y  hasta  de  léxico. 
No  en  vano  don  Andrés  se  pasa  las  horas  entre  los  gita- 
nillos  que  han  dado  al  traste  con  su  seriedad  norteña. 
Se  inicia  entre  los  dos,  desde  el  año  1907  en  que  se  co- 
nocieron, una  ininterrumpida  correspondencia... 

¡Qué  ánimos  sabía  dar  don  Andrés  a  nuestro  joven 
apóstol!  Leed  esos  retazos  de  sus  cartas... 

"¿Que  le  escriba  muchas  cosas  que  vea  le  convienen? 
Pues  le  conviene  no  emprender  muchas  obras  si  no  tiene 
muchos  operarios;  le  conviene  no  desistir  de  lo  comen- 
zado y,  por  tanto,  no  caer  en  desmayos;  le  conviene  que 
no  todo  le  salga  bien,  para  que  no  se  engría;  le  conviene 
que  los  diablos  le  acuernéen  y  los  malos  le  persigan,  y 
los  buenos  se  cansen  para  que  siendo  probado  y  humi- 
llado se  vea  ensalzado. 

Pero  no  le  conviene  separarse  del  Señor  ni  desconíiar 
de  El  por  fuertes  que  sean  los  vendavales"  (Lan jaron, 
13-IX-1907). 

También  se  ha  contagiado  el  "Maestro"  del  buen 
humor  de  su  aventajado  discípulo: 

"¿Y  se  extraña  el  Maestro?  ¿Y  se  acobarda  el  valien- 
te? ¿Y  se  entristece  un  solitario?  No,  por  Dios. 

Sólo  "El  Granito"  pide  un  medio  Arcipreste;  con  el 
otro  medio  ¿habrá  para  repartir  un  vigésimo  de  cura 
entre  cada  obra  de  las  emprendidas?  Pues  a  hacerse  pe- 
dazos (como  Vd.  dice)  que  Dios  procurará...  aunque  no 
sea  más  que  un  ataúd."  (Granada,  6-VTI-1909). 

"Lo  de  las  Marías",  le  dice  en  otra,  "me  parece  muy 
bien,  y  si  hace  marianos  a  los  curas,  mucho  mejor;  por- 
que la  culpa  del  frío  que  hace  está  en  que  los  que  habían 
de  arder  no  se  acercan  al  fuego...  (Granada,  3-XI-1913). 

Esta  tan  graciosa  como  íntima  correspondencia  se- 
guirá hasta  que  D.  Andrés  muera. 

No  sólo  fueron  cartas;  se  multiplicaron  mutuamente 
las  visitas. 

Una  de  estas  visitas  inolvidables  al  Arcipreste  y  a  sus 
escuelas  fué  en  los  días  15,  16  y  17  de  diciembre  de  1913, 
acompañado  de  varios  sacerdotes  y  otros  señores.  El  re- 
cibimiento que  le  preparó  el  Arcipreste  fué  lucidísimo; 
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clero,  autoridades,  directores  de  organismos  oficiales,  ca- 
tedráticos, diputados,  hombres  de  carrera,  propietarios, 
comerciante,  etc.,  sin  olvidar  la  banda  de  música  de  la 
Escuela  del  Sagrado  Corazón,  gozosos  todos  de  poder 
manifestar  su  admiración  y  cariño  al  gran  bienhechor  de 
los  niños... 

Este,  benévolo,  sonriente,  casi  resignado  con  aquella 
explosión  de  cariño,  riñó  amablemente  al  Arcipreste  por 
creerle  cómplice  de  aquel  bochorno  en  que  lo  había 
puesto. 

La  estancia,  aunque  breve,  fué  bastante  llena;  sé 
ocupó  con  visitas  a  las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón 
y  demás  obras  de  Acción  Social  Católica. 

Las  dos  conferencias  de  don  Manuel  Siurot  dejaron 
entusiasmadísimo  al  gran  Maestro.  Función  matinal  en 
la  iglesia  de  la  Colonia  del  Sagrado  Corazón,  con  Misa 
celebrada  por  don  Andrés  y  cantada  por  los  niños,  inau- 
guración de  la  Obra  de  los  Juanitos  y  de  las  Marías  en 
aquellas  Escuelas  y  expedición  marítima  al  monumento 
de  la  Rábida. 

¡  Qué  cosillas  tan  graciosas  decían  los  chiquillos  al  que 
trataban  con  cariño  de  toda  la  vida,  y  qué  cosas  tan 
interesantes  las  que  D.  Andrés  unas  veces  en  serio  y 
llorando,  y  otras  riendo,  decía  a  chicos  y  grandes! 

Don  Andrés  dejó  grabado  en  una  máquina  copiadora 
"Fix",  que  le  presentaron,  el  recuerdo  de  la  impresión 
que  le  produjo  la  visita  a  las  Escuelas,  diciendo: 

"Los  días  16  y  17  de  diciembre  de  1913,  visité  las  Es- 
cuelas del  Sagrado  Corazón  establecidas  en  Huelva  por 
el  señor  Arcipreste  D.  Manuel  González,  mi  antiguo  y 
muy  querido  compañero  y  amigo. 

En  ellas  vi  mucho  orden,  gran  piedad,  buena  educa- 
ción y  una  no  común  ilustración,  mostrando  D.  Ma- 
nuel Siurot  sus  aptitudes  especiales  para  la  enseñanza 
singularmente  de  los  niños  pobres,  para  lo  cual  tiene  una 
vocación  manifiesta. 

Este  señor,  mostró  los  procedimientos  que  él  usa  en 
Geografía,  Historia,  Matemáticas  y  en  Filosofía  e  Higie- 
ne, en  las  cuales  se  vale  del  gráfico  y  la  representación, 
haciendo  maravillas  con  la  tiza  y  con  los  niños  con  quie- 
nes representa  lo  que  pinta  y  refiere.  Es  claro,  sencillo 
e  ingenioso  y  es  cristiano,  domina  y  atrae  a  los  niños 
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y  hace  con  ellos  cuanto  quiere.  Es  un  verdadero  Maestro 
y  yo  espero  que,  Dios  mediante,  estos  procedimientos 
formarán  escuela,  para  lo  cual  seria  conveniente  que 
encarnaran  en  una  institución  docente  a  la  cual  yo  lla- 
maría Seminario  de  Maestros  Católicos,  que  tanta  falta 
están  haciendo.  Dios  haga  que  asi  suceda. — Andrés 
Manjón"  (12). 

Mucho  habría  que  decir  de  las  mutuas  relaciones  en- 
tre los  dos  grandes  hombres,  pero  vaya  como  botón  de 
muestra  y  punto  final  el  juicio  que  la  actuación  del  Arci- 
preste de  Huelva  merecía  en  la  consideración  ponderada 
del  Maestro,  como  cariñosamente  le  llamaba  D.  Manuel 
González  a  D.  Andrés  Manjón: 

"Acabo  de  leer  "El  Granito"  de  abril  y  por  él  y  los 
otros  y  los  de  más  allá,  me  parece  que  es,  sin  pensarlo, 
el  Párroco  de  los  Párrocos.  Eso  y  la  hojita  parroquial 
están  llamados  a  tener  eco,  porque  es  conveniente,  y  por 
ahí  (por  el  torrente  de  la  tinta)  van  hoy  las  cosas,  y  no 
serán  pocos  los  curas  que  se  sentirán  periodiqueros. 

Con  El  Granito,  Las  tres  Marías,  la  dirección  espiri- 
tual de  Hojitas  Parroquiales  (13)  y  una  docena  de  coad- 
jutores "ad  hoc",  declaro  a  V....  Archipámpano  de  Se- 
villa. 

Y  de  dinero  no  hay  que  hablar,  porque  lo  sacará 
usted  del  centro  de  la  tierra  con  la  vara  mágica  de  su 
pluma  y  oratoria"  (16-IV-1912). 

SU  PUESTO  EN  LA  VIDA  OFICIAL 
DE  LA  CIUDAD 

Así  era  él  dentro  del  circulo  de  sus  amistades  y  de 
sus  obras,  en  lo  que  pudiéramos  llamar  su  vida  privada 
y  su  actuación  parroquial.  Pero  nos  queda  una  faceta 
interesante  de  su  actuación  en  aquellos  tiempos  difíciles 
en  Huelva:  su  vida  oficial.  Huelva  tenía  su  gobernador 


(12)  «El  Granito  de  Arena»,  5  de  enero,  1914;  pág.  6. 

(13)  Don  Manuel  fué  el  autor  de  «La  Hojita  Celeste»  en 
sus  dos  primeros  años  y  de  las  que  se  publicaron  con  el  título 
de  «Hojitas  Mensajeras  del  Sagrado  Corazón»  («El  Correo  de 
Andalucía»,  17  noviembre  1908).  No  parece  se  refiera  a  ninguna 
de  estas  publicaciones  la  que  cita  D.  Andrés  Manjón  ni  hay 
datos  sobre  esas  hojitas  parroquiales  a  que  alude. 
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civil,  su  Ayuntamiento  más  o  menos  indiferente  u  hostil 
a  sus  obras  según  el  turno  del  partido  reinante,  había  un 
grupo  de  intelectuales,  abogados,  hombres  de  carrera  y, 
sobre  todo,  ingenieros  extranjeros  en  su  mayoría  y  pro- 
testantes, con  los  que  habrá  de  alternar  nuestro  Arci- 
preste en  actos  oficiales. 

Había  que  llenar  el  sitio  de  la  iglesia  en  aquella  arti- 
ficiosa vida  oficial,  vacío  hacía  ya  tiempo,  por  los  acha- 
ques de  su  anciano  antecesor. 

Este  sitio  quedó  lleno  desde  el  primer  momento  por 
completo. 

Discursos,  informes,  ponencias,  presidencias  efecti- 
vas, el  primer  lugar  de  hecho  en  todas  las  organizacio- 
nes provinciales,  y  por  tanto  el  espíritu  cristiano,  el  am- 
biente católico  y  la  influencia  unificadora  de  la  Religión. 

Es  verdad  que  eso  traíale  muchos  disgustos  y  gastos 
de  fuerzas  morales  y  físicas  en  abundancia  que,  suma- 
dos a  los  de  otro  orden  en  su  ministerio,  era  sobrado 
para  una  persona.  Sin  embargo,  su  labor  siguió  in  cres- 
cendo (14). 

Introducir  al  Corazón  de  Jesús  y  a  la  Iglesia  en  aquel 
ambiente  oficial  laicizante  fué  una  obra  titánica  a  la  que 
dedicó  sus  mejores  esfuerzos. 

Por  eso,  si  se  trataba,  por  ejemplo,  de  celebrar  las 
fiestas  colombinas,  ponía  en  seguida  en  ellas  la  nota 
cristiana. 

Con  motivo  de  la  celebración  centenaria  del  2  de 
Mayo  se  vale  de  la  Junta  de  A.  S.  C.  para  dar  carácter 
cristiano  a  los  actos.  Hace  que  se  organicen  solemnes 
honras  fúnebres  por  las  almas  de  los  héroes,  con  oración 
fúnebre  por  un  orador  celebrado,  y  con  cántico  colectivo 
de  la  Misa  de  Réquiem  gregoriana.  En  las  escuelas  orga- 
niza un  festival  y  en  el  Centro  obrero  una  solemne  ve- 
lada patriótica  con  elocuentes  oradores  de  dentro  y  fuera 
de  Huelva.  Al  final  de  todos  habla  él,  y  pone  la  nota 
cristiana,  práctica,  llena  de  gracia  y  de  interés. 

En  1909  organiza  un  gran  mitin  católico  en  el  Teatro; 
en  él  intervienen,  entre  otros  oradores,  el  que  más  tarde 
había  de  ser  sucesor  suyo  en  la  sede  de  Málaga,  don 


(14)  «¿Qué  hizo  en  Huelva?»,  por  D.  Manuel  González  Ser- 
na, («El  Correo  de  Andalucía»,  16  de  enero  1916). 


220 


EL  OBISPO  DEL 


Angel  Hlerrera  Oria,  alma  de  aquel  famoso  grupo  de 
Propagandistas  Católicos. 

En  1910  organiza,  con  el  grupo  de  católicos  un  Aplech 
en  el  santuario  de  la  Patrona  para  protestar  de  la  con- 
ducta anticatólica  del  Gobierno,  cuando  se  promulgó  la 
llamada  ley  del  candado. 

Como  demostración  práctica  de  apostólica  ingeniosi- 
dad en  sacar  partido  de  su  presencia  en  actos  y  reunio- 
nes oficiales,  copiamos  de  su  anecdotario  pastoral  la  que 
él  llama 

La  conquista  de  un  brindis 
y  un  brindis  de  conquista 

"Encontrábame  de  Arcipreste  — dice —  en  una  ciudad 
por  aquel  entonces,  más  laica  que  cristiana,  más  agria 
que  dulce...  Allá  por  los  años  del  5  al  10  de  este  siglo  se 
ensayaba  en  aquellas  tierras  la  vida  laica,  y  más  que 
laica,  antirreligiosa  y  semicomunista  que  en  los  años  31 
al  39  hemos  disfrutado  en  no  pocas  zonas  de  España. 

Fué  el  caso  que  se  acordó  por  los  intelectuales  ofrecer 
un  lunch  en  honor  de  un  telefonista  o  telegrafista  hijo 
de  la  provincia,  por  no  me  acuerdo  ya  qué  invento  o 
mejora  que  había  introducido  en  la  telefonía,  que  co- 
menzaba a  hacer  pinitos. 

Se  escogió  el  Casino  más  pomposo  de  la  ciudad,  se 
invitó  a  todas  las  autoridades  provinciales  y  locales  y  a 
las  fuerzas  vivas  y,  para  evitar  conflictos  y  piques  se 
señalaron  de  antemano  los  proceres  que  habían  de  brin- 
dar: gobernador,  director  del  Instituto  y  un  par  de  inte- 
lectuales de  los  indispensables. 

El  Arcipreste,  a  quien  le  hervían  en  la  sangre  los  fue- 
gos de  28  abriles  y  en  su  alma  sacerdotal  el  propósito  de 
no  dejar  escapar  ocasión  de  predicar  a  Cristo,  y  singu- 
larmente a  su  Corazón,  a  sus  despegados  feligreses,  ve 
allí  una  ocasión  preciosa  de  cumplir  su  designio  y,  con 
la  más  tranquila  de  sus  caras  (trabajillo  le  costaba  po- 
nerla) se  levanta,  cuando  hubo  terminado  el  último  ora- 
dor, y  esparciendo  su  mirada  de  derecha  a  izquierda  por 
aquel  amplio  y  abarrotado  patio-salón,  dice  el  consabido: 
Pido  la  palabra.  Y  sin  dar  tiempo  a  que  tomaran  cuerpo 
unos  siseos  de  protesta  y  unas  miradas  de  estupefacción 
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de  unos  cuantos,  prosigue:  Y  pido  y  espero  con  razón  el 
permiso  para  hablar  porque  aquí  donde  han  hablado  la 
Autoridad,  la  Ciencia,  la  Elocuencia  y  el  paisanaje  para 
homenajear  al  inventor  paisano,  es  de  justicia  que  se 
levante  y  se  deje  oír  la  voz  de  la  familia  profesional  del 
señor  Balsera  (así  se  llamaba  el  homenajeado)  y  yo,  se- 
ñores, vestido  de  esta  negra  sotana  y  por  paño  de  pulpito 
estos  blancos  manteles,  os  digo  que  soy,  tiempo  ha,  com- 
pañero de  profesión  del  Sr.  Balsera. 

Sí,  telefonista  él  y  telefonista  yo;  él,  transmitiendo 
y  recibiendo  palabras  al  través  de  alambres,  de  ondas  y 
de  mecanismos  maravillosos  y  yo,  desde  una  gran  Cen- 
tral que^  hace  20  siglos  se  instaló  en  el  monte  más  alto 
de  la  Historia  y  que  se  llama  el  Corazón  de  Jesús  ofre- 
ciéndose en  el  Calvario  en  sacrificio  por  la  salvación 
del  mundo. 

Yo,  y  como  yo  todos  los  sacerdotes  católicos,  desde 
aquella  gran  cumbre  o  desde  sus  sucursales,  que  son  los 
Sagrarios  de  la  tierra,  transmitimos,  no  al  través  de  los 
alambres  de  metal  ni  de  ondas  de  éter,  sino  de  hilos  mis- 
teriosos de  Gracia  de  Dios,  lumbres  inextinguibles  de  Fe, 
fuegos  abrasadores  de  caridad  y  aromas  exquisitos  de 
civilización  y  fraternidad  cristianas,  y  recibimos  ecos  de 
angustias  de  náufragos,  gemidos  de  arrepentidos,  himnos 
de  salvados,  sonrisas  de  inocentes,  gritos  de  luchadores 
y  todos  los  acentos  del  alma  indigente  y  peregrina  que 
busca  en  la  verdad  y  en  el  bien  su  felicidad  y  su  descanso. 

Tras  un  brevísimo  comentario  a  esa  idea,  tomo  la 
copa  y  levantándola  en  alto,  exclamo:  Brindo  por  usted 
compañero  Balsera... 

Como  pudo  caer  mal  aquel  sermón  sin  paño  o  con 
manteles,  quiso  el  Corazón  de  Jesús  que  cayera  bien,  a 
juzgar  por  los  aplausos  tan  calurosos  que  lo  coronaron 
y  por  esta  feliz  consecuencia. 

Me  retiraba  de  la  mesa  y  se  me  acerca  un  grupo  de 
ingenieros  de  minas  de  los  que  partieron  los  siseos  ini- 
ciales, y  tomando  uno  la  palabra  por  todos,  dice  en  el 
más  confiado  y  humilde  de  los  tonos:  Sr.  Arcipreste, 
tenemos  que  pedirle  perdón. 

— ¿Perdón,  a  mí?  ¿de  qué? 

— Sí  señor,  de  nuestras  groserías;  nos  molestó  enor- 
memente la  vista  de  un  cura  aquí  y  por  añadidura  ser- 
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moneador  y  ¡la  verdad!  le  hemos  siseado  para  que  se 
callara...  Estamos  arrepentidos,  ¿nos  perdona? 

Un  abrazo  efusivo  a  cada  uno  de  los  del  grupo  por 
la  nobleza  de  su  confesión,  fué  mi  respuesta. 

— Muchas  gracias,  muchas  gracias,  repetían  emocio- 
nados. 

— Pero  ahora  falta  la  penitencia — y  metiendo  la  mano 
en  el  bolsillo  del  chaleco  y  sacando  cuantas  monedas 
contenía: 

— ¿Me  permite  Vd.  aplicar  esas  pesetas  a  las  escuelas 
para  niños  pobres  que  está  levantando? 

¡Y  estas  mias!  y  ¡estas!...  replicaron  todos  los  del 
grupo  imitando  al  compañero. 

Y  aquí  terminó  la  conquista  del  brindis  y  por  el  brin- 
dis" (15). 

A  pesar  del  Gobernador 

Las  autoridades  locales,  sobre  todo  a  los  principios, 
lejos  de  prestarle  apoyo  en  su  ímproba  tarea  de  recris- 
tianización y  civilización  de  Huelva,  se  cruzaban  de  bra- 
zos y  le  retiraban  no  pocas  veces  la  ayuda  que  estaban 
obligados  a  ofrecerle.  Caso  típico  de  esto  se  ofreció  con 
motivo  del  traslado  del  Santísimo  desde  su  Parroquia  a 
la  iglesia  de  San  Francisco  que  restauró  y  abrió  al  culto, 
como  queda  dicho  en  el  capítulo  sexto. 

Un  grupo  de  revoltosos  se  había  propuesto  impedir 
la  procesión  y  corrían  rumores  cada  vez  más  amenaza- 
dores para  impedirla.  El  Sr.  Arcipreste  se  presenta  al 
Gobernador,  le  expone  la  situación,  las  razones  por  qué 
aquella  procesión  no  debía  impedirse  y  su  derecho  al 
apoyo  de  la  autoridad;  a  lo  que  el  Gobernador  le  res- 
ponde que  le  asistía  toda  la  razón  y  la  ley,  pero  que  él 
no  podía  contener  la  oposición  que  hacía  aquel  grupo 
amenazador  y  que  lo  más  prudente  sería  que  la  proce- 
sión se  suspendiera. 

Entonces  D.  Manuel  se  yergue  y  le  dice:  Sr.  Gober- 
nador; si  Vd.  no  pone  a  mi  disposición  la  fuerza  pública 
que  contenga  con  su  presencia  a  los  alborotadores,  us- 


(15)   «El  Granito  de  Arena»;  1943,  pág.  206. 
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ted  responderá  de  lo  que  ocurra,  pero  la  procesión  saldrá 
y  el  Copón  que  yo  he  consagrado  esta  mañana  quedará 
esta  tarde  en  el  Sagrario  de  San  Francisco;  si  no  cuen- 
to con  la  autoridad  yo  me  la  tomaré. 

Y  la  procesión  se  celebró.  Delante  iban  las  señoras 
para  imponer  respeto,  y  después  D.  Manuel  que  llevaba 
el  Santísimo;  todo  se  hizo  con  el  mayor  orden,  mientras 
los  revoltosos,  acobardados,  no  daban  la  cara. 
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III 


En  el  piso  del  Paseo  del  "Chocolate  ' 


A 

«Z  j\.sí  con  sus  altas  y  bajas  de  alegrías  y  dolores  iban 
transcurriendo  en  Huelva  sus  dias  en  aquel  modesto  pi- 
sito  del  Paseo  del  Chocolate  en  la  paz  de  Dios,  a  la  som- 
bra de  aquella  madre  bendita...  (16). 

¿Qué  es  de  nuestra  D.h  Antonia? 

Antes  que  apunte  el  alba,  al  romper  el  día,  ya  la 
veréis  despacito  subiendo  los  penosos  escalones  de  San 
Pedro,  para  comulgar. 

Como  ya  está  achacosa  (que  no  en  vano  pasan  los 
años),  de  vez  en  cuando  descansa  por  aquellas  penosas 
escaleras  que  nunca  acaban.  Oye  su  Misa  y  a  la  casa,  que 
allí  siempre  tiene  que  hacer.  D.  Martín,  más  tranquilo, 
toma  la  vida  con  más  calma,  va  a  Misa  y  comulga  tam- 
bién a  diario,  se  da  sus  paseítos,  charla  con  sus  amigos 
bajo  la  sombra  de  las  palmeras  del  paseo,  o  en  el  porche 
de  la  Parroquia,  visita  a  diario  al  mejor  Amigo  y  vive 
despreocupado,  marinero  en  paz  en  aquella  nave  donde 
no  hay  peligro  de  naufragar  porque  lleva  la  esposa  bue- 
na el  timón... 


(16)  Se  llamaba  vulgarmente  Paseo  del  Chocolate,  al  Paseo 
de  Santa  Fe  por  la  forma  del  pavimento  formando  cuadritos 
como  las  llamadas  «onzas  de  chocolate». 
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Se  acuesta  bien  temprano,  pues  dicen  malas  lenguas, 
que  aquellas  siestas  que  con  frecuencia  echa  en  el  sillón, 
no  le  suplen,  y  sus  hijos  bromeaban  con  él  como  si  fuera 
el  abuelo.  ¡Cuántas  veces  sus  hermosísimos  bigotes  han 
sido  tema  de  risa  en  la  mesa  al  meterse  con  ellos  Don 
Manuel ! 

En  aquella  casa  a  todas  horas  se  ríe;  que  la  alegría 
es  el  tesoro  de  las  almas  buenas. 

A  veces  un  pobre  obrero  que  entra  se  dirige  a  D.  Mar- 
tín, preguntándole:  ¡es  Vd.  er  Vicario?  y  le  besa  respe- 
tuoso la  mano.  Ni  que  decir  tiene  que  estos  graciosos  in- 
cidentes son  los  granitos  de  sal  que  condimentan  las 
horas  de  aquel  tranquilo  hogar. 

Se  vive  en  gracia  de  Dios  y  por  eso  en  aquella  casita 
humilde  rebosa  por  todas  partes  la  paz... 

Y  sentada  junto  al  balcón,  muy  cerca  de  la  mesa  del 
despacho,  D.a  Antonia,  moviendo  su  cabeza  y  comién- 
dose con  los  ojos  a  su  hijo,  oye  la  lectura  de  aquellas 
cuartillas  que  acaba  de  escribir  D.  Manuel. 

Su  madre  es  la  única  que  le  hace  la  crítica;  sin  su 
"nihil  obstat"  el  hijo  no  escribe  ni  una  letra. 

Y  ¡cómo  se  embebe  la  ancianita  oyéndole!...  me  pa- 
rece verla  mediana  de  cuerpo,  blanca  y  rubia,  de  un  ver- 
de claro  los  ojos,  arrugada  la  frente,  la  mirada  tranquila 
y  limpia  como  su  conciencia,  la  aguja  quieta  en  el  aire 
sobre  unos  calcetines,  suspender  la  labor  para  decirle 
al  hijo  emocionada,  sorbiéndose  las  lágrimas  ¡qué  bo- 
nito está  eso,  hijo  mío! 

La  casa  de  todos  ¡  hasta  de  la  seña  Pepa  ! 

Aquella  casa  era  la  casa  de  todos,  para  nadie  tenía 
las  puertas  cerradas;  lo  mismo  entraban  aquellos  seño- 
ritos de  la  famosa  asociación  de  enterradores,  que  Mi- 
guel, el  sacristán,  calado  hasta  las  narices  su  clásico 
bombín,  y  la  seña  Pepa,  aquella  salada  viejecita  "muy 
limpia  y  repeinada"  que  vendía  los  dulces  para  las 
escuelas. 

En  tanta  estima  la  tenía  el  Arcipreste,  que  en  una 
escapadilla  que  hizo  en  julio  de  1912  a  Santander,  en 
una  conferencia  trazó  de  la  misma  este  acabado  retrato : 
"Señó  Pepa,  es  una  mujer  del  pueblo,  de  pocas  letras, 
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con  más  arrugas  que  un  papel  de  estraza,  pero  con  un 
corazón  todo  amor,  que  recorre  las  casas  pidiendo  li- 
mosnas para  los  niños  pobres  y  para  sus  escuelas,  y  ha 
llegado  a  contar  céntimo  a  céntimo  cuarenta  duros  men- 
suales... ¡Qué  admirable  mujer!  y...  ¡no  sabe  economía 
política!..."  (17). 

Y  como  Miguel  y  señá  Pepa,  el  obrero  que  se  ha  que- 
dado cesante,  la  madre  que  quiere  que  le  armitan  a  su 
niño  en  las  escuelas,  el  desvalido  que  implora  la  caridad, 
la  pobre  viuda  que  padece  estrecheces  económicas,  todos 
los  que  tienen  algo  que  pedir  o  alguna  pena  que  contar, 
suben  aquellas  escaleras  decididos,  con  la  confianza  del 
que  sabe  que  aquella  es  su  casa... 

Pero  se  acercaban  horas  de  dolor  para  aquel  hogar 
tan  alegre... 

Muerte  de  su  madre 

En  la  tarde  del  16  de  enero  de  1914,  D.  Manuel,  como 
de  costumbre  había  salido  un  poco  después  de  comer,  a 
su  visita  de  enfermos. 

A  poco  de  salir  tuvo  el  presentimiento  de  que  algo 
grave  ocurría  en  su  casa.  Al  momento  dejó  la  visita  y 
como  impulsado  por  una  fuerza  interior  irresistible 
vuelve  inmediatamente  a  la  casa.  Poco  antes  de  llegar, 
se  encuentra  con  los  que  iban  a  buscarle  y  se  lo  imagina 
todo. 

En  efecto,  sube  precipitadamente  y  encuentra  a  su 
madre  exhalando  su  último  aliento. 

Un  rato  antes,  se  había  sentido  indispuesta,  se  des- 
pide de  D.  Manuel  Siurot  con  quien  estaba  conversando 
agradablemente,  y,  ayudada  de  su  hija  se  echa  en  la 
cama.  A  los  pocos  momentos  un  fallo  del  corazón  marca 
la  huella  de  la  muerte  en  su  rostro  y  queda  como  dor- 
mida, mientras  apresuradamente  salen  a  buscar  a  su 
hijo  y  a  procurar  todos  los  auxilios  espirituales  y  cor- 
porales. 

El  alma  de  aquella  santa  mujer  ya  estaba  en  las  ma- 
nos de  Dios. 


(17)   «El  Granito  de  Arena»,  20  julio,  1912. 
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Respetando  el  inmenso  dolor  de  aquel  hijo  y  de 
aquella  familia,  oigamos  a  D.  Manuel  Siurot  que  es- 
cribía : 

"¡Qué  madre  aquella!" 

"Cuando  este  número  de  "El  Granito"  estaba  ya  he- 
cho fallece,  casi  repentinamente,  la  señora  madre  del 
Arcipreste  de  Huelva.  Nuestros  lectores  podrán  conocer 
quién  era  la  que  murió,  si  en  vez  de  bajar,  suben  por  la 
escalera  de  un  antiguo  refrán  castellano:  De  tal  palo 
tal  astilla,  diciendo:  tal  astilla,  tal  palo... 

Era  como  el  Arcipreste,  afable;  como  él,  modesta, 
piadosa  con  solidez,  de  un  criterio  y  un  sentido  cristiano 
admirables,  andaluza,  enamorada  en  firme  del  Corazón 
de  Jesús  y  de  comunión  diaria  hace  ya  muchos  años. 

Dos  lecciones  interesantes  ha  tenido  para  mí  este 
suceso;  el  momento  mismo  de  la  muerte,  pues  la  presen- 
cié y  el  carácter  especial  de  la  manifestación  de  duelo 
de  la  ciudad. 

En  cuanto  a  la  primera,  recibí  una  lección  práctica 
de  fe  y  de  entereza  cristiana  que  no  se  me  olvidará 
jamás. 

Creíamos  que  la  indisposición  de  la  madre  del  Arci- 
preste era  cosa  pasajera. 

Bromeábamos  cariñosamente  con  ella...  pero  la 
muerte  vino  y  vino  en  unos  segundos.  Otro  cualquiera, 
ante  lo  inesperado  se  hubiera  aturdido;  mi  Arcipreste, 
no.  Con  la  rodilla  en  tierra  y,  abrazado  al  cuerpo  de  su 
madre,  le  daba  la  última  absolución  y  encomendábale 
el  alma  con  una  serenidad  tan  de  Dios  que,  a  pesar  de 
todos  los  requerimientos  de  la  naturaleza,  el  sacerdote, 
con  las  alas  de  la  gracia,  pudo  oficiar  su  ministerio  sin 
que  durante  la  administración  de  los  Santos  Oleos  ni 
durante  todo  el  tiempo  de  las  continuas  oraciones  que 
se  aplicaron  por  su  muerta,  se  perturbara  en  él,  ni  lo 
más  mínimo,  la  augusta  y  cristiana  dignidad  de  las  fun- 
ciones sacerdotales.  Todos  lloraban;  el  sacerdote  reza- 
ba. Todos  rendían  tributo  a  la  tierra;  el  sacerdote  an- 
daba por  el  cielo  ofreciendo  a  Dios  oraciones  para  su 
madrecita  que  estaba  en  aquellos  momentos  en  las  ma- 
nos de  Dios. 

Yo  pensé:  ¡qué  lástima  que  no  hubieran  visto  todas 
las  Marías  del  mundo  cómo  su  Fundador  sabe  poner  el 
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pecho  a  la  tribulación !  ¡  Dios  le  pague  la  enseñanza  que 
recibí!... 

En  el  entierro  también  aprendimos  mucho.  Era  el 
clamor  entero  de  un  pueblo  el  que  se  oía.  ¡  Cuántas  ben- 
diciones por  ella,  por  su  hijo!...  ¡cuánto  obrero! 

Aquellos  obreros  que  odiaban  al  cura  ¿dónde  esta- 
ban?; los  obreros  de  la  compañía  Zafra^Huelva  han  pe- 
dido espontáneamente  permiso  para  asistir  al  entierro 
de  la  madre  del  Vicario...  ¡Cuántos  respetos  humanos 
tiene  que  vencer  cada  uno  de  aquellos  innumerables 
trabajadores  para  asistir  a  un  acto  que  era  única  y  ex- 
clusivamente pública  manifestación  de  afecto  a  un  sacer- 
dote de  Cristo! 

Es  que  la  semilla  abundantísima  de  la  siembra  hecha 
empieza  a  tomar  la  forma  del  cariño.  Hemos  pasado 
en  diez  años  por  el  odio,  luego  la  indiferencia  aparente, 
después  el  silencio  convenido,  más  tarde  amaneció  el 
respeto,  principia  ahora  el  cariño... 

¡Dios  mío,  que  no  se  malogre  esto! 

¡Sagrado  Corazón  de  Jesús,  salva  a  Huelva!  ¡Her- 
manos! ¡una  oración  por  aquella  madre!"  M.  Siurot  (18). 

¡El  Corazón  de  Jesús  se  la  llevó! 

"El  Corazón  de  Jesús  se  ha  llevado  a  mi  madre.  El 
viernes  16,  a  las  tres  de  la  tarde,  se  durmió  en  el  amor 
del  Sagrado  Corazón  en  el  que  siempre  vivió...  ¡Bendito 
sea  El  que  me  la  dió  tan  buena!  ¡Bendito  sea  El  que 
me  la  ha  trasladado  a  vida  mejor!..." 

Con  estas  sencillas  y  cristianísimas  palabras  comu- 
nicaba D.  Manuel  la  muerte  de  su  madre.  Pero  la  sere- 
nidad y  la  paz  de  su  alma  no  impedían  que  su  corazón 
y  su  espíritu  estuviesen  anegados  en  un  mar  sin  fondo, 
de  dolor,  y  aquella  herida  de  vivir  sin  madre,  de  no  ver 
ya  a  su  madre  cuando  volvía  de  su  Parroquia  y  de  sus 
ministerios  para  contarle  sus  afanes  de  cada  día,  el  no 
sentirla  sentada  al  lado  de  su  mesa  de  trabajo  mientras 
escribía...  aquel  vacío  terrible,  aquella  pena  sin  nom- 
bre a  la  que  él  procuraba  sobreponerse  fué  una  llaga 
viva  que  nunca  se  le  acabó  de  cerrar...  A  los  veinticinco 


(18)    «El  Granito  de  Arena»,  20  enero,  1914. 
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años,  el  16  de  enero  de  1938,  confesaba  D.  Manuel  que 
era  tan  vivo  el  recuerdo  de  su  madre,  a  pesar  de  los 
años  transcurridos,  que  le  parecia  imposible  que  se  pu- 
diera vivir  sin  ella. 

Pero  el  generosísimo  Corazón  de  Jesús,  a  quien  tan- 
tos consuelos  había  prodigado  su  elegido,  le  preparaba 
en  aquella  pena,  entre  otros  consuelos,  uno  que  colmaba 
todas  sus  aspiraciones. 

"El  Corazón  de  Jesús,  Padre  mío  y  Amo  de  todas  mis 
cosas,  ha  sido  tan  bueno,  tan  singular  y  delicadamente 
bueno  conmigo  en  esta  ocasión  que,  a  pesar  de  lo  fuerte 
que  me  ha  herido,  de  tal  modo  se  ha  dejado  ver  y  sentir 
misericordioso  y  bueno  en  la  muerte  de  mi  madre,  que 
tanto  yo  como  los  míos  hemos  tenido  que  decir  a  cada 
golpe  que  recibíamos  y  a  cada  gota  de  sangre  que  derra- 
maba el  corazón  herido:  ¡gracias,  bendito  seas!"  (19). 


Metida  en  el  ataúd,  con  tu  rostro  sereno  y  apacible, 
si  despertaras  de  pronto,  noble  anciana,  verías  cuánto 
te  quieren  en  Huelva... 

Sacerdotes,  obreros,  compasivas  mujeres,  a  todos  se 
les  ve  rodear  el  cadáver  y  rezar  conmovidos... 

Los  niños  y  las  niñas  de  las  escuelas  en  grupos  de 
seis  u  ocho,  limpiándose  las  lágrimas,  sin  que  nadie  los 
mandara,  de  rodillas  delante  de  la  muerta  van  rezando 
sus  rosarios... 


A  la  tarde  siguiente  después  del  entierro  ¡qué  sola 
y  qué  triste  estaba  la  casa!  ¡Qué  vacío  tan  grande  había 
dejado  la  madrecita  buena!... 


(19)    «El  Granito  de  Arena»,  5  febrero,  1914. 


CAPITULO  IX 


LAS  MARIAS  DE  LOS  SAGRARIOS 


1.  ° — Nacimiento  y  bautizo  de  la  Obra. 

¡Aquel  primer  viernes  de  marzo  de  1910...! 
Calvarios  sin  Marías. 

¿Qué  son  las  Marías...? 
El  abandono  del  Sagrario. 

2.  ° — «üesfaciendo  entuertos...» 

El  testamento  de  las  Marías  del  Evangelio. 
Reparación  de  compasión. 
Las  revelaciones  de  los  Santos. 
La  Doctrina  de  la  Iglesia. 

3.  ° — El  dedo  de  Dios  está  aquí 

Rápida  propagación  de  la  Obra. 
Fundador  y  Moderador  General. 
El  puesto  de  San  Juan. 
A  los  pies  de  Pío  X. 
El  Gran  Privilegio. 
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Nacimiento  y  bautizo  de  la  Obra 


alomares  del  Río,  tu  nombre,  con  sangre  de  sus 
venas  y  lágrimas  de  sus  ojos  se  quedó  grabado  para 
siempre  en  su  corazón. 

El  abandono  de  aquel  Sagrario  imprimió  carácter 
en  su  espíritu  y,  desde  aquel  día  lejano,  su  vida  entera 
va  girando  alrededor  del  Tabernáculo. 

Allí  el  Amo  depositó  en  su  corazón  la  semilla  de  su 
gran  Obra;  en  el  silencioso  remanso  de  paz  del  Asilo  se- 
villano rompió  la  tierra  y  comenzó  a  nacer;  y  en  la  febril 
inquietud  apostólica  de  Huelva,  al  sol  y  al  viento  se  iba 
agrandando  sin  que  él  mismo  lo  advirtiera. 

¡Qué  inquietud!  ¡Qué  desasosiego  el  de  su  alma,  con 
la  espina  clavada  de  la  soledad  y  abandono  de  aquel 
Sagrario !... 

Oíd  estos  gemidos  de  su  corazón,  que  parecen  un 
eco  de  los  soliloquios  agustinianos : 

"¡Dios  mío,  cómo  te  agradezco  que  entre  todas  las 
impresiones  de  mi  vida  de  Sacerdote  y  de  Párroco,  la 
dominante,  la  casi  exclusiva  hayas  querido  que  sea  la 
producida  por  el  abandono  del  Sagrario!...  Gracia  tuya 
ha  sido,  Señor,  y  muy  larga,  la  de  haberme  como  cla- 
vado mis  ojos  y  mi  boca  y  mi  mano  y  mi  pluma  y  mi 
alma  en  ese  abandono,  para  llorar  el  cual  no  hay  lágri- 
mas bastantes  en  el  mundo...  ¡Cómo  tengo  que  agrade- 
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certe,  Corazón  de  mi  Jesús,  el  que  me  hayas  llamado  a 
ver,  a  sentir  y  a  predicar  el  Sagrario  abandonado!..."  (1). 

"Quiso  la  divina  Providencia  que  el  nombre  que  más 
fuerte  y  dolorosamente  hiriera  mis  oídos  en  los  comien- 
zos de  mi  vida  sacerdotal,  fuera  el  nombre  de  Abando- 
nado, y  que  la  visión  de  mis  ministerios  y  la  orienta- 
ción y  la  convicción  de  mi  eficacia  en  ellos  la  obtuviera 
al  través  de  un  pueblo,  Palomares,  que,  por  tener  su 
Sagrario,  no  en  abandono  sino  en  desuso,  agonizaba  en 
su  vida  cristiana  y  diría  racional  y  humana,  y  que  pal- 
para y  probara  los  fracasos  y  las  pérdidas  de  tiempo, 
dinero  y  fuerzas  de  hombres  y  obras  obstinados  en  con- 
servar sarmientos  vivos  sin  vid,  porque  miraban  con 
recelo  y  hasta  con  miedo  el  poner  al  Sagrario  como 
punto  de  partida  y  de  llegada  para  toda  acción  cató- 
lica y  social  y  que,  como  consecuencia  de  todo  eso,  se 
me  formara  la  persuasión  íntima,  indestructible  de  que 
mientras  se  pudiera  poner  el  adjetivo  abandono  al  sus- 
tantivo Sagrario,  había  que  ponérselo,  o  mejor  dicho, 
había  que  leerlo,  quisiéramos  o  no,  puesto  a  continua- 
ción de  muchas  cosas  buenas,  como  pureza,  humildad, 
generosidad,  laboriosidad,  fecundidad  apostólica,  etcé- 
tera, etc.  ¡Todo  eso  está  abandonado,  cuando  Jesús  lo 
está  en  sus  Sagrarios! 

Quiso,  repito,  la  Divina  Providencia,  que  entre  todas 
las  miradas  de  Jesús  en  su  Evangelio,  las  que  más  gra- 
badas se  me  quedaran  fueran  las  tres  que,  a  mi  juicio, 
revelan  los  desaires  que  le  esperaban  en  la  tierra,  a 
saber:  la  mirada  triste  con  que  ve  que  es  recibido  su 
primer  anuncio  de  la  Eucaristía:  Unos  en  pos  de  otros 
se  iban,  diciendo  "Duro  es  este  lenguaje,  ¿quién  puede 
oírlo?  (Jn.  6,  61);  y  la  mirada  de  desconsolada  interro- 
gación a  sus  íntimos  apóstoles,  dormidos  mientras  El 
agonizaba  de  dolor  (Le.  22,  43-46) ;  y  la  mirada  de  infi- 
nita angustia  cuando,  dejándose  besar  del  traidor  Judas 
y  amarrar  de  las  turbas,  se  vió  abandonado  de  los  suyos 
que  huían...  (Me.  14,  50). 

Desaires  y  abandonos  de  Jesús  mortal,  de  ¡cuántos 
desaires  y  abandonos  de  Jesús  Sacramentado  érais  pre- 
sagio y  principio! 


(1)    «Aunque  todos...  yo  no»,  6*  ed.,  p.  19. 
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Y  pegada  mi  mirada  a  esas  miradas  de  Jesús  desaira- 
do, me  he  dicho  y  me  digo  muchas  veces:  ¿Hay  injusti- 
cia que  exija  más  urgente  reparación  o  reivindicación 
preferente,  lástima  más  digna  de  compasión  que  levan- 
tar esa  condena  de  abandono  a  que  la  ingratitud  de  los 
hombres  ha  sentenciado  a  la  Eucaristía  de  Jesús?"  (2). 

¡Aquel  primer  viernes  de  marzo  de  1910! 

Iban  a  comenzar  a  caer  las  cadenas  del  Prisionero 
divino  del  Sagrario.  Un  corazón  de  apóstol,  con  palabra 
de  fuego  y  "el  pecho  del  amor  muy  lastimado"  va  a 
lanzar  el  grito  de  guerra...  ¡Guerra  al  abandono  del 
Sagrario  !  y  legiones  de  almas  se  encaminarán  al  Calva- 
rio de  aquellos  Tabernáculos.  ¡Son  las  Marías! 


Como  la  gruta  de  Covadonga,  era  en  aquella  tarde 
del  4  de  marzo  de  1910  la  capilla  del  Sagrario  de  la  pa- 
rroquia de  San  Pedro...  Pronto  se  oirán  en  ella  voces 
de  reconquista. 

El  Arcipreste  está  dirigiendo  el  retiro  mensual  del 
grupo  piadoso.  Hay  en  la  capilla  un  silencio  tan  íntimo 
que  parece  que  se  perciben  los  latidos  del  Corazón  divi- 
no prisionero... 

Don  Manuel  se  ha  vuelto  de  espaldas  al  altar  y  está 
tan  cerca  del  Sagrario  que  el  corazón  se  le  ha  abrasado 
en  sus  llamas  y  comienza  a  hablar: 

"...Una  situación  muy  triste.  Muy  triste,  sí;  pero  con 
todo  el  color  negro  y  el  sabor  amargo  que  queráis  poner 
a  esa  tristeza;  es  la  situación  en  que  se  encuentra  en 
muchísimos  Sagrarios  Jesucristo  Sacramentado. 

Vais  a  permitirme,  señoras,  que  yo  que  invoco  mu- 
chas veces  la  solicitud  de  vuestra  caridad  en  favor  de 
los  niños  pobres  y  de  todos  los  pobres  abandonados,  inr- 
voque  hoy  vuestra  atención  primero  y  vuestra  coopera- 
ción después  en  favor  del  más  abandonado  de  todos  los 
pobres :  El  Santísimo  Sacramento. 

Abandonado  y  pobre  le  he  llamado;  que  no  se  alar- 
me vuestra  piedad;  voy  a  explicarme. 


(2)    «El  Granito  de  Arena»,  5  y  20  de  marzo,  1935,  p.  133. 
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Abandonado,  digo,  y  vais  a  ver  hasta  qué  punto  y  en 
qué  medida. 

Hay  pueblos,  y  no  creáis  que  allá  entre  los  salvajes, 
hay  pueblos  en  España  en  los  que  se  pasan  semanas, 
meses,  sin  que  se  abra  el  Sagrario  y  otros  en  los  que 
no  comulga  nadie  ni  nadie  visita  al  Santísimo  Sacra- 
mento; y  en  muchísimos  si  se  abre  es  para  que  comul- 
gue alguna  viejecita  del  tiempo  antiguo. 

En  esos  pueblos,  muchos  de  sus  habitantes  ni  saben 
ya  que  hay  Sagrario,  ni  qué  es  comulgar,  y  llegan  al  fin 
de  su  vida  sin  haber  hecho  su  primera  comunión. 

Si  a  esos  desgraciados  les  preguntáseis  por  la  casa 
de  Jesucristo  en  aquel  pueblo,  no  sabrían  qué  respon- 
deros. 

¡Abandonado!  y  ¿qué  mayor  abandono  que  estar 
solo  desde  la  mañana  a  la  noche  y  desde  la  noche  a  la 
mañana? 

Así;  completamente  solo  está  Jesucristo  en  muchísi- 
mos Sagrarios,  y  por  consiguiente  ¡pobre!  no  ya  con  po- 
breza material,  que  esa,  hay  Sagrarios  que  en  nada  se 
diferenciarían  del  primer  Sagrario  de  Belén  sino  con 
pobreza  de  calor,  de  oración,  de  virtudes,  de  compañía..." 

Su  voz  empapada  en  la  tristeza  punzaba  el  corazón 
como  la  corona  de  espinas...  Se  presentía  en  el  ambiente 
el  frío  de  Belén,  el  desamparo  de  Getsemaní,  y  el  aban- 
dono total  del  Calvario... 

Aquellas  palabras  ponían  en  la  boca  el  amargo  pa- 
ladeo de  la  hiél  y  el  vinagre  de  la  Cruz...  Y  seguía 
hablando... 

"El,  [pidiendo  desde  su  Tabernáculo  a  cada  uno  de 
sus  moradores  de  aquel  pueblo  un  poquito  de  cada  una 
de  esas  cosas,  no  recibe  nada! 

En  torno  de  esos  Sagrarios  no  hay  ni  calor  de  cora- 
zones amantes,  ni  lágrimas  de  ruego,  ni  suspiros  de  arre- 
pentimiento, ni  ayes  de  necesitados,  ni  gratitud  de  reco- 
nocidos, ni  rodillas  dobladas,  ni  cabezas  inclinadas,  ni 
ojos  que  miran,  ni  bocas  que  piden,  ni  corazones  que  se 
ofrecen...  ¡Nada! 

Una  lámpara  mugrienta,  muchas  veces  apagada,  dos 
velas  empolvadas  de  no  servir,  una  reja  de  goznes  en- 
mohecidos de  no  girar  y  alguna  que  otra  telaraña,  he 
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aquí  todo  el  acompañamiento  de  Jesucristo  Sacra- 
mentado. 

¿Conocéis  a  algún  pobre,  algún  abandonado  en  si- 
tuación más  triste?... 

Yo  no  lo  conozco.  Busco  con  quien  compararlo  y  la 
única  situación  que  encuentro  que  pueda  compararse 
con  esta  es  la  en  que  se  vió  el  mismo.  Jesucristo  en  el 
Calvario. 

¡Qué!  ¿Jesucristo  en  el  Calvario,  abandonado  de 
Dios  y  de  los  hombres  por  quienes  se  inmolaba,  no  se 
parece  mucho  al  Jesucristo  del  Sagrario  abandonado, 
no  de  Dios,  que  lo  impide  su  estado  glorioso,  pero  sí  de 
los  hombres  por  quienes  se  inmola  constantemente? 

Si  hay  alguna  diferencia  es  desfavorable  para  su 
vida  de  Sagrario. 

En  el  Calvario,  siquiera,  había  unas  Marías  que  llo- 
raban y  consolaban,  en  esos  Sagrarios  de  que  os  he 
hablado,  ¡ni  eso  hay! 

¡Calvarios  sin  Marías 

Eso  son  muchos  de  nuestros  Sagrarios. 

Y  he  aquí,  hermanas  mías,  para  lo  que  os  pedía  la 
cooperación  de  vuestra  caridad. 

Yo  no  os  pido  ahora  dinero  para  los  niños  ^pobres, 
ni  auxilio  para  los  enfermos,  ni  trabajo  para  los  cesan- 
tes, ni  consuelo  para  los  afligidos;  yo  os  pido  una  limos- 
na de  cariño  para  Jesucristo  Sacramentado,  un  poco  de 
calor  para  esos  Sagrarios  tan  abandonados ;  yo  os  pido 
por  el  amor  de  María  Inmaculada,  Madre  de  ese  Hijo 
tan  despreciado,  y  por  el  amor  de  ese  Corazón  tan  mal 
correspondido,  que  os  hagáis  las  Marías  de  esos  Sagra- 
rios abandonados. 

¿Cómo? 

Para  eso  es  la  "Obra  de  las  Tres  Marías". 

Su  fin,  ya  lo  habéis  oído;  proveer  de  Marías  adora- 
doras los  Sagrarios  desiertos,  convertidos  hoy  en  Cal- 
varios por  la  ingratitud  y  el  abandono  de  los  cristianos. 

La  Obra  se  dedicará,  pues,  como  a  su  objeto  esen- 
cial y  necesario,  a  procurar  que  no  haya  Tabernáculo 
sin  sus  tres  Marías  que  trabajen  por  que  se  abra  el 
Sagrario  y  se  visite  al  Santísimo  diariamente. 
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Y  ahora,  almas  amantes  del  Corazón  Eucarístico  de 
Jesús,  corazones  a  quienes  punzan  las  espinas  suyas  y 
que  palpitan  al  unísono  con  El,  ¡al  Calvario  con  Jesu- 
cristo abandonado!  ¡Marías  adoradoras,  ante  los  ojos 
de  los  fariseos  modernos  y  las  ingratitudes  del  pueblo 
que  fué  cristiano,  y  la  cobardía  y  pereza  de  los  discípu- 
los, ocupad  vuestro  puesto:  "Juxta  crucem  cum  María 
Matre  Ejus..."  (3). 


En  el  silencio  de  la  Capilla  del  Sagrario  quedaron 
sonando  los  últimos  ecos  de  las  palabras  del  Arcipreste, 
del  que  era  ya  el  Fundador  de  las  Marías,  mientras 
aquel  grupo  de  almas,  conmovidas  hasta  lo  más  pro- 
fundo de  su  ser  se  ofrecían  al  Divino  abandonado  para 
ser  las  Marías  de  sus  Sagrarios  Calvarios... 

En  la  sacristía  de  la  Parroquia,  terminado  el  acto, 
fueron  presentándose  las  decididas  a  ocupar  el  puesto 
juxta  crucem,  las  generosas  para  dar  las  limosnas  de 
cariño  para  Jesucristo  que  su  Párroco  les  había  pedi- 
do... Iban  sencillamente  para  recibir  órdenes  y  decirle 
cada  una  al  Fundador:  "Cuente  conmigo". 

Después...  ¡Dios  mío!,  ¿quién  podrá  contestar  a  ese 
después?... 

La  herida  abierta  en  su  alma  en  Palomares  del  Río, 
se  había  ido  agrandando  al  contacto  con  las  experien- 
cias recogidas  durante  nueve  años  en  sus  diversos  mi- 
nisterios y  obras  de  acción  católica,  social  y  benéfica,  y 
había  llegado  el  momento,  la  hora  de  salir  en  inconte- 
nible afán  gritando  por  el  mundo: 

"¡Hermanos,  hermanos,  el  Corazón  de  Jesús  está  solo 
en  el  Sagrario,  y  no  quiere  ni  debe  estar  solo!" 

Ya  la  llama  del  celo  reparador  de  esta  injusticia  y 
de  esta  ingratitud  no  ardía  sólo  en  su  pecho;  el  fuego 
se  había  abierto  camino  y  había  prendido  en  otros  cora- 
zones, el  incendio  había  empezado  a  propagarse  y  aque- 
lla "dorada  y  excelsa  pesadilla"  iba  a  serlo  también  de 
otras  almas,  de  innumerables  almas... 

Nacieron  las  Marías.  Ya  alrededor  de  cada  Sagrario, 
habrá  almas  reparadoras... 


(3)    «Aunque  todos...  yo  no»,  6.a  ed.,  págs.  76-81. 
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El  grito  angustioso  de  Cristo:  "Busqué  quien  me 
consolara  y  no  lo  hallé",  encontrará  un  eco  amoroso  en 
millares  de  corazones,  que  lloran  su  soledad  y  reparan 
su  abandono. 

Pero  antes  de  narrar  la  expansión  casi  milagrosa  de 
esta  nueva  Obra,  tratemos  de  estudiar  su  espíritu,  según 
la  mente  de  su  Fundador. 

¿Qué  son  las  Marías  de  los 
Sagrarios-Calvarios  ? 

"Una  Obra  de  reparación  eucarística,  para  en  unión 
de  María  Inmaculada  y  a  ejemplo  de  las  Marías  del 
Evangelio,  dar  y  buscar  compañía  a  los  Sagrarios  aban- 
donados, solitarios  o  poco  frecuentados." 

"De  los  Sagrarios-Calvarios,  porque  el  estado  de 
abandono,  desconsuelo  y  crueles  desprecios  en  que  la 
ingratitud  de  los  cristianos  pone  al  Corazón  de  Jesús 
en  los  Sagrarios  y  en  los  altares  de  su  sacrificio  recuer- 
da y  aun  reproduce  con  creces  su  estado  de  Calvario. 

Fin  esencial:  El  mismo  de  las  primeras  Marías; 
acompañar  en  unión  de  María  Inmaculada  y  buscar 
compañía  al  Corazón  Eucarístico  de  Jesús  en  las  Misas 
y  en  los  Sagrarios  en  que  nadie  o  muy  pocos  lo  acom- 
pañan; o  sea,  proveer  de  Marías  reparadoras  a  los  Sa- 
grarios desiertos"  (4). 

Reparación  eucarística:  ese  es  su  fin,  su  única  razón 
de  ser.  En  esta  idea  central  de  su  Obra  el  Fundador  in- 
sistirá mil  veces  en  sus  escritos. 

"Ha  nacido  sólo  y  esencialmente  para  reparar  aban- 
donos de  Sagrarios;  quitarle  este  carácter  y  precisa- 
mente del  abandono,  es  negarla  y  destruirla"  (5). 

Por  eso  para  él  una  María  es  la  reparación  viviente, 
porque  no  vivirá  más  que  para  reparar  el  abandono  del 
Sagrario;  es  la  reparación  con  alas,  para  volar  donde 
quiera  que  haya  un  Sagrario  y  juntar  al  agravio  el  des- 
agravio, y  junto  al  abandono  la  compañía;  es  una  Ve- 
rónica perpetua,  porque  sigue  y  seguirá  en  muchos  Sa- 
grarios de  la  tierra  desfigurado  el  rostro  de  Jesús  como 


(4)  «Aunque  todos...  yo  no»,  págs.  81,  82. 

(5)  «Florecillas  de  Sagrario»,  2.a  serie,  págs.  80  y  81. 
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en  la  calle  de  la  amargura  y  necesita  (¡oh  qué  belleza 
de  conceptos!)  delante  de  sus  Sagrarios  quien  a  fuerza 
de  pegar  sus  ojos  con  los  de  El,  su  oído  a  su  boca,  y  su 
pensar  y  su  querer  con  el  suyo,  acabe  por  recibir  del 
consolado  y  agradecido  Nazareno  el  mismo  recuerdo  de 
la  Verónica:  la  cara  serenamente  triste,  del  Divino 
Abandonado,  impresa  no  en  un  lienzo,  sino  en  su  alma!" 

Y  a  fuerza  de  ser  reparadora  de  abandonos  en  el 
más  alto  grado  de  la  compasión,  que  no  es  más  que  con- 
figurarse en  todo  con  Jesús  Hostia,  haciéndose  víctima 
por  El  y  con  El,  una  María  será...  ¡un  retrato  de  la  Hos- 
tia por  dentro! 

En  estas  palabras:  Abandono  y  Compañía,  se  cifra 
y  compendia  toda  esta  Obra  que  tiene  toda  la  femenina 
delicadeza  de  las  manos  que  ungen  los  pies  de  Cristo 
y  perfumaron  de  flores  el  camino  de  su  sepulcro. 

Su  bandera,  blanca  como  la  Hostia  y  morada  como 
el  abandono  que  la  rodea  en  tantos  Sagrarios,  tiene  este 
lema:  ><rA  mayor  abandono  de  los  demás  más  compañía 
propia".  Y  su  escudo  (un  Corazón  eucarístico,  sangran- 
do y  de  fondo,  un  Calvario,  donde  no  faltan  las  tres  cru- 
ces) este  mote:  "Aunque  todos  te  abandonen...  ¡yo  no!" 

Su  reparación  será  aquella  llena  de  ternezas  con  que 
las  Marías  del  Evangelio  hacían  olvidar  a  Jesús  el  des- 
amparo en  que  tantas  veces  le  dejaron  los  suyos. 

"Las  Marías  acompañaron  al  Señor: 

1.  °    Sirviéndole  (Ministrabant  ei)  (Le.  8,  3). 

2.  "  Ungiéndole  (Emerunt  aromata,  ut  venientes  un- 
gerent  Jesum)  (Me.  16,  1). 

3.  °  Llorando  y  lamentándose  (Plangebant  el  la- 
mentabantur)  (Le.  23,  27). 

k.°  Estando  de  pie  junto  a  la  Cruz  cuando  todos  lo 
abandonaron...  (Stabant  juxta  crucem...)  (Jn.  19,  25). 

Estos  mismos  son  los  oficios  de  las  Marías  de  los 
Sagrarios-Calvarios... 

1.°  Servir  al  Corazón  Eucarístico  abandonado  o  so- 
litario con  la  Comunión  y  visita  propias  cada  día  y  con 
propaganda  para  buscar  otras  comuniones  y  visitas  para 
el  mismo  Sagrario. 
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2.°  Perfumar  estas  comuniones,  visitas  y  propa- 
gandas eucarísticas  con  el  buen  olor  de  una  vida  de 
hostia,  o  sea  de  mucha  humildad,  caridad  y  modestia  en 
trajes  y  costumbres. 

3°  Llorar  y  lamentarse  con  el  Corazón  Eucarístico 
de  Jesús,  pidiendo,  amando,  consolando,  mortif  icándose 
y  reparando  por  los  desventurados  vecinos  de  aquel 
Sagrario  que  debían  ir  y  no  van. 

k.°  Permanecer  fieles  junto  al  Sagrario  sin  intimi- 
darse ni  ante  los  malos  que  se  oponen,  ni  ante  los  dis- 
cípulos que  huyen,  murmuran  o  se  cansan. 

Tener  por  divisa:  "a  más  abandono  de  los  demás, 
más  compañía  mía". 

Una  María  es,  pues,  la  servidora,  la  embalsamadora, 
la  consoladora,  y  la  incansable  adoradora  de  un  Sagra- 
rio en  el  que  el  Corazón  de  Jesús  no  tiene  ni  quien  lo 
sirva,  ni  lo  unja,  ni  lo  consuele,  ni  lo  adore"  (6). 

El  abandono  del  Sagrario... 

¿Qué  entiende  él  por  abandono  del  Sagrario? 

Preciso  será  tener  bien  claro  este  concepto,  pues  la 
Obra  no  tiene  más  que  este  único  y  exclusivo  objeto: 
reparar  este  abandono... 

Dos  clases  de  abandono  distingue  él:  uno  que  pu- 
diera llamarse  externo,  otro  interior  o  espiritual... 

"Llamo  abandono  exterior  a  la  ausencia  habitual  y 
voluntaria  del  Sagrario  (y  por  Sagrarios  entiende  siem- 
pre todo  lo  que  alrededor  del  Sagrario  gira,  la  Santa 
Misa,  la  Comunión  Eucarística,  la  visita  al  Santísimo) 
por  parte  de  los  católicos  que  lo  conocen  y  pueden  ir  a 
visitarlo". 

No  es  sólo  contra  ese  abandono  la  Obra,  sino  más 
singularmente  contra  el  abandono  interior. 

"Abandono  interior  es  ir  al  Sagrario  con  el  cuerpo  y 
no  con  el  alma;  ir  a  él  y  no  estar  en  él.  Es  ir  con  el  cuerpo 
para  que  la  boca  se  abra  y  trague  la  Sagrada  Forma, 
los  labios  se  muevan  y  balbuceen  algunas  palabras,  la 
cabeza  se  incline,  las  rodillas  se  doblen  por  un  espacio 


(6)    «Aunque  todos...  yo  no»,  6.a  ed.,  p.  83. 
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de  tiempo  más  o  menos  largo,  pero  no  con  el  alma,  que 
no  medita  lo  que  hay  y  lo  que  se  da  y  lo  que  se  pide  en  el 
Sagrario,  que  no  se  prepara  para  comer  con  un  gran 
aseo  y  un  excitado  apetito,  ni  saborea,  ni  agradece  la 
comida,  que  no  habla  ni  escucha  al  Huésped  que  la  visita, 
que  no  se  presta  a  recoger  y  guardar  las  gracias  que  le 
trae,  los  avisos  que  le  da,  los  ejemplos  que  le  enseña,  los 
deseos  que  le  insinúa,  la  correspondencia  de  amor  que 
le  impone...". 

Y  como  ejemplo  de  ese  abandono  interior  recuerda 
aquella  primera  Comunión  de  los  Apóstoles...  ¡Qué 
solo  se  encontraba  Cristo  en  el  Cenáculo!  Como  prepa- 
ración a  aquel  convite  de  amor,  que  se  les  anuncia,  las 
disputas  sobre  el  reino  temporal  con  que  soñaban,  y 
como  acción  de  gracias,  ¡  el  sueño  en  la  agonía  del  Huer- 
to, la  huida,  la  negación! 

"¡Jesús  solo,  abandonado  en  el  alma  de  sus  amigos! 
Es  decir,  ¡Jesús  visitando  almas  y  viviendo  en  las  casas 
de  sus  amigos  sin  ser  entendido,  ni  secundado,  ni  es- 
cuchado, ni  preguntado,  ni  tomado  en  cuenta!... 

Ese  es  el  abandono  interior  que  se  repite  en  una  pro- 
porción que  asusta  en  nuestros  Sagrarios"  (7). 

Y  se  adentra  en  el  mar  de  estos  tres  ocultos  y  terri- 
bles abandonos:  el  abandono  en  su  dogma,  su  liturgia 
y  su  ascética,  de  la  Eucaristía  Misa,  Eucaristía  Comu- 
nión y  Eucaristía  Presencia  real. 

A  tantos  abandonos,  opone  la  reparación  organiza- 
da por  la  compañía  que  él  llamará: 

a)  Compañía  de  presencia  corporal  y  espiritual, 
"toda  la  que  debo  y  puedo  dar  a  Jesús  real  y  perenne- 
mente presente  en  mi  Sagrario... 

b)  Compañía  de  compasión:  por  ella  nuestro  co- 
razón y  nuestra  vida  se  convierten  en  eco  del  Corazón 
y  de  la  vida  que  palpitan  en  nuestros  Sagrarios... 

c)  Compañía  de  imitación,  que  tiende  a  hacernos 
como  la  Hostia  callada  del  Sagrario,  corderos  sacrifi- 
cados en  silencio  e  invisiblemente. 

d)  Compañía  de  confianza,  que  nos  hará  vivir  tan 
unidos  con  el  Corazón  de  Jesús  Sacramentado  que  ya 


(7)  «El  abandono  de  los  Sagrarios  acompañados»,  3.a  ed.,  pá- 
ginas 24,  28  y  sgtes. 
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no  lleguemos  a  preocuparnos  de  nuestros  propios  cui- 
dados y  gustos  sino  de  esto  sólo:  de  que  El  esté  con- 
tento. 

Es  la  compañía  llevada  hasta  el  olvido  de  sí  propio 
y  el  abandono  total  en  su  Corazón...  (8). 

Lector,  he  aquí  brevemente  reseñada,  esta  Obra  her- 
mosísima... Sorprende  y  admira  siguiendo  esta  trayec- 
toria de  reparación  eucarística,  que,  sin  sospecharlo, 
nos  encontramos  con  una  ascética  y  una  mística  toda 
ella  de  nuevo  cuño,  aunque  de  honda  raigambre  evan- 
gélica, pero  desgraciadamente  casi  por  completo  olvi- 
dada. Una  ascética  y  una  mística  de  reparación  compa- 
siva, toda  ella  empapada  de  Eucaristía... 

He  aquí  que  toda  la  piedad  vuelve  a  centrarse  y  a 
valorizarse.  La  Eucaristía,  que  es  la  médula  de  todo  el 
Evangelio,  vuelve  a  ser  lo  que  nunca  debió  dejar  de 
ser:  el  centro  de  toda  nuestra  vida. 


(8)  Ver  más  extensamente  explicadas  estas  ideas  en  «El 
abandono  de  los  Sagrarios  acompañados». 
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II 


Uesfaciendo  entuertos... 


El  testamento  de  las  Marías 
del  Evangelio 


Jl— /ste  fino  y  delicado  espíritu  de  reparación,  dirá  el 
Fundador,  es  el  testamento  que  las  Marías  de  hoy  han 
recibido  de  sus  hermanas  mayores  del  Evangelio. 

Allí  no  se  ven  las  Marías  en  las  horas  de  triunfo, 
sino  en  las  de  derrotas,  de  olvidos,  de  pretericiones,  de 
cobardías...  Cuando  todos  aplauden  y  vitorean  al  Maes- 
tro, ellas  caen  en  la  cuenta  de  prepararle  casa  y  comida; 
cuando  se  regatean  al  Maestro  las  abluciones  y  hono- 
res de  hospitalidad,  ellas  lavan  sus  pies  con  lágrimas 
y  ungen  con  bálsamos  preciosos;  cuando  en  su  pasión 
y  muerte  los  amigos  huyen,  ellas  se  quedan;  cuando 
Jesús  muere  por  los  que  lo  crucifican  y  lo  habrán  de 
seguir  crucificando  en  el  transcurso  de  los  siglos,  ¿no 
es  María,  la  Reina  y  Maestra  de  todas  las  Marías,  la 
que  adora,  agradece  y  repara  por  todas  las  generacio- 
nes?; cuando,  después  de  muerto,  nadie  lo  busca,  ellas 
lo  buscan  con  insistencia  y  consiguen  dar  con  El  resu- 
citado... Para  las  Marías  que  siguen  a  Jesús  en  su  vida 
mortal,  no  hay  más  ocupación  que  ésta:  Suplir  ellas 
con  su  trabajo,  su  oración,  su  presencia,  sus  lágrimas 
de  compasión  al  menos,  lo  que  El  pudiera  echar  de 
menos.  Esa  es  la  reparación  viviente.  Eso  es  y  eso  quie- 
re hacer  cerca  de  Jesús  en  su  vida  de  Sagrario  la  ver- 
dadera María. 
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Por  eso  podrá  él  también  decir,  que  no  las  fundó, 
sino  que  fué  el  que  las  echó  ahora  de  menos  en  la  Igle- 
sia de  Dios:  "Las  Marías  en  la  Iglesia  no  son  nuevas; 
son  antiguas  como  el  Evangelio.  Lo  nuevo  ha  sido,  y  a 
nosotros  nos  ha  tocado  el  triste  privilegio  de  verlo  y 
sentirlo,  el  que  no  las  haya...  La  Obra  de  las  Marías 
nació  en  la  fidelidad  de  Galilea,  se  bautizó  en  las  lágri- 
mas de  la  calle  de  la  Amargura,  se  confirmó  en  la  San- 
gre del  Calvario  y  se  perpetuó  en  el  amor  de  la  Euca- 
ristía... Ya  ven  si  es  antigua  nuestra  Obra;  por  esa  ra- 
zón no  admito  que  me  digan  que  yo  he  sido  quien  la 
ha  fundado,  sino  quien  por  la  misericordia  de  Dios  la 
ha  echado  de  menos..."  (9). 

Cómo  sentía  también  que  el  Sagrario  se  arrinconara 
olvidado  en  la  penumbra  solitaria  de  los  templos  como 
un  objeto  accesorio,  siendo  el  centro  de  todo  el  Cristia- 
nismo: "Yo  no  sé  que  se  haya  hecho  jamás  más  daño 
a  la  vida  cristiana  que  con  este  retirar  de  su  circulación 
el  Sagrario. 

El  cristianismo  es  el  Sagrario,  y,  aunque  no  sea  esta 
la  ocasión  de  demostrarlo,  vosotros  afirmaréis  conmigo 
que  el  Sagrario  en  nuestra  religión  no  es  un  remate  más 
o  menos  airoso  de  sus  cimas,  ni  un  broche  de  oro  que  lo 
cierra,  ni  una  de  las  instituciones  que  la  embellecen, 
sino  que  la  Eucaristía,  el  Sagrario,  es  todo  el  cristia- 
nismo, es  el  principio,  fin  y  razón  de  ser  de  sus  dogmas 
y  su  moral,  de  sus  sacrificios  y  de  sus  virtudes,  de  sus 
bellezas  y  de  sus  milagros...  Yo  no  puedo  pensar  qué 
sería  un  cristianismo  sin  Eucaristía,  porque  su  Funda- 
dor no  quiso  que  lo  hubiera;  pero  sí  digo  que  el  actual 
cristianismo  todo  es  con  y  por  y  para  la  Eucaristía,  y 
sin  Ella,  no  titubeo  en  decirlo,  el  cristianismo  es  nada, 
de  tal  modo  que  puede  formularse  esta  regla  cierta: 
a  más  frecuencia  de  Sagrario  más  cristianismo;  a  menos 
Sagrario  menos  cristianismo"  (10). 

A  un  espíritu  irreflexivo,  que  sin  ahondar,  somera- 
mente pasara  los  ojos  por  la  superficie  externa  de  la 
Obra,  le  pudiera  parecer  falta  de  nervio  teológico,  pu- 
diera tacharla  de  sentimentalismo,  más  o  menos  her- 


(9)  «Florecillas  de  Sagrario»,  2.a  serie,  p.  86. 
(10)    «Aunque  todos...  yo  no»,  6.a  ed.,  p.  67. 
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moso,  pero  que  no  deja  de  ser  en  el  fondo  absurdo,  pues 
habla  de  compadecerse  de  Cristo,  y  consolarle  en  el  Sa- 
grario como  si  el  Cristo  glorioso  de  la  Eucaristía  sufrie- 
ra y  necesitara  por  tanto  el  calor  de  nuestra  compasión 
y  nuestro  consuelo. 

Xada  más  lejos  de  esta  Obra,  que  tiene  una  profun- 
da entraña  teológica,  que  está  de  acuerdo  con  las  reve- 
laciones de  los  últimos  tiempos,  y  marcha  acorde  con 
la  mente  de  la  Iglesia,  puesta  de  manifiesto  en  las  en- 
cíclicas de  los  últimos  Pontífices... 

Intentemos,  aunque  sea  de  paso,  desbaratar  prejui- 
cios, y  aclarar  confusiones. 

Los  oficios  de  las  Marías,  nos  dice  el  Fundador,  son, 
además  de  servir  al  Corazón  Eucarístico  abandonado  y 
estar  con  El  cuando  otros  le  dejan,  perfumando  todos 
sus  actos  con  el  buen  olor  de  una  vida  de  hostia,  llorar 
y  lamentarse  con  el  Corazón  Eucarístico  de  Jesús...  ha- 
ciendo todas  sus  obras  buenas  en  espíritu  reparador  del 
abandono  del  Sagrario... 

Reparación  de  compasión... 

Compasión  reparadora;  he  aquí  el  ideal  divino  de 
esta  Obra  Eucarística...  Compasión,  nos  dirá  bellamen- 
te San  Francisco  de  Sales,  es  traspasar  del  corazón  del 
amado  al  corazón  del  amante  su  propia  pasión,  o  lo  que 
es  igual:  hacernos  partícipes  de  su  dolor,  pasando  a 
nuestro  corazón  la  propia  miseria  que  él  padece  (11). 

Compasión  reparadora  de  María,  será  hacer  pasar 
a  su  corazón  los  sufrimientos  de  Jesús  causados  por  el 
abandono  de  que  es  víctima  por  parte  de  los  suyos. 
Sufrimientos  que  le  son  más  dolorosos  y  acerbos  que  los 
causados  por  sus  enemigos. 

Todavía  a  través  de  los  siglos  llega  a  nuestros  oídos 
conmoviéndonos  aquella  queja  amarga  con  que  su  Co- 
razón se  desahogaba  del  desvío  de  los  suyos  por  labios 
del  profeta  :"No,  no  es  un  enemigo  el  que  me  afrenta, 
eso  lo  soportaría...  eres  tú,  un  otro  vo,  mi  amigo,  mi 
íntimo...,'  (Ps.  54,  13). 

Aquella  pasión,  que  tuvo  su  prólogo  sangriento  en 


(11)    «Tratado  del  Amor  de  Dios»,  libro  5°.  cap.  IV. 
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Getsemaní,  y  su  epílogo  supremo  en  el  Calvario,  no 
pasó,  se  perpetúa.  Todos  los  días  se  renueva  por  los 
hombres:  por  parte  de  los  pecadores  porque  abunda 
el  pecado,  por  parte  de  los  justos  porque  le  dejan  solo. 

¿Sufre,  entonces,  ahora  Jesús?  Materialmente  no,  ni 
sus  ojos  lloran,  ni  su  alma  padece  las  angustias  del  des- 
amparo divino  y  humano  de  aquel  Viernes.  Pero  si  no 
sufre,  no  es  porque  no  haya  motivos  de  sufrir;  y  lo  que 
no  sufre  ahora  porque  el  estado  beatífico  de  su  alma 
humana  es  incompatible  con  el  dolor,  lo  sufrió  duran- 
te toda  su  vida.  En  aquella  agonía  del  Huerto  y  en  aquel 
terrible  desamparo  de  la  Cruz,  sintió  Jesús  y  pagó  el 
desamparo  de  toda  la  humanidad,  la  de  entonces  y  la 
de  hoy;  el  desamparo  del  pecador  que  le  ofende  y  la 
soledad  de  sus  Sagrarios  abandonados. 

Si  Jesús  ha  sufrido  por  estas  ofensas  y  estos  terri- 
bles abandonos  en  su  vida  eucarística,  deber  nuestro, 
impuesto  por  el  amor,  es  reparar  estas  ofensas... 

Y  nos  cabe  pensar,  sin  salimos  del  radio  de  la  teo- 
logía, que  esta  reparación  nuestra  de  ahora,  le  consoló 
y  le  alivió  entonces  en  aquellas  horas  de  agonía  en  el 
Huerto...  lo  mismo  que  este  abandono  actual  le  dolió. 
A  su  mirada  divina  no  hay  fronteras  que  se  resistan;  el 
tiempo  para  El  no  tiene  ayer  ni  mañana;  todo  es  un 
eterno  presente. 

Allí  en  Getsemaní  nuestros  abandonos  de  ahora  le 
hirieron  hasta  hacerle  besar  la  tierra  regada  con  su 
sangre;  y  nuestra  compañía  de  hoy,  nuestro  dolor  al 
pie  de  su  Sagrario,  llevó  alientos  confortadores  a  su 
mortal  agonía,  haciendo  un  poco  el  oficio  entre  aque- 
llos olivos,  de  Angel  consolador... 

Si  ahora,  porque  no  sufre,  retiramos  nuestros  con- 
suelos y  nuestra  reparación  a  este  abandono  actual  que 
fué  causa  real  y  verdadera  de  su  pasión  dolorosa,  nos- 
otros seríamos  verdadera  causa  también  de  que  en 
aquella  hora  del  Huerto  no  hubieran  disminuido  sus 
dolores... 

Nuestro  puesto  estaría  entre  aquellos  apóstoles  que 
huyeron  cobardes  apenas  sintieron  por  el  torrente  Ce- 
drón los  pasos  de  sus  enemigos... 

Si  sabemos  compadecernos  de  nuestros  amigos  por 
penas  sufridas  en  tiempos  pretéritos  y  el  solo  oírselas  de 
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sus  labios  nos  conmueve  hasta  arrancarnos  lágrimas 
¿por  qué  no  conmovernos  por  el  dolor  pretérito  de  Cris- 
to ante  abandonos  e  ingratitudes  presentes  que  fueron 
en  gran  parte  causa  de  sus  dolores  pasados?... 

Y  cuando  El  ha  querido  quedarse  entre  los  hombres 
en  estado  de  víctima  en  la  Hostia  Sacrosanta,  memorial 
de  su  pasión  ¿no  es  para  que  los  hombres  no  olviden 
sus  dolores,  y  reparen  con  los  suyos,  la  ingratitud  de 
los  que  los  causan? 

Compasión  por  los  abandonos  de  Jesús  en  la  Euca- 
ristía ¡Qué  exquisita  delicadeza  de  amor! 

Por  esta  compasión  el  alma  ha  hecho  suya  las  ofen- 
sas y  los  ultrajes  que  Cristo  recibe  a  diario  en  el  Sacra- 
mento del  Amor,  y  por  este  dolor  compasivo  el  alma  se 
va  transformando  en  El.  — "Jesús  de  mi  Hostia  de  cada 
mañana,  que  yo  sea  tu  hostia  de  cada  día"  (12).  Por  esta 
comunión  de  su  cuerpo  y  de  su  pasión  el  alma  cada 
día  es  más  hostia,  cada  día  es  más  cordero.  "¡Cordero 
de  mis  mañanas,  que  yo  sea  tu  cordero  de  todo  el 
día!"  (13). 

Se  juntaron  el  amor,  que,  compadeciéndose  hizo  su- 
yos todos  los  dolores  de  Cristo,  y  se  juntó  el  dolor,  aquel 
dolor  redentor  de  la  Cruz,  porque  el  alma  al  compade- 
cerse, voluntariamente  se  puso  en  estado  de  víctima 
(¡postura  de  hostia!)  y  entonces  ¡qué  misteriosa  trans- 
formación se  opera  en  el  alma!  ¡Cómo  se  complace 
Dios!...  Si  Santa  María  Magdalena  de  Pazzis  ha  podido 
decir:  "Que  se  complace  este  Divino  Corazón  más  en 
aquella  alma  que  se  transforma  por  el  dolor,  que  en 
aquella  que  se  transforma  por  el  amor",  ¿hasta  dónde 
llegarán  sus  complacencias  sobre  el  alma  compasiva- 
mente reparadora,  que  se  forja  en  la  fragua  de  los  dos? 
Allí  sólo  el  dolor,  aquí  dolor  y  amor;  dos  herreros  que 
a  la  par  encienden  el  fuego  y  a  un  tiempo  martillean 
el  hierro... 

Las  revelaciones  de  los  santos 

Y  tanto  le  complace  a  Cristo  esta  compasión,  que 
sus  revelaciones  de  estos  últimos  tiempos,  en  que  abrién- 


(12)  «Mi  jaculatoria  de  hoy»,  p.  9. 

(13)  Id.,  p.  10. 
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dose  el  pecho,  nos  ha  descubierto  los  tesoros  de  su  Cora- 
zón divino,  están  llenas  de  insistentes  llamadas  a  esta 
reparación  que  tenian  en  olvido  tantas  almas... 

Oíd  con  qué  amor  impaciente  de  eterno  enamorado 
habla  con  Sor  Benigna  Consolata:  "¡Oh  Benigna  mía, 
hazte  apóstol  de  mi  amor!  Grita  alto  que  te  oiga  todo 
el  mundo:  que  tengo  hambre,  que  tengo  sed,  que  me 
muero  de  deseos  de  que  me  reciban  mis  criaturas." 

Marías,  oíd  cómo  se  queja  del  abandono  que  padece 
en  los  Sagrarios:  "Estoy  en  el  Sacramento  de  mi  amor 
por  las  criaturas  y  ellas...  ¡hacen  tan  poco  caso!" 

Seguid  oyendo  cómo  la  empuja  a  que  le  busque  com- 
pañía: "Si  una  esposa  tuviese  a  su  esposo  muriendo  de 
hambre  iría  a  pedir  limosna...  Benigna,  hija  mía,  busca 
almas  que  reciban  la  Sagrada  Comunión..."  (14). 

Marías  ¿verdad,  que  en  este  mandato  de  Cristo,  mez- 
cla de  queja  y  reproche,  está  toda  vuestra  Obra?... 

Pero  sigamos  transcribiendo  algunos  párrafos  más 
de  este  sentido  mensaje  del  amor  impaciente:  "Benigna 
mía,  si  la  Iglesia  lo  permitiese,  yo  me  daría  a  las  almas 
aún  más  de  una  vez  al  día...  Hasta  el  pobre  pecador 
que  sin  ningún  mérito  de  su  parte  (sino  solo  la  Gracia) 
me  recibe,  me  [proporciona  un  gozo  inmenso..."  Y  ter- 
mina con  esta  hermosísima  confidencia,  que  parece  un 
eco  divino  del  Cantar  de  los  Cantares:  "Cuando  por  las 
noches  vas  a  dormir  yo  cuento  las  horas  y  los  minutos 
que  faltan  para  que  mi  Benigna  venga  a  recibirme"  (15). 

Pero  dejemos  hablar  a  Santa  Margarita  María  de 
Alacoque.  Tiene  los  ojos  perdidos  en  un  más  allá  lejano. 
Se  diría  que  no  vive  en  la  tierra.  Está  delante  del  San- 
tísimo; cuando  piensa  qué  podrá  dar  a  su  Dios  en  re- 
torno de  tanto  amor,  el  mismo  Corazón  Divino,  desde 
aquella  Custodia  en  que  ella  le  adora,  le  responde:  "He 
aquí  este  Corazón,  que  tanto  ha  amado  a  los  hombres 
y  no  recibe  de  la  mayor  parte  de  ellos  sino  ingratitudes 
con  sus  irreverencias  y  sacrilegios,  y  con  las  frialdades 
y  desprecios  que  tienen  para  conmigo  en  este  Sacra- 
mento de  amor." 


(14)  Vida  de  Sor  Benigna  Consolata,  cap.  5,  p.  89,  ed.  1926. 
Madrid. 

(15)  Revelaciones  del  Señor  a  Sor  Benigna  Consolata,  pági- 
nas 19  y  20.  Ed.  1928.  Montevideo. 
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Se  queja  a  Santa  Margarita  del  abandono  de  sus  Sa- 
grarios. Y  la  que  como  Juan  en  el  Cenáculo,  percibió 
los  latidos  de  su  pecho,  va  a  recoger  de  sus  labios  su 
pena  más  íntima.  Ahora  si  que  no  podrán  tachar  a  esta 
Obra  de  vano  sentimentalismo. 

"Pero  lo  que  es  para  mí  más  sensible  es  que  sean 
corazones  que  me  están  consagrados  los  que  esto  hacen". 
(¡El  abandono  de  los  suyos!)  "Por  eso,  yo  te  pido  que 
el  primer  viernes  después  de  la  octava  del  Santísimo 
Sacramento  sea  dedicado  a  una  fiesta  particular,  para 
honrar  mi  Corazón,  comulgando  este  día  y  haciéndole 
reparación  de  honor,  mediante  una  pública  y  contrita 
confesión  de  la  culpa  para  reparar  las  indignidades  que 
ha  recibido  durante  el  tiempo  que  ha  estado  expuesto 
en  los  altares"  (16). 

Las  Marías  de  los  Sagrarios  dedicarán  a  ese  dulce  y 
amargo  deber  de  reparar,  no  un  día  al  año,  sino  toda 
su  vida,  ellas  serán  el  eco  vivo  de  este  anhelo  de  la 
Santa:  "Yo  quisiera  poder  vengar  en  mí  misma  todas 
las  injurias,  que  se  han  inferido  a  mi  Salvador  Jesu- 
cristo en  el  Santísimo  Sacramento"  (17). 

Ellas  sabrán  vengarse,  por  la  compasión  se  harán 
víctimas,  como  Cristo  en  el  Sagrario  ¡se  harán  hostias! 

Así  las  quiso  su  Fundador.  Ellas  comprendieron  toda 
la  terrible  y  angustiosa  realidad  de  esta  visión  del  Angel 
a  los  niños  de  Fátima,  y  que  cuenta  así  la  vidente  Lucía : 

"La  tercera  aparición  me  parece  que  debió  de  ser 
en  octubre,  porque  ya  no  íbamos  a  pasar  las  horas  de 
la  siesta  en  casa. 

Fuimos  por  la  Pregueira  (pequeño  olivar  pertene- 
ciente a  mis  padres)  hacia  la  Lapa,  dando  la  vuelta  a  la 
cuesta  del  monte  por  el  lado  de  Aljustrel  y  Casa  Vieja. 
Rezamos  el  rosario  y  la  oración  que  en  la  primera  apa- 
rición nos  había  enseñado  el  ángel  y,  estando  allí  se 
nos  apareció  por  tercera  vez,  trayendo  en  la  mano  un 
cáliz,  y  sobre  éste  una  hostia,  de  la  cual  caían  dentro  del 
cáliz  algunas  gotas  de  sangre.  Dejando  el  cáliz  y  la 
hostia  suspendidos  en  el  aire,  se  postró  en  tierra  y  re- 
pitió tres  veces  la  oración: 


(16)  Vida  y  obras  de  Santa  Margarita,  ed.  3,  t.  2,  p.  1.  Autob. 
n.  92,  p.  102,  ed.  fr. 

(17)  Id.  c.  5,  p.  233. 
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— "Santísima  Trinidad,  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo: 
os  adoro  profundamente  y  os  ofrezco  el  preciosísimo 
Cuerpo,  Sangre,  Alma  y  Divinidad  de  Jesucristo  pre- 
sente en  todos  los  Sagrarios  de  la  tierra,  en  reparación 
de  los  ultrajes,  sacrilegios  e  indiferencia  con  que  se  le 
ofende.  Y  por  los  méritos  infinitos  de  su  Santísimo  Co- 
razón y  del  Corazón  Inmaculado  de  María,  os  pido  la 
conversión  de  los  pobres  pecadores." 

"Después,  levantándose,  tomó  de  nuevo  en  la  mano 
el  cáliz  y  la  hostia  y  me  dió  la  hostia  a  mí,  y  lo  que  con- 
tenía el  cáliz  se  lo  dió  a  beber  a  Jacinta  y  a  Francisco, 
diciendo  al  mismo  tiempo: 

— "Tomad  y  bebed  el  Cuerpo  y  la  Sangre  de  Jesu- 
cristo, horriblemente  ultrajado  por  los  hombres  ingra- 
tos. Reparad  sus  crímenes  y  consolad  a  vuestro  Dios." 

De  nuevo  se  postró  en  tierra  y  repitió  con  nosotros 
tres  veces  más  la  misma  oración:  "Santísima  Trini- 
dad..." y  desapareció"  (18). 

Este  cáliz  sangriento  es  el  que  mueve  a  compasión 
las  almas  de  las  Marías. 

Las  apariciones  de  Fátima  son  una  confirmación  más 
de  la  Obra. 

La  doctrina  de  la  Iglesia 

Que  la  Obra  no  nació  fuera,  sino  muy  dentro  de  la 
mente  y  del  corazón  de  la  Iglesia,  nos  lo  probarán  con 
creces  estas  citas  de  las  Encíclicas  de  los  últimos  Pon- 
tífices... 

Pío  XI,  en  la  Encíclica  "Miserentissimus  Redemptor", 
de  8  de  mayo  de  1928,  insiste  en  la  reparación  debida 
al  Sagrado  Corazón,  y  nos  da  la  razón  de  la  misma: 
"Que  si  por  nuestros  pecados  futuros,  pero  previstos, 
el  alma  de  Cristo  Jesús  estuvo  triste  hasta  la  muerte, 
sin  duda  algún  consuelo  recibiría  de  nuestra  reparación, 
también  futura,  pero  prevista,  cuando  el  Angel  del  Cie- 
lo se  le  apareció  (Le.  22,  43)  para  consolar  su  Corazón 
oprimido  de  tedios  y  angustias".  "Así,  aún  podemos  y 
debemos  consolar  aquel  Corazón  Sacratísimo,  incesan- 
temente ofendido  por  los  pecados  y  la  ingratitud  de  los 
hombres..." 


(18)    Revista  «El  Reinado  Social  del  Sagrado  Corazón»,  n.  252. 
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Y  enumera  como  obras  eminentemente  expiatorias 
la  Hora  Santa  y  la  Comunión  reparadora,  "ejercicios 
de  piedad  que  no  solamente  la  Iglesia  aprobó  sino  que 
enriqueció  con  copiosos  favores  espirituales." 

Pío  XII  en  su  Enciclica  "Mediator  Dei",  de  20  de 
noviembre  de  1947,  pide  que  se  abran  las  puertas  de  los 
templos  "a  fin  de  que  reunidos  a  los  pies  de  su  Salva- 
dor, escuchen  su  dulcísima  invitación:  "Venid  a  mí  to- 
dos los  que  andáis  agobiados  con  trabajos  y  cargas,  que 
yo  os  aliviaré."  (Me.  11,  28). 

Quiere  que  los  fieles  participen  en  el  santo  Sacrificio 
"no  sólo  espiritualmente,  sino  también  recibiendo  sacra- 
mentalmente  la  Eucaristía". 

Y  escribe  a  continuación  esta  frase  bellísima:  "Esti- 
mulad en  las  almas  el  hambre  apasionada  e  insaciable 
de  Jesucristo;  que  vuestra  enseñanza  llene  los  altares 
de  niños  y  de  jóvenes  que  ofrezcan  al  Redentor  divino 
su  inocencia  y  su  entusiasmo;  que  los  cónyuges  se  acer- 
quen al  altar  a  menudo;  para  que,  alimentados  en  la 
Santa  Misa  y  gracias  a  ella,  puedan  educar  a  la  prole 
que  les  ha  sido  confiada,  en  el  sentido  y  en  la  caridad 
de  Jesucristo;  sean  invitados  los  obreros  para  que  pue- 
dan tomar  el  alimento  eficaz  e  indefectible  que  restaura 
sus  fuerzas  y  les  prepara  para  sus  fatigas  la  eterna  mi- 
sericordia en  el  cielo;  en  fin,  los  hombres  de  todas  las 
clases,  reunios  y  "apresuráos  a  entrar"  (Le.  14,  23),  por- 
que este  es  el  Pan  de  la  vida,  del  que  todos  tienen  ne- 
cesidad." 

Hambre  apasionada  e  insaciable  de  Cristo  en  la 
Eucaristía. 

¡Qué  hermosura  de  concepto!  y  ¡qué  delicada  be- 
lleza de  expresión! 

¿No  parece  que  detrás  de  esas  palabras  se  está  vien- 
do a  las  Marías? 

Y  diríase  que  están  especialmente  dirigidas  a  ellas, 
estas  otras  también  de  S.  S.  Pío  XII  en  el  Radiomensaje 
al  Congreso  Eucarístico  del  Rrasil  el  31  de  octubre 
de  1948: 

"Cuando  el  Rey  divino,  próximo  a  salir  de  este  mun- 
do para  dirigirse  al  Padre,  decidió  en  el  exceso  de  su 
infinito  amor  quedar  con  nosotros  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglos,  ¡no  fué  para  condenarse  a  ser  un 
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eterno  prisionero  encerrado  en  las  sombras  de  los  Sa- 
grarios abandonados!  ¡No  fué  sólo  o  principalmente 
para  salir  de  ellos  de  cuando  en  cuando  a  recibir  en 
tronos  esplendentes  de  luces  y  coronados  de  flores  los 
homenajes  de  adoración  y  gloria  que  a  su  infinita  Ma- 
jestad, cuanto  más  escondida,  tanto  más  le  son  debidos! 
Si  lo  hizo  fué  para  ser  el  Corazón  eternamente  vivo  y 
palpitante  de  su  Cuerpo  místico  ;  para  ser  el  centro  pro- 
pulsor, la  fuente  y  manantial  de  la  vida,  y  de  una  vida 
abundante,  para  su  Iglesia  y  para  todos  y  cada  uno  de 
sus  miembros." 

"Ahí  le  tenéis,  a  todas  las  horas  del  día  y  de  la  no- 
che, víctima  santa  en  millares  de  altares  como  en  otros 
tantos  calvarios,  inmolándose  en  holocausto  de  adora- 
ción y  expiación  a  la  santidad  y  a  la  justicia  eternas." 

Ya  en  el  Radiomensaje  al  IX  Congreso  Eucarístico  na- 
cional de  los  Estados  Unidos,  el  26  de  junio  de  1941,  re- 
cordaba también  S.  S.  Pío  XII  al  mundo  la  ansiedad  de 
Jesucristo  en  sus  Sagrarios...  "Bien  sabéis  que  el  pan  y 
el  vino  de  nuestro  Sacrificio  de  la  nueva  Ley  no  han 
sido  transubstanciados  en  el  Cuerpo  y  en  la  Sangre  de 
Cristo  para  encontrar  su  reposo  en  el  Tabernáculo  o  en 
un  Viril.  Ninguna  hostia  es  consagrada  sino  para  que  al 
final  encuentre  su  camino  en  el  pecho  del  hombre." 

Y  hace  al  final  una  hermosa  invitación  a  vivir  en 
estado  de  víctima,  como  la  Hostia  de  nuestra  Comunión. 

"Pero,  venerables  hermanos  y  amados  hijos,  lo  que 
hemos  recibido  es  una  Víctima;  en  una  víctima,  pues, 
nos  convertimos. 

El  sacrificio  de  sí  mismo  es  un  elemento  esencial  en 
la  vida  de  una  víctima." 

He  ahí  los  sublimes  ideales  de  esta  Obra.  ¡El  progra- 
ma de  las  Marías  de  los  Sagrarios-Calvarios  en  los  la- 
bios del  Pontífice! 
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III 

El  dedo  de  Dios  está  aquí 


RÁPIDA  PROPAGACIÓN  DE  LA  ÜBRA 

ero  volvamos  al  año  1910.  Asombra  y  admira  la 


rapidez  con  que  se  propaga  la  Obra.  Acaba  de  nacer; 
"El  Granito  de  Arena",  aquel  periodiquillo  incendiario, 
lia  llevado  por  toda  la  península  su  partida  de  bautis- 
mo, y  apenas  nacida  ya  se  siente  con  brios,  suelta  los 
pañales  y  comienza  su  vida  de  gloriosa  andariega... 

¿Qué  es  esto?  — Que  el  Arcipreste,  acaba  de  romper 
sobre  los  pies  del  Divino  Abandonado,  como  el  vaso  de 
la  Magdalena,  su  Obra  de  reparación  eucarística  y  el 
perfume  de  nardos  de  aquel  ungüento  precioso  ha  inva- 
dido la  casa... 

Y  avanza  solo  en  alas  del  viento  como  el  aroma  de 
Cristo,  que  no  necesita  quien  le  dé  la  mano,  para  exten- 
derse y  derramarse  por  el  mundo... 

Las  principales  revistas  católicas  de  España  y  algu- 
nas de  Portugal  y  Francia  dan  a  conocer  la  Obra  recién 
aparecida,  con  delicados  elogios... 

Por  todas  las  Diócesis  se  van  estableciendo  centros; 
y  van  surgiendo  Marías;  ya  en  el  año  1913  comienza  a 
extenderse  por  América,  siendo  Cuba  la  primera  na- 
ción americana  donde  se  fundan;  y  en  innumerables 
pueblos,  como  escribía  al  recordar  estos  principios  el 
venerado  Fundador  al  celebrarse  los  25  años  de  la  Obra, 
"...el  polvo  y  los  desgarrones  que  afeaban  la  easa  del 
Amado  se  han  trocado  en  olor  a  flores  y  a  limpio,  y  al 
frió,  como  de  hogar  apagado,  que  resquebrajaba  alta- 
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res  y  muros  y  helaba  y  paralizaba  las  almas  ha  suce- 
dido un  ambiente  tibio  y  atrayente,  como  de  hogar  fre- 
cuentado, y  al  silencio  de  soledad  como  de  tumba,  ha 
sustituido  el  sagrado  ruido  de  cantos  de  niños,  pasos 
de  visitantes,  sollozos  de  arrepentidos,  suspiros  de  aman- 
tes, preces  y  rezos,  y  de  no  contar  con  el  Sagrario  para 
nada,  ya  se  habla  del  Sagrario  en  las  casas  del  pueblo,  y 
preguntando  por  El  y  para  estarse  con  El  llegan  viaje- 
ros, y  las  calles  se  han  perfumado  con  cánticos  euca- 
rísticos  de  los  niños  y  de  las  mozas,  y  los  enfermos  des- 
ahuciados tienen  visitantes  cariñosos  que  les  llevan  aro- 
mas de  cielo,  y  los  abandonados  del  pueblo  van  encon- 
trando alivio  y  protección"  (19). 

Realmente  podía  gozarse  el  Fundador  en  ver  conse- 
guido su  deseo:  haber  logrado  por  la  gracia  de  Dios 
crear  un  ambiente,  inocular  en  innumerables  almas  una 
idea  madre  y  un  espíritu  nuevo,  del  cual  han  salido  des- 
pués otras  obras  sugeridas  quizás  por  este  espíritu,  in- 
conscientemente asimilado  por  aquellos  que  las  reali- 
zaron... 

Fundador  y  Moderador  General 
Volvamos  de  nuevo  a  Huelva. 

Fácil  es  suponer  el  consuelo  que  recibiría  D.  Manuel 
viendo  aquella  bendición  de  Dios  sobre  sus  siembras 
a  voleo.  Así  escribía:  "En  medio  de  las  amarguras  que 
no  tiene  más  remedio  que  traer  consigo  mi  vida  parro- 
quial y  las  diversas  clases  de  asuntos  y  obras  y  dpuros 
con  que  el  Corazón  de  Jesús  ha  querido  adornármela, 
me  sirven  de  dulcísimo  consuelo  las  noticias  que  de  la 
Obra  de  las  Tres  Marías,  de  los  Sagrarios  solitarios  es- 
toy recibiendo. 

Todo  lo  que  escuecen  y  duelen  la  ingratitud,  la  in- 
constancia y  la  indiferencia  de  las  almas  sobre  quienes 
se  trabaja  incesantemente,  endulzan  y  animan  la  deli- 
cada fidelidad  y  el  amoroso  ingenio  y  el  celo  ardiente 
de  las  almas  amantes  del  Corazón  de  Jesús. 

¡Bendito  sea  El  que  ha  querido  valerse  de  esta  Obra 


(19)    «El  Granito  de  Arena»,  5  y  20  de  marzo,  1935,  p.  136. 
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para  quitarse  de  encima  algo  del  macho  abandono  con 
que  le  oprimen  los  hombres!"  (20). 

Sobre  todo,  según  él  mismo  declaraba,  cuando  vio 
toda  la  magnitud  de  la  Obra  que  el  Señor  le  había  con- 
fiado y  toda  su  importancia  en  la  Iglesia  de  Dios,  fué  al 
recibir  las  palabras  de  aprobación  de  su  Prelado,  el 
señor  Arzobispo  de  Sevilla  (21). 

Al  leerlas,  descubrió  todo  el  horizonte  como  si  des- 
corriese un  velo  ante  sus  ojos  y  vió  de  un  modo  nuevo 
y  con  un  convencimiento  mucho  más  seguro  que,  como 
decía  el  Vrdo.  Sr.  Arzobispo,  este  pensamiento  de  su 
Obra  "con  ser  tan  sencillo  y  de  tan  fácil  ejecución,  es 
un  medio  eficacísimo  para  estimular  la  piedad  y  hacer 
que  los  pueblos  vivan  del  espíritu  de  fe  acompañando 
al  Divino  Prisionero  que  se  ha  quedado  en  los  Sagrarios 
por  amor  de  los  hombres". 

Vió  que  esa  Obra  la  necesitaba  no  sólo  su  arcipres- 
tazgo,  sino  otros  muchísimos  arciprestazgos  y  diócesis. 
Así  se  lo  estaban  confirmando  además  los  hechos. 

Diríase  que  el  eco  de  su  voz  que  clamaba  contra  el 
abandono  de  Jesús  Sacramentado,  al  resonar  en  las  bó- 
vedas de  innumerables  templos  solicitarios,  se  multi- 
plicaba indefinidamente,  y  este  eco  grandioso  e  impo- 
nente venía  a  herir  de  nuevo  los  oídos  del  Fundador  y 
estimulaba  su  celo  con  nuevos  ardimientos. 

Era  la  amarga  realidad  de  innumerables  pueblos  que 
contestaban  a  sus  presentimientos.  El  mal  era  grave  no 
sólo  por  su  importancia,  sino  por  su  extensión. 

"Es  peculiar  de  los  grandes  corazones  descubrir  la 
principal  necesidad  del  tiempo  en  que  viven  y  consa- 
grarse a  ella",  ha  dicho  el  insigne  Padre  Lacordaire,  y 
Don  Manuel  González  fué  uno  de  estos  grandes  cora- 
zones... 

Pero  si  grande  era  su  gozo  al  ver  cómo  había  sido 


(20)  «El  Granito  de  Arena»,  20  septbre.  1911. 

(21)  «Desea  el  Rvdmo.  Prelado  que  los  Sres.  Curas  Párrocos 
acojan  el  pensamiento  de  la  «Obra  de  las  Tres  Marías»,  del  se- 
ñor Arcipreste  de  Huelva;  pues  con  ser  tan  sencillo  y  de  tan 
fácil  ejecución,  es  un  medio  eficacísimo  para  estimular  la  piedad 
y  hacer  que  los  pueblos  vivan  del  espíritu  de  fe,  acompañando 
al  Divino  Prisionero  que  se  ha  quedado  en  los  Sagrarios  por 
amor  de  los  hombres»  (Boletín  Eclesiástico  del  Arzobispado  de 
Sevilla,  abril  1910). 


SAGRARIO  ABANDONADO 


257 


acogida  la  Obra  y  los  frutos  que  estaba  comenzando  a 
producir,  si  su  celo  se  agigantaba  al  ponerse  en  contacto 
con  otras  almas  que  le  daban  la  razón  de  la  necesidad 
de  esa  campaña  y  se  aprestaban  a  secundarla,  no  dejaba 
el  Fundador  en  su  humildad  de  temer  no  ser  instru- 
mento apto;  sentía  el  peso  de  su  responsabilidad  y  pro- 
curaba no  poner  el  menor  obstáculo  a  la  acción  de  Dios 
que  tan  palpable  se  manifestaba  (22). 

Por  un  instinto  sobrenaturalmente  natural  se  esfor- 
zaba en  trabajar  cuanto  pudiera,  pero  de  forma  que  su 
acción  personal  no  pudiera  ahogar,  empequeñecer  o  es- 
tropear aquella  Obra  en  que  se  sentía  latir  el  poder  y 
la  complacencia  del  Corazón  de  Jesús.  Su  delicadeza 
en  este  punto  era  extremada. 

En  su  deseo  "de  servir  con  desinterés  y  sin  persona- 
lismos, de  la  mejor  manera,  a  la  Obra"  — son  sus  pala- 
bras—  no  se  quiso  reservar  la  dirección  general  de  ella, 
"limitándose  — como  dice — ,  a  ser  su  propagador,  vo- 
ceador y  pregonero". 

Fué  Su  Santidad  Pío  XI  en  su  Breve  de  22  de  agosto 
de  1924  quien  establece  la  necesidad  de  un  Moderador 
General. 

Y  a  propósito  de  esto  escribe  D.  Manuel,  a  la  sazón 
Obispo  de  Málaga: 

"El  Breve  de  Pío  XI  ahora,  y  la  experiencia  tam- 
bién de  catorce  años  de  difusión  intensa  y  extensa  ha 
demostrado  no  sólo  la  conveniencia,  sino  la  necesidad 


(22)  En  sólo  nueve  meses  de  existencia  se  había  establecido 
la  Obra  (en  1910)  con  la  aprobación  de  los  Prelados  y  con  sus 
directores  diocesanos  por  ellos  nombrados,  en  21  diócesis,  a  más 
de  otras  donde  ya  se  estaba  trabajando  para  su  implantación. 
Se  habían  repartido  33.000  hojas  de  propaganda,  sin  contar  con 
los  permisos  de  reimpresión  dados,  y  se  habían  expedido  4.000 
patentes  de  inscripción.  Ya  en  aquel  año  se  logró  hubiera  dió- 
cesis donde  no  quedase  ni  un  Sagrario  sin  Marías.  Antes  de  los 
cuatro  años  de  la  fundación,  a  primeros  de  1914,  se  contaban  ya 
47  Centros  diocesanos  en  España,  4  organizados  en  América  y 
más  de  20  en  formación.  Empezaba  a  propagarse  por  otras  na- 
ciones europeas.  El  número  de  Marías  en  España  era  ya  de 
50.000  y  de  varios  miles  en  el  extranjero.  Ya  entonces  había 
dicho  de  la  Obra  el  Emmo.  Cardenal  Aguirre,  Primado  de  Espa- 
ña: «A  las  Marías  ha  reservado  el  Corazón  de  Jesús  la  recon- 
quista de  España  para  El». 

Actualmente  se  halla  establecida  la  Pía  Unión  en  15  naciones, 
con  más  de  2.000.000  de  asociados. 

17 
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de  cierta  unidad  de  dirección  para  la  conservación  de 
la  unidad  del  espíritu  de  la  Obra"... 

"Una  organización  que  sin  perder  el  carácter  de  dio- 
cesana, o  de  sumisión  completa  y  absoluta  en  cada 
Diócesis  al  Pastor  propio,  goce  de  las  ventajas  y  seguri- 
dades de  una  dirección  común. 

Trabajo  me  cuesta  decirlo,  como  trabajo  me  ha  cos- 
tado llegar  a  convencerme.  Hoy  por  hoy  no  veo  otra 
forma  de  dirección  común  para  nuestra  amadísima 
Obra  que  aceptar  el  cargo  de  Moderador  General  de  la 
misma  a  que  el  Breve  de  S.  S.  alude,  con  todas  sus  con- 
secuencias y  con  todos  los  deberes  y  derechos  que  el  Có- 
digo de  Derecho  Canónico  señala  a  los  Moderadores  o 
Directores  Generales  de  las  Pías  Uniones. 

Bien  es  verdad  que  a  pesar  de  mi  empeño  en  dar 
carácter  privado  a  mi  gestión  en  'pro  de  la  Obra  que  por 
mi  pobre  mediación  quiso  el  Corazón  de  Jesús  plantar 
y  tan  espléndidamente  difundir  en  su  Iglesia  y  en  torno 
de  sus  Sagrarios  abandonados  y  poco  frecuentados,  la 
benevolencia  de  los  Directores  Diocesanos  en  sus  frecuen- 
tes consultas  y  peticiones  de  auxilio  y  las  deferencias 
de  mis  Venerables  Hermanos  en  el  Episcopado  honrán- 
dome con  confidencias,  preguntas  y  observaciones  sobre 
la  marcha,  frutos  y  triunfos,  horizontes  y  deficiencias 
de  la  Obra  o  de  sus  asociados,  han  venido  tratándome 
como  si  fuese  tal  Moderador  General.  Sea  pues  así  para 
gloria  y  compañía  de  Jesús  Sacramentado..."  (23). 

El  puesto  de  San  Juan 

Al  misino  tiempo  que  iba  el  Arcipreste  de  Huelva 
propagando  el  ideal  y  el  espíritu  de  la  Obra,  encendien- 
do la  llama  de  la  compasión  al  Divino  Abandonado  en 
los  corazones,  iba  también  delineando  cada  vez  con  más 
precisión  los  contornos  de  su  organización  según  la 
práctica  y  las  necesidades  se  lo  iban  aconsejando. 


(23)  «Aunque  todos...  yo  no»,  4.a  ed.,  págs.  149,  153. — A  la 
muerte  de  D.  Manuel  le  sucedió  en  la  Dirección  General  de  la 
Pía  Unión  el  M.  I.  Sr.  D.  Fernando  Díaz  de  Gelo.  Actualmente 
es  Moderador  General  de  ella,  el  M.  I.  Sr.  D.  Zacarías  Gama 
Martínez,  Canónigo  de  Palencia,  nombrado  por  la  S.  Congrega- 
ción del  Concilio. 
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Pero  aquella  Obra  de  sus  amores,  ¿solamente  había 
de  ser  empresa  de  mujeres?  ¿no  tendrán  en  ella  un 
puesto  reservado  los  hombres?...  De  momento  el  Fun- 
dador no  pensó  más  que  en  las  Marías,  pero  al  mes  de 
haber  anunciado  su  Obra,  he  aquí  que  nuestro  Arci- 
preste recibe  una  carta.  Le  escribe  un  novicio  benedic- 
tino de  Santo  Domingo  de  Silos. 

En  ella  reclama  un  puesto  para  los  hombres  en  los 
Sagrarios  Calvarios: 

"Hay  que  buscar,  escribe,  las  tres  Marías  para  los 
Sagrarios  Calvarios.  ¿Más  acaso  estaban  allí  las  tres 
Marías  solamente?  ¿No  estaba  allí  también  el  Discípulo 
Amado?  ¿Y  no  es  este  el  modelo  de  los  novicios  por  su 
pureza?  Pues  ¿por  qué  no  hemos  de  ser  nosotros  los 
"San  Juan"  de  esos  Calvarios...? 

En  resumen,  que  puede  contar  con  veintidós  entre 
novicios  escolásticos,  que  llenos  de  entusiasmo,  nos 
comprometemos  a  ser  el  "San  Juan"  del  Sagrario  que  se 
nos  designe,  comulgando  y  haciendo  una  visita  diaria- 
mente al  Santísimo  Sacramento  con  la  intención  de  co- 
mulgar y  visitarlo  en  dicho  Sagrario. 

Mande,  pues,  una  lista  con  veintidós  nombres  de  pue- 
blos cuyos  Sagrarios  estén  abandonados,  que,  nosotros 
nos  los  distribuiremos,  para  ocupar  en  él  nuestro  pues- 
to al  lado  de  María  nuestra  Madre"  (24). 

El  Arcipreste  hizo  suya  la  propuesta  y  con  suma 
complacencia  la  promulgó  en  su  revista  y  hojitas  de 
propaganda. 

Se  ha  completado  la  Obra.  Aquel  día  nacieron  los 
Juanes  de  los  Sagrarios-Calvarios;  ellos,  además  de  los 
oficios  reparadores  de  sus  hermanas  las  Marías,  tendrán 
el  noble  oficio  de  adoraciones  nocturnas  ambulantes  en 
los  Sagrarios  de  los  pueblos,  y  propagar  en  mítines  y 
conferencias  la  atracción  de  los  hombres  al  Sagrario. 

Y  en  aquellos  tiempos  de  cobardías  vergonzosas,  una 
pléyade  de  hombres,  se  levantan  en  pueblos  y  en  ciu- 
dades para  defender  los  derechos  de  Jesucristo  y  de  su 
Iglesia,  profesar  a  los  cuatro  vientos  la  vitalidad  de  su 
fe  en  la  Eucaristía  y  cantar  en  las  noches  silenciosas 


(24)    «El  Granito  de  Arena»,  20  abril,  1910. 
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bajo  las  bóvedas  de  los  templos  aldeanos  al  Amor  de  los 
amores.  x 

La  llama  de  aquel  celo  reparador  prendió  pronto  en 
las  almas  sacerdotales  y  la  Obra  tuvo  la  hermosísima 
prolongación  de  Juanes  Sacerdotes  y  Juanes  Seminaris- 
tas, además  de  los  seglares. 

Que  era  de  Dios  aquella  Obra  de  las  Marías  y  los 
Discípulos  de  San  Juan  no  podía  dudarse.  Se  cum- 
plía el  oráculo  de  Gamaliel:  si  hubiera  sido  de  los 
hombres,  condenada  estaría  al  olvido;  como  no  era  de 
los  hombres,  ved  con  qué  vitalidad  avanza  y  se  extiende 
por  toda  la  Península,  y  surcando  los  mares,  lleva  el 
calor  amoroso  de  la  fiel  compañía,  hasta  a  los  lejanos 
Sagrarios  de  América. 

Sorprendido  el  Fundador  ante  aquel  insospechado 
avance,  le  preocupaba  más  que  el  cuerpo  vigoroso  de 
aquella  primitiva  organización,  el  alma  de  la  Obra. 

El  quería  crear  más  que  una  Obra  nueva,  un  espíritu 
nuevo. 

"Yo  soñaba  — dice — ,  y  sigo  soñando  con  una  Obra, 
que  en  vez  de  formar  redil  aparte  de  los  demás  rediles 
o  agrupaciones  piadosas,  fuese  no  sólo  compatible  con 
ellas,  sino  portadora,  restauradora  y  robustecedora  de 
un  espíritu  intensamente  eucarístico  en  todas  ellas"  (25). 

Prudente  y  discreto  en  no  dar  normas  de  organiza- 
ción prematuras  que  pudieran  obstaculizar  después  el 
desarrollo  del  ideal,  como  hemos  dicho,  fué  poco  a  poco 
dando  y  ampliando  las  normas  necesarias  (26). 

A  los  pies  de  Pío  X 

El  Obispo  de  la  Eucaristía,  como  se  le  ha  llamado  por 
muchos,  es  con  respecto  al  Papa  de  la  Eucaristía,  algo 
así  como  el  eco  con  respecto  a  la  palabra. 


(25)  «Aunque  todos...  yo  no»,  6.»  ed..  p.  178. 

(26)  En  «El  Granito  de  Arena»  de  20  de  abril  de  aquel  mis- 
mo año  1910  aparece  ya  la  doble  clasificación  de  Marías,  activas 
y  contemplativas,  según  acompañen  su  Sagrario  yendo  personal- 
mente a  él  y  trabajando  por  buscarle  compañía,  o  sólo  en  espí- 
ritu con  su  comunión  y  visita  diarias,  lo  cual  es  propio  de  activas 
y  contemplativas. 

Al  mes  siguiente,  en  la  revista  del  20  de  mayo,  anuncia  D.  Ma- 
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Aquel  movimiento  eucarístico  iniciado  por  el  Santo 
Papa  Pío  X  en  el  primer  decenio  de  este  siglo,  y  que  tan 
necesario  y  urgente  era,  halló  en  el  entonces  Arcipreste 
de  Huelva  uno  de  los  más  eficaces  instrumentos,  con  sus 
escritos,  sus  obras  y,  en  especial,  con  la  fundación  de  las 
Marías  de  los  Sagrarios. 

Hace  poco  tiempo,  a  fines  de  1943,  un  Obispo  ame- 
ricano de  una  diócesis  de  Colombia,  se  arrodillaba  en 
la  capilla  del  Sagrario  de  la  Catedral  de  Palencia  para 
orar  junto  a  la  sepultura  del  Obispo  del  Sagrario  Aban- 
donado. Después  de  haber  satisfecho  su  devoción,  el 
Prelado  Colombiano,  manifestó  a  un  Canónigo  que  se 
le  acercó  en  aquel  momento,  cuánta  veneración  y  cuán- 
to afecto  sentía  por  el  que  había  sido  Obispo  de  Palen- 
cia. — ¿Le  conoció  V.  E.  Rvdma?  — Personalmente  no, 
pero  por  sus  escritos  y  por  sus  obras,  mucho.  Allá  se  le 
conoce  y  se  le  quiere  desde  que  era  Arcipreste  de  Huel- 
va. Por  eso  he  tenido  grandes  deseos  de  visitar  su  se- 
pultura. "Pidan  Vdes.,  añadió,  que  sea  canonizado  al 
mismo  tiempo  que  el  Papa  Pío  X." 

Quiso  el  Corazón  de  Jesús  que  aquellas  dos  almas 
enamoradas  de  la  Sagrada  Eucaristía  se  conocieran  y  se 
hablaran,  y  que  la  dulce  impresión  de  aquella  mirada 
con  que  le  envolvió  el  Papa  párroco,  mientras  le  decía: 


nuel  la  edición  de  patentes  para  las  adscritas  a  la  Obra  y  la  de 
impresos  para  llenar  cada  María  mensualmente,  dando  cuenta 
de  lo  conseguido  en  favor  de  su  Sagrario  y  de  las  dificultades  o 
casos  dignos  de  mención. 

En  septiembre  del  año  siguiente  publica  la  primera  edición 
de  su  opúsculo  «Obra  de  las  Tres  Marías»,  que  alcanzó  seis  edi- 
ciones, donde  ya  en  la  parte  dedicada  a  la  organización  de  ella 
concreta  las  normas  sobre  la  misma,  que  va  corrigiendo  y  aumen- 
tando en  las  ediciones  sucesivas,  perfeccionando  cada  vez  más 
la  organización  con  las  enseñanzas  de  la  experiencia,  hasta  que 
en  marzo  de  1934,  al  cumplirse  el  XXIV  aniversario  de  la  fun- 
dación da  a  la  luz  el  Reglamento  definitivo  con  el  título  de  «Pía 
Unión  de  las  Tres  Marías  y  de  los  Discípulos  de  San  Juan  para 
los  Sagrarios-Calvarios. — Organización  y  espíritu».  En  él  aparece 
con  toda  precisión  completamente  acabada  la  explanación  del  ré- 
gimen de  la  Obra  en  todos  sus  pormenores  y  ampliadas  aquellas 
primeras  y  sucesivas  normas  fundamentales,  «delineando  más 
los  contornos  de  la  misma,  para  que  sea  lo  más  apta  posible 
para  guardar  su  espíritu,  evitando  así  deformaciones  que  le  per- 
judiquen al  correr  por  esos  mundos  de  Dios».  (Prólogo  del  Regla- 
mento). 
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"Adiós,  Párroco  mío",  quedara  para  siempre  grabada 
en  el  alma  de  D.  Manuel... 

Mas  veamos  cómo  él  mismo  nos  lo  describe: 
"En  mayo  del  año  que  acaba  de  pasar,  1912,  de  ca- 
mino que  iba  a  Montilla  a  dar  una  conferencia  a  los 
sacerdotes  cordobeses  en  peregrinación  ante  el  sepulcro 
del  glorioso  Apóstol  de  Andalucía  Beato  Juan  de  Avila, 
me  llegué  de  Madrid  con  el  exclusivo  objeto  de  dar  un 
vistazo  a  aquellas  Marías,  de  las  que  tantas  buenas  ha- 
zañas me  contaban  y  escribían  constantemente... 

Celebramos  una  fiesta  de  familia  en  la  iglesia  de 
las  Esclavas  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  y  en  pre- 
sencia de  Jesús  Sacramentado  hablé  a  muchos  cientos 
de  Marías. 

Y  como  aquella  era  hora  de  contar  intimidades,  les 
anuncié  mi  aspiración  de  que  la  Obra  fuera  a  Roma,  a 
que  el  Papa  de  la  Eucaristía  la  conociera  y  te  pusiera 
el  sello  y  sobre  todo,  a  que  la  completara... 

Decía  yo  a  las  Marías  que  me  preguntaban  qué  le 
faltaba  a  la  Obra:  Hasta  ahora  son  las  Marías  las  que 
van  a  visitar  al  Corazón  de  Jesús  abandonado  y  'pobre; 
son  ellas  las  que  no  se  contentan  con  adorarlo  en  las 
catedrales  suntuosas,  en  las  que  es  tratado  como  Rey,  ni 
en  las  devotas  capillas  de  las  religiosas,  en  las  que  se  le 
trata  como  a  Dios  y  Esposo,  sino  que  llevan  su  adora- 
ción y  desagravio  a  esas  mismas  iglesias  en  las  que  no 
es  tratado  ni  como  hombre... 

La  Obra  estará  completa  cuando  ese  Jesús  tan  agra- 
decido y  tan  bueno  sea  el  que  vaya  a  visitar  a  sus  Marías 
cuando  a  éstas  les  toque  estar  enclavadas  en  la  cruz  de 
la  enfermedad  sobre  el  calvario  del  dolor...  y  que  las 
visite  del  modo  más  bonito  y  fino  que  tiene  El  de  visi- 
tar, es  decir,  en  forma  de  Misa. 

¡Qué  consuelo  para  las  Marías  en  su  calvario  ver 
alzarse  en  su  misma  habitación  el  calvario  místico  de 
Jesús!  ¡Qué  gozo  ver  calvario  frente  a  calvario  y  olvi- 
dar el  uno  la  cruz  propia  para  sentir  el  peso  de  la  cruz 
del  otro  y  cambiar  clavo  por  clavo,  espinas  por  espinas, 
cruz  por  cruz,  sangre  por  sangre,  dolor  por  dolor  y  hasta 
muerte  por  muerte...!  ¡Si  el  Papa  quisiera!  ¡Si  el  Cora- 
zón de  Jesús  dijera  que  sí!...  ¡Qué  Obra  más  completa 
la  de  las  Marías  si  pudiera  nombrarse  alguna  vez  de 
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estos  dos  modos:  Obra  de  las  Marías  acompañantes  del 
Corazón  Eucarístico  de  Jesús  -en  el  Calvario  y  del  Cora- 
zón Eucarístico  de  Jesús  acompañante  de  las  Marías 
en  el  Calvario... 

¿Se  podrá  decir  esto  alguna  vez  sin  atrevimiento, 
con  toda  propiedad...? 

Un  grupo  de  Marías  vino  a  verme  después  de  aquella 
reunión  y  me  dijo:  Tiene  Vd.  que  ir  a  Roma  enseguida; 
esa  gracia  es  menester  alcanzarla:  el  Santo  Padre  tiene 
que  conocer  a  las  Marías... 

No  entraba  por  cierto  en  mis  planes  la  realización 
tan  inmediata  de  mis  aspiraciones ;  traté  de  demostrar 
la  conveniencia  de  esperar  por  ciertas  razones  de  pru- 
dencia; ¡vaya  Vd.  con  razones  de  prudencia  al  amor  tan 
fino  como  impetuoso  de  una  María!  ni  dificultades  de 
tiempo,  ni  de  recursos,  ni  de  preparación,  etc.,  valieron; 
ellas  salían  al  encuentro  de  todas  las  dificultades. 

Las  demandantes  no  se  aquietaron  hasta  que  les  pro- 
metí someter  su  propuesta  que  era  al  mismo  tiempo  mi 
deseo,  al  fallo  de  mi  amadísimo  Prelado  en  quien  la 
Obra  encontró  siempre  todo  el  calor  y  todos  los  cariños 
de  un  verdadero  padre. 

A  Roma  por  todo.  Ese  fué  el  fallo  de  mi  Prelado  y 
por  añadidura  iría  con  él,  cuando  fuera  a  recibir  de 
manos  de  S.  S.  el  capelo  cardenalicio  al  que  había  sido 
elevado  meses  antes. 

Y  cobijado  con  tan  buena  sombra,  fui  a  Roma  a  fines 
de  noviembre  del  año  1912  con  mucha  confianza  en  las 
oraciones  de  las  Marías  de  toda  España,  tan  interesa- 
das como  yo  en  el  buen  éxito  del  viaje  y,  ¿por  qué  no 
decirlo?  con  mi  poquito  de  miedo  a  un  no.  ¡Era  tan 
grande  y  tan  amplia  la  gracia  que  se  pedía! 

Dejando  aparte  las  impresiones  que  la  visita  de 
Roma  produce  en  todo  corazón  cristiano,  y,  circunscri- 
biéndome al  objeto  de  mi  visita,  diré  que  apenas  llega- 
do visité  a  los  Emmos.  Sres,  Cardenales  Vives,  Tuto  y 
Merry  del  Val  en  quienes  por  su  condición  de  españoles, 
por  conocer  ya  la  Obra  de  las  Marías  y  por  su  fama  de 
patrocinadores  decididos  de  las  causas  buenas  de  Es- 
paña, esperaba  yo  encontrar  buenos  intercesores  cerca 
del  Santo  Padre. 

Y  la  verdad  es  que  no  se  engañó  mi  esperanza. 
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Una  acogida  benévola,  más  aun  entusiasta  por  la 
Obra  cuyos  últimos  triunfos  en  Madrid,  Santander,  Bur- 
gos, Badajoz,  Salamanca  y  otras  ciudades  les  conté,  y 
un  gesto  mezcla  de  temor  y  de  deseo  ante  la  gracia,  como 
diciendo:  yo  quisiera,  pero  parece  demasiado  gracia; 
esta  fué  la  acogida. 

Nuevas  conferencias  con  el  Eminentísimo  Sr.  Car- 
denal Vives;  ¡qué  corazón  tan  lleno  del  Corazón  de  Jesús, 
qué  palabra  tan  firme,  tan  penetrante,  tan  sacerdotal! 
¡Qué  modo  de  matizar  todas  sus  conversaciones  con  el 
brote  espontáneo  de  los  tres  grandes  amores  de  su  alma: 
El  Corazón  de  Jesús,  la  Inmaculada  y  el  Papa! 

Bien  se  conocía  la  influencia  de  las  oraciones  y  ado- 
raciones ante  el  Sagrario  de  las  Marías,  en  el  curso  tan 
bien  dirigido  de  todos  aquellos  pasos. 

El  día  27  de  noviembre  me  anunciaba  mi  Sr.  Carde- 
nal una  gran  noticia  ¡me  iba  a  presentar  al  Santo  Padre 
en  la  audiencia  que  tenía  concedida  para  el  día  si- 
guiente! 

¡Ver  al  Papa!  ¡hablar  con  él!  Figúrense  los  lectores 
cómo  pasaría  yo  la  noche  aquella  y  con  qué  ganas  desea- 
ría oír  en  el  reloj  las  diez  y  media  de  la  mañana,  hora 
señalada  para  la  audiencia. 

Santísimo  Padre,  dijo  mi  Cardenal  terminada  la 
conversación  que  a  solas  tuvo  con  Su  Santidad  y  des- 
pués de  haber  presentado  a  su  Provisor  y  Secretario, 
Santísimo  Padre  ¡el  Arcipreste  de  Huelva!  y  como  refi- 
riéndose a  la  conversación  antes  tenida,  ¡el  apóstol  de 
la  Eucaristía...! 

Entre  tanto  yo  hacía  delante  de  Su  Santidad  las  tres 
genuflexiones  de  rúbrica  y  besaba  su  mano,  ya  que  hu- 
mildemente rehusaba  dar  a  besar  el  pie. 

El  Santo  Padre  con  su  mano  derecha  que  yo  besaba 
y  estrechaba  hizo  ademán  de  que  me  levantara  y  ba- 
ñándome con  una  mirada  penetrante  y  muy  de  Padre  y 
con  rostro  sonriente  empezó  a  preguntarme  por  mis  ni- 
ños pobres,  ¡niños  míos,  cuánto  gocé  al  veros  en  la  boca 
y  en  el  corazón  del  Papa!  Siguió  hablándome  de...  ¿que- 
réis que  os  diga  la  verdad?,  yo  perdí  en  aquellos  mo- 
mentos la  noción  de  la  palabra  humana,  a  pesar  de  los 
ensayos  hechos  por  mí  en  la  lengua  italiana  con  el  ex- 
clusivo objeto  de  entender  y  hablar  al  Papa,  yo  os  ase- 
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guro  que  en  aquel  momento  de  emociones  supremas, 
olvidé  lo  poco  de  italiano  que  sabia  y  creo  que  hasta  el 
castellano;  el  Santo  Padre  con  una  dulzura  y  un  interés 
cuyo  solo  recuerdo  me  conmueve,  seguía  preguntándo- 
me y  hablándome  y  yo,  pobre  de  mí,  no  sabía  sino  que 
mi  cara  y  mis  orejas  echaban  fuego  y  que  el  corazón 
parecía  iba  a  saltar  en  pedazos  de  tan  ligero  y  tan  fuer- 
te como  latía,  y  que  las  piernas  no  respondían  del  todo 
de  seguir  cumpliendo  su  oficio  de  sostenedoras  de  mi 
humanidad.  ¡Vaya  un  mensajero  que  habían  mandado 
las  Marías  al  Papa!  ¡Vaya  si  estuvo  elocuente! 

Gracias  a  la  oportuna  intervención  del  buenísimo 
Rector  del  Colegio  Español  D.  Luis  Albert  que  nos  acom- 
pañaba, el  Santo  Padre  pudo  saber  algo  de  lo  que  me 
preguntaba  y  que  le  dió  motivo  para  decirme  sonriendo: 
Ah,  Párroco  picaro... 

Nos  bendijo  a  todos  así  como  a  nuestras  familias  y 
personas  confiadas  a  nuestro  cuidado,  y,  besándole  de 
nuevo  el  anillo  me  despidió  con  un  cariñosísimo  adiós. 
Párroco  mío,  que  aún  parece  que  estoy  oyendo... 

El  Gran  Privilegio 

El  día  3  de  diciembre,  fiesta  del  gran  Apóstol  espa- 
ñol, San  Francisco  Javier,  me  dice  muy  temprano  el 
señor  Cardenal  Vives:  esta  tarde  tengo  que  despachar 
con  el  Santo  Padre;  tráigame  las  preces  y  pídales  a  los 
señores  Cardenales  Almaraz  y  de  Cos  que  pongan  al 
pie  su  recomendación. 

¡Qué  día  aquel  y,  sobre  todo,  qué  tarde  aquella!, 
¡cómo  seguía  mi  espíritu  al  Sr.  Cardenal  Vives!  Más  que 
entretenerme  en  admirar  las  solemnes  ruinas  del  Anfi- 
teatro, que  aquella  tarde  visitamos,  mi  imaginación  vo- 
laba al  Vaticano  y,  aunque  firme  en  la  confianza  de  que 
al  mismo  tiempo  que  el  Cardenal  hablara  de  las  Marías 
al  Papa,  el  Corazón  de  Jesús  le  iba  a  estar  inspirando 
que  dijera  que  sí,  no  podía  ahogar  del  todo  el  grito  de 
la  desconfianza,  y  del  miedo,  que  de  vez  en  cuando  me 
decía:  ¿Y  si  dice  que  no?... 

A  las  siete,  un  aviso  de  mi  Sr.  Cardenal;  más  que 
corriendo,  volando  acudí  a  su  despacho  y  veo  en  sus 
manos  el  mismo  documento  que  yo  había  mandado  ho- 
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ras  antes  al  Papa,  pero  a  continuación  de  la  firma  de 
los  Cardenales  ¡Dios  mío!  ¡letra  del  Papa!  ¡su  firma! 

Como  antes,  cuando  vi  al  Santo  Padre,  no  supe  ha- 
blar, ahora  no  sabía  leer...  sin  embargo  mi  espíritu  leía, 
allí  decía  un  sí  muy  grande  y  muy  solemne,  muy  del 
Corazón  de  Jesús. 

De  rodillas  recibí  en  mis  manos  aquel  papel  sobre 
el  que  acababa  de  poner  su  mano  ¿quién?  Jesucristo 
mismo. 

Corazón  de  mi  Jesús,  paga,  paga  Tú,  que  ni  tus  Ma- 
rías, ni  yo  sabemos  pagar  aquel  sí  de  tu  Vicario.  Paga 
aquellas  intercesiones  de  tus  tres  Cardenales  y  paga 
aquella  lágrima  de  emoción  y  triunfo  que  asomaba  a 
los  ojos  de  mi  Prelado  cuando  ponía  en  manos  del  últi- 
mo de  sus  Sacerdotes  la  voluntad  del  Papa  (27). 

Bien  quisiera  detenerme  en  dar  parte  a  los  amigos 
de  las  gratas  impresiones  que  seguí  recibiendo  aquellos 
días  en  Roma,  motivadas  por  las  grandes  solemnidades 
que  rodean  la  imposición  del  Capelo,  así  como  me  gus- 
taría hablar  para  edificación  de  todos,  de  los  buenos 
ejemplos  que  me  dieron  y  de  los  buenos  ratos  que  me 
proporcionaron  y  de  la  parte  que  tomaron  en  mi  asunto 
los  superiores  y  alumnos  del  Pontificio  Colegio  Español 
en  donde  nos  hospedábamos  y  cuyo  elogio  queda  hecho 
diciendo  que  es  el  Colegio  de  las  complacencias  del 
Papa  y  de  la  predilección  de  los  Emmos.  Cardenales 
Merry  del  Val  y  Vives. 

Nota :  Sobre  estos  días  de  su  estancia  en  Roma  conservan 
aún  gratísimos  recuerdos,  entre  otros  respetables  señores,  el 
actual  Prelado  de  Pamplona,  Dr.  D.  Enrique  Delgado  y  el  Magis- 
tral de  Logroño,  D.  Miguel  J3erger. 

Dice  el  primero:  «Creo  que  era  por  los  últimos  días  de  no- 
viembre de  1912  cuando  por  vez  primera  vi  al  inolvidable  Fun- 
dador de  las  Marías  de  los  Sagrarios,  entonces  Arcipreste  de 
Huelva,  acompañando  al  Emmo.  Cardenal  de  Sevilla  que  llega- 
ba a  Roma  para  recibir  solemnemente  la  púrpura  cardenalicia. 
Por  cierto  que  al  aparecer  ante  los  colegiales  del  Colegio  Español 
(yo,  era  uno  de  ellos)  dijo:  «Mucho  habréis  oído  hablar  del 
Arcipreste  de  Huelva  y  creeríais  que  era  un  hombre  todo  espí- 
ritu, demacrado  por  los  ayunos  y  penitencias,  consumido  por 
los  trabajos;  y  al  verlo  tan  gordo  y  colorado,  ¡qué  desengaño 
tan  grande!  ¿verdad?  Así  son  las  cosas  de  este  mundo». 

Ya  familiarizados  los  colegiales  con  él,  le  pidieron  una  plá- 


(27)    Puede  verse  el  texto  del  autógrafo  en  apéndices  n.  4. 
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tica  que  no  quiso  dar  en  la  capilla,  sino  en  la  biblioteca,  para 
hablar  en  su  estilo. 

Efectivamente,  habló  con  su  gracia  natural  de  que  somos 
aficionados  los  letrados  a  hablar  de  letras,  y  como  empezamos 
los  estudios  por  la  gramática  seguimos  toda  la  vida  aficionados 
a  ella,  y  siempre  se  está  declinando  el  pronombre  de  primera 
persona:  «yo  soy  tan...  y  tan...;  de  mí  depende  tal  cosa  y  la 
otra,  a  mí  se  debe  tal  obra...  etc.».  Así  continuó  con  admirable 
tino  y  gracia,  haciendo  convenientes  advertencias  sobre  el  egoís- 
mo y  la  soberbia,  y  terminó  haciéndonos  el  ruego  de  que  si  algu- 
na vez  nos  enterábamos  de  que  él  estaba  declinando  el  pronom- 
bre de  primera  persona,  el  primero  que  le  viera  le  diera  un 
puntapié... 

La  frase  con  que  terminó  la  plática  no  fué  de  todos  oída  por 
los  aplausos  y  risas. 

Como  su  trato  era  ya  tan  familiar  con  los  colegiales,  al  re- 
gresar de  su  audiencia  con  el  Santo  Padre,  y  recoger  el  privi- 
legio del  altar  portátil  concedido  a  las  Marías,  quisieron  darle 
una  broma  y  le  escondieron  el  documento  de  concesión,  hacién- 
dole ver  que  tal  vez  por  inadvertencia  lo  habría  roto  y  tirado. 
Fué  la  única  vez  que  se  le  vió  tan  triste  y  disgustado  que  fué 
necesario  decirle  pronto  que  había  sido  para  probarle  la  estima 
en  que  lo  tenía.» 

El  Magistral  de  Logroño  y  Director  Diocesano  de  las  Marías, 
escribe : 

«Le  conocí  en  Roma,  donde  a  la  sazón  un  servidor  estu- 
diaba la  carrera  sacerdotal,  con  ocasión  de  la  visita  que  acom- 
pañando al  Cardenal  Almaraz,  hizo  cuando  éste  fué  a  recibir 
el  capelo. 

En  el  refresco  que,  con  motivo  de  haber  tomado  posesión 
de  la  iglesia  de  su  título,  se  dió,  me  tocó  la  suerte  de  sentarme 
junto  a  él...  Allí  pude  admirar  la  piedad  honda  y  el  gracejo 
de  nuestro  Vrdo.  Fundador,  así  como  su  amable  atractivo. 

Pasé  un  feliz  rato,  inolvidable. 

Luego  nos  habló  a  los  mayores  en  la  biblioteca  del  Pontifi- 
cio Colegio  Español,  y  allí  nos  chifló  a  todos  por  la  Eucaristía 
y  excuso  decir,  que  a  mí  que  ya  lo  estaba  por  él,  también.» 

Parece  fué  también  en  estos  días  de  su  estancia  en  Roma 
cuando  habló  a  los  alumnos  del  Colegio  Pío  Latino  Americano, 
conferencia  que  dejó  entre  ellos  imborrables  recuerdos.  Ya  sacer- 
dotes y  aún  Obispos  algunos  de  ellos  en  sus  respectivas  diócesis 
de  América  lo  conservan  y  desde  entonces  muchos  siguieron  con 
cariño  sus  obras  y  escritos  difundiéndolos  por  aquellas  tierras. 


"Diré  solo  que  el  día  9  fuimos  de  nuevo  recibidos  en 
audiencia  privada  por  Su  Santidad  en  la  que  estuve  más 
sereno  que  en  la  primera. 

Mi  Sr.  Cardenal  después  de  presentar  a  cada  uno 
de  los  de  su  séquito  dió  al  Papa  las  gracias  por  el  favor 
tan  extraordinario  que  había  concedido  a  la  Obra  de  las 
Marías  al  que  éstas  corresponderían  acrecentando  su 


268 


EL  OBISPO  DEL 


celo  eucarístico  y  redoblando  sus  esfuerzos  para  acabar 
con  el  abandono  de  los  Sagrarios. 

Su  Santidad  como  en  expresión  de  recordar  cuanto 
en  aquellos  días  había  oído  y  leído  de  las  Marías,  se 
tornó  hacia  mí  y  me  dijo  reposadamente:  Diles  que  las 
bendigo  de  corazón  a  todas. 

Nos  bendijo  de  nuevo  a  todos  así  como  a  las  perso- 
nas que  nos  fueran  más  queridas  y  los  objetos  piadosos 
que  le  presentamos,  (yo  le  presenté  mi  pluma)  y,  abra- 
zando y  besando  a  nuestro  Cardenal  y  dándonos  a  besar 
a  los  demás  el  anillo,  salimos  de  aquella  estancia  con  el 
alma  henchida  de  dulces  emociones  y  el  corazón  forta- 
lecido con  ganas  de  prorrumpir:  etiam  si  oportuerit  me 
mori  tecum,  non  te  negabo... 

Y  después  de  Roma  a  Lourdes,  a  presentar  a  la  Vir- 
gencita  Blanca  de  la  Gruta  la  Obra  de  los  abandonados 
Sagrarios  de  su  Hijo,  a  pedirle,  como  allí  se  pide,  luces 
y  ampliación  de  horizontes  y  firmeza  y  rectitud  en  el 
obrar,  y  premios  muy  grandes  para  el  generoso  Pontí- 
fice y  bendiciones  muy  largas  para  los  Cardenales  inter- 
cesores, y  amor,  mucho  amor  activo,  abnegado,  fino,  in- 
cansable, ingenioso  para  las  Marías,  los  Juanes,  los  Jua- 
nitos,  sus  Directores  y  fidelidad,  mucha  fidelidad 
para  mí... 

¡Qué  días  más  sabrosos  aquellos  de  Lourdes!  ¡Qué 
bien  me  hizo  Ella  sentir  lo  que  esperaba  de  la  Obra,  lo 
que  pedía  para  ésta...! 

Y  después  a  Madrid,  en  donde  las  Marías  me  espe- 
raban locas  de  contentas  para  celebrar  el  triunfo  de  su 
amada  Obra,  para  dar  juntos  gracias  al  Corazón  Euca- 
rístico de  Jesús,  porque  había  querido  completarla  con 
la  mitad  que  le  faltaba  y  cuidarla  con  la  bendición  ca- 
riñosa del  Papa. 

Y  omitiendo  mil  pormenores  de  felicitaciones  y  pre- 
guntas y  proyectos  recibidos  y  oídos  de  Madrid  y  en  el 
camino,  llegué  a  mi  Huelva,  en  donde  me  esperaba  ¡Dios 
mío!  ¡lo  que  me  esperaba!  Comisión  de  sacerdotes  y 
caballeros  católicos  en  la  estación  de  San  Juan  del  Puer- 
to que  es  la  anterior  a  la  de  Huelva,  y  en  la  estación 
de  ésta  un  nublado  de  chiquillos,  una  masa  enorme  de 
hombres  de  toda  condición,  un  poco  más  allá  las  madres, 
hermanas  y  vecinas  de  los  niños,  una  buena  ración  de 
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pimporreo  de  la  Banda  del  Sagrado  Corazón,  y,  ahogan- 
do los  acordes  de  los  pitos,  gritos  y  más  gritos  de  todos 
de  ¡Viva  el  Corazón  de  Jesús!  ¡Viva  el  Amo!  ¡Vivan  las 
Marías!  y  hasta  su  poguito  de  ¡viva  Do  Manué  Vicario! 
y  todo  eso  a  las  nueve  y  media  de  la  noche  en  pleno  in- 
vierno; pero  ¡vaya  Vd.  a  hablar  de  fríos  en  medio  de 
aquella  hoguera  de  entusiasmo! 

Y  así  tuve  que  entrar  en  las  calles  de  Huelva,  a  pun- 
to de  caer  arrollado  por  aquel  sinnúmero  de  zarcillos 
(léase  chiquillos)  que  colgaban  de  mis  brazos,  de  mis 
hombros,  de  mi  sotana,  de  donde  quiera  que  podían  co- 
gerse, y  que  me  asaeteaban  a  preguntas  de  "D.  Manué  y 
¿el  Papa  de  qué  es?  y  ¿está  más  gordo  que  usted?  y  ¿le 
preguntó  a  Vd.  por  mí?  ¿verdad  que  va  a  venir  a  la 
escuela?  y  ¿verdad  usted  que  el  Papa  dijo  deseguía  que 
sí  a  lo?  ¡Como  que  hemos  mandao  más  de  sietecientas 
comuniones  pa  eso!  y...  eche  Vd.  preguntas  y  observa- 
ciones filosóficas  de  a  perra  chica  que  a  otro  cualquiera 
hubiera  vuelto  tonto  y  a  mí  me  ponían  loco  de  alegría 
y  de  gratitud  al  Amo,  porque  en  todo  aquello  que  se 
hacía  en  honor  del  criado  lo  veía  a  El  reconocido,  aga- 
sajado, honrado,  agradecido  por  Huelva,  por  la  Huelva 
de  sus  predilecciones. 

Un  dato  precioso:  Es  un  gran  dato  para  la  historia 
íntima  de  mi  viaje. 

A  los  pocos  días  de  mi  llegada,  un  grupo  de  Juani- 
tos  de  nuestras  escuelas,  me  presenta  una  lista  con  los 
nombres  de  los  que  habían  ofrecido  comuniones  por  el 
feliz  éxito  de  mi  viaje  a  Roma  y  el  número  de  ellas  que 
cada  uno  había  ofrecido. 

El  número  total  era  de  setecientas  noventa  y  seis  co- 
muniones; me  fijo  en  una  nota  marginal  que  traía  la  lista 
y  leo:  "José  Fernández  Peña  28  comuniones,  la  última 
por  Viático".  ¿Sabéis  lo  que  significa  eso?  Ese  niño  era 
uno  de  nuestros  antiguos  alumnos,  de  unos  diez  y  seis 
años,  colocado  ya  de  telegrafista  en  la  estación  de  Zafra 
a  Huelva:  alumno  ejemplar  no  dejó  de  frecuentar  su 
escuela  ni  un  solo  día,  ni  la  Sagrada  Comunión  a  la  que 
se  había  obligado  por  su  profesión  de  Juanito  de  los 
Sagrarios  Calvarios. 

Una  enfermedad  tan  rápida  como  cruel  se  lo  llevó 
en  tres  días,  durante  mi  ausencia;  pero  no  sin  que  le 
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diera  tiempo  de  recibir  de  manos  del  P.  Director  de  las 
escuelas  todos  los  Sacramentos  con  una  devoción  y  un 
recogimiento  de  ángel. 

¡Dios  mío,  qué  cosas  tan  hermosas  hace  la  educación 
cristiana!  En  aquel  momento  precioso,  el  más  solemne 
de  toda  su  vida,  mi  querido  Peñita,  como  yo  le  llamaba, 
se  acordó  de  mí,  del  pobre  sacerdote  que  lo  recibió  en  la 
Escuela  del  Sagrado  Corazón,  que  le  enseñó  a  comul- 
gar... y  me  mandó  a  Roma  su  Viático  y,  cantando  el 
"Corazón  Santo",  expiró... 

¿Verdad  que  el  Papa  no  podía  haber  dicho  que  no 
a  una  petición  recomendada  al  Corazón  de  Jesús  por 
miles  de  penitencias  y  oraciones  de  las  Marías,  por  los 
cientos  de  comuniones  de  los  Juanitos  y  perfumadas  por 
el  Viático  de  un  niño? 

Un  encargo.  El  mismo  que  me  hizo  el  bondadosísimo 
Cardenal  Vives  cuando  fui  a  darle  las  gracias  por  su 
eficaz  participación  en  nuestro  asunto:  Yo  no  quiero 
gracias,  me  dijo,  Dios  es  el  que  las  merece;  lo  único  que 
quiero  es  que  el  Arcipreste  de  Huelva,  las  Marías  y  los 
Juanes  españoles  se  encarguen  con  sus  campañas  de 
demostrar  al  Santo  Padre  que  yo  no  lo  he  engañado. 

Yo  deseo,  prosiguió  el  Cardenal,  y  así  se  lo  he  pro- 
metido al  Papa,  que  esta  Obra  sea  la  red  que  envuelva 
a  los  pueblos,  hoy  en  sufragio  de  fe  y  caridad,  y  los 
arrastre  a  las  playas  del  Sagrario. 

E  insistiendo  en  la  misma  idea  me  dijo  al  despedir- 
me de  él  a  mi  regreso:  Que  me  señale  un  Sagrario,  que 
yo  quiero  ser  Juan  de  un  Sagrario-Calvario  y  que  no 
se  olvide  de  la  red... 

Marías  y  Juanes  amadísimos,  ya  lo  sabéis;  se  nos 
piden  obras,  obras  de  reparación  eucarística,  de  atrac- 
ción al  Sagrario,  de,  y  permitidme  la  palabra,  eucaris- 
lización  del  mundo. 

Conceda  el  Corazón  bendito  de  Jesús  a  su  santo  Vi- 
cario y  al  venerable  "Juan"  de  nuestros  Sagrarios  Cal- 
varios, el  gran  consuelo  de  que  pronto  se  haga  preciso 
añadir  al  diccionario  de  nuestra  lengua  esta  ptüabra: 
Eucaristizar :  La  acción  de  volver  a  un  pueblo  loco  de 
amor  por  el  Corazón  Eucaristico  de  Jesús. 

¡Dios  mío,  Dios  mío,  que  las  Marías  y  los  Juanes 


SAGRARIO  ABANDONADO 


271 


hagan  conjugar  pronto  ese  verbo  a  toda  España  y  a  todo 
el  mundo  r  (28). 


Y  aquella  voz  del  Fundador,  lanzada  como  una  ban- 
dera de  guerra  santa  contra  el  abandono  del  Sagrario, 
llevada  en  alas  de  los  cuatro  vientos,  surcaba  los  ámbi- 
tos de  la  patria  y  hasta  se  perdia,  haciéndole  eco  las 
olas,  por  los  mares  lejanos. 

Y  eran  estas  sus  palabras,  valientes  como  un  reto  y 
amargas...  ¡como  la  hiél  de  la  Cruz!:  "Que  cuando  el 
dardo  del  abandono  venga  a  clavarse  en  el  Sagrario,  se 
vea  impelido  a  una  de  estas  dos  cosas:  o  a  retroceder, 
porque  vosotros  no  le  dejáis  pasar,  o  si  esto  no  podéis... 
¡a  llegar  al  Sagrario  goteando  sangre  de  vuestros  cora- 
zones, lágrimas  de  vuestros  ojos  y  esencia  de  vuestras 
vidas! 

¡Que  un  mismo  dardo  atraviese  dos  corazones!"  (29). 


(28)  Ver  «Aunque  todos...  yo  no»,  6.a  ed.,  págs.  137-157. 

(29)  «El  abandono  de  los  Sagrarios  acompañados»,  3.a  edi- 
ción, p.  131. 


arcipreste 
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Autógrafo  de 
S.  S.  Pío  X 
otorgando  a 
la  Obra  el 
Privilegio  de 
Altar  portátil 


Emmos.  Cardenales  Almaraz, 
de  Cos  y  Vives 


Sus  principales  recuerdos  de  Huelva  que  conservaba  Don  Manuel  en  un  cuadro. 

1. — Sagrario  de  la  Parroquia  de  San  Pedro. 

t. — Sagrario  de  las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón. 

3.  — Sepultura  de  su  madre. 

4.  — Sagrario  del  Polvorín. 


CAPITULO  X 


LA  REPARACION  CON  ALAS 


1.  °. — « ¡  Buscando  mis  amores. . . ! » 

El  primer  viaje  de  Marías. 
Apostolado  silencioso  y  austero. 

La  primera  expedición  de  los  Discípulos  de  San  Juan. 
Los  niños  de  las  Escuelas. 
La  Obra  de  los  «Juanitos». 

2.  °. —  \Eucaristizar  la  Parroquial 

La  adoración  diurna  perpetua. 
El  termómetro  espiritual. 
Extracto  de  balance. 

3.  °. —  ]  Qué  rumboso  es  el  Amo\ 

A  llenar  un  vacío. 
La  casa-Sagrario. 
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"¡Buscando  mis  amores!... 


o  quiero  ver  las  Marías  por  entre  breñas  y  mon- 
tañas, sorteando  barrancos  y  vadeando  ríos,  jadeantes 
y  polvorientas  postrarse  ante  el  montón  de  ruinas  mora- 
les y  materiales  del  pueblecito  que  no  reza,  ni  ama  a  su 
Dueño,  y  llegar  de  puerta  en  puerta  pidiendo  una  limos- 
na de  cariño  para  El"  (1). 

"Ante  el  abandono  que  pone  frío  de  muerte  y  polvo 
de  ruina  y  tristeza  de  desolación  en  el  Sagrario  de  Jesús, 
reparación,  no  con  pies,  sino  con  alas  que  vuelen  a  tra- 
vés de  montes  y  collados  de  dificultades  y  molestias  a 
llevar  a  Jesús  triste,  consuelo,  al  Sagrario  frío,  calor,  y 
a  los  oídos  y  corazones  de  sus  vecinos,  gritos  de  alarma 
de  que  ¡Jesús  está  solo  y  no  debe  estar  solo!"  (2). 

Se  había  declarado  la  guerra  al  abandono  y  esta  era 
la  consigna,  al  primer  toque  de  clarín:  ¡Reparación  con 
alas! 

El  viento  se  estremeció  de  coplas: 

"Mensajeras  del  Sagrario 
hemos  de  ser  las  Marías, 
nido  de  nuestros  amores 
ha  de  ser  la  Eucaristía..." 

Y  levantaron  en  bandadas,  como  palomas  heridas  de 
amor,  su  dolorido  vuelo  hacia  el  Sagrario...  y,  como 


(1)  «Florecillas  de  Sagrario»,  2.a  serie,  p.  93. 

(2)  «Florecillas  de  Sagrario»,  2.a  serie,  p.  44. 
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para  el  amor  no  hay  distancias,  el  camino  se  hizo 
vuelo... 

"Por  los  pueblos  y  ciudades 
volaremos  a  buscar 
corazones  que  se  rindan 
a  Jesús  en  el  altar..." 

Con  sencillez  de  Evangelio  y  grandeza  de  gesta  es- 
condida, comienza  la  historia  de  las  Marías.  El  primer 
Sagrario  al  que  tienden  su  vuelo  será  Palos  de  Moguer... 

El  primer  viaje  de  Marías 

Mercedes  López  (3)  es  la  primera  en  lanzarse,  al  día 
siguiente  de  haber  oído  la  llamada  de  Dios,  hecha  por 
el  Arcipreste  en  aquel  Primer  Viernes  de  marzo. 

En  Palos  de  Moguer,  junto  al  mar  sobre  cuyas  olas 
se  mecieron  las  tres  carabelas  de  los  conquistadores, 
comienza  la  obra  reparadora. 

También  como  aquellos  marinos  iban  las  Marías  a 
la  conquista  de  lejanas  tierras,  pero  ¡qué  diferencia  en- 
tre unos  y  otras! 

Aquellos  caminaban  hacia  un  mundo  ignorado,  que 


(3)  De  ella  escribió  el  Vrdo.  Fundador:  «Adherida  a  poco 
de  mi  llegada  a  Huelva  a  aquel  famoso  coro  de  chiflados  y  chi- 
fladas por  el  Corazón  de  Jesús,  que  tantas  empresas  de  gloria 
para  El  y  de  provecho  para  Huelva  llevaron  a  cabo,  no  dejó 
un  momento  de  exhibirse  y  trabajar  y  sacrificarse  como  tal 
chiflada. 

En  los  libros  de  caja  de  aquel  también  famoso  Banco  de  la 
Providencia,  que  como  preciado  tesoro  conservo,  ¡cuántas  veces 
y  en  cuántas  hojas  aparece  el  nombre  de  Mercedes  López 
precediendo  cifras,  unas  veces  chicas,  otras  veces  grandes,  pro- 
ducto de  limosnas  por  ella  pedidas  de  puerta  en  puerta  o  de 
venta  de  libros  míos,  u  objetos  por  ella  elaborados  a  beneficio 
de  aquellas  Escuelas  del  Amo!  Y  ¡cómo  olvidar  entre  otras 
muchas  hazañas  de  su  gran  corazón,  el  día  que,  viéndome  sin 
maestras  para  la  haciente  escuela  del  Polvorín,  se  me  ofreció 
a  serlo  por  sólo  amor  del  Amo  todo  el  tiempo  que  fuera  me- 
nester! y  ¡cómo  a  pesar  de  lo  largo  del  camino  de  cada  día 
y  de  lo  delicado  de  su  salud  lo  ejecutó  por  espacio  de  muchos 
meses ! » 

Mercedes  López  Prieto  falleció  piadosamente  en  junio 
de  1918. 

(Ver  «El  Granito  de  Arena»,  1918,  p.  308). 
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había  que  conquistar  por  vez  primera,  ellas  hacia  la 
reconquista  del  Sagrario  abandonado... 

¿Qué  hizo  allí?...  Visitó  su  Sagrario,  le  adornó  con 
flores,  llevó  a  Jesús  el  consuelo  de  su  presencia,  habló 
a  mujeres  y  a  niños  de  aquel  abandono  en  que  se  en- 
contraba Jesús,  y  pregonera  incansable  del  Amor  olvi- 
dado, recorrió  el  pueblo  buscándole  compañía... 

Fácil  es  imaginarse  la  extrañeza  de  todos  al  ver  a 
aquella  mujer,  que  venciendo  su  natural  timidez  feme- 
nina, les  hablaba  con  una  palabra  sencilla  pero  plena 
de  entusiasmo,  un  extraño  lenguaje  que  nunca  oyeron... 

¿Cuál  fué  la  cosecha?  Dos  comuniones  semanales  y 
un  Viático.  ¡Qué  reducida  en  número  resulta  la  frase; 
pero  qué  rica  por  lo  que  encierra! 

Pobre  Sagrario  de  Palos,  ¡con  qué  alegría  debió  con- 
templar Jesús  aquellas  dos  almas  que  se  le  acercaban 
compasivas !  ¡  Con  qué  gozo  al  abrirse  las  puertas  de  su 
prisión,  marcharía  a  la  casa  de  aquel  hijo  enfermo  para 
llevarle  el  consuelo  de  su  presencia  y  el  tesoro  de  sus 
gracias!  ¡Y  con  qué  cariño  miraría  Jesús  a  aquella  pri- 
mera María,  que  venía  a  traerle  el  calor  de  su  compa- 
sión, y  a  levantar  en  aquel  pueblo  la  bandera  de  la  re- 
beldía contra  el  abandono! 

Cuando  volvió  a  Huelva,  regresó  como  las  Marías 
del  Sepulcro,  clamando:  ¡He  visto  al  Señor!  Ellas  le 
vieron,  pero  el  sepulcro  estaba  vacío.  En  aquella  iglesia 
el  Sagrario  tenía  soledad  y  frío  de  sepulcro,  pero  un  se- 
pulcro rebosando  vida,  y  abandonado  como  si  fuera  la 
morada  de  un  muerto. 

Las  Marías  han  aprendido  su  camino;  desde  aquella 
hora  nadie  detendrá  sus  pasos. 

Apostolado  silencioso  y  austero 

Uno  de  los  primeros  lugares  donde  prende  la  semilla, 
es  Alájar,  pueblecito  de  la  misma  provincia  y  por  aquel 
tiempo  sumamente  piadoso. 

Las  Marías  han  recibido  el  Sagrario  de  La  Nava 
unas,  el  de  Jabugo  otras,  para  acompañarlo  y  buscarle 
compañía. 

Quieren  cumplir  con  su  misión  y  allá  van  en  busca 
del  Divino  Abandonado  al  Sagrario  de  La  Nava,  cuatro 
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jóvenes  que  han  de  recorrer  diez  kilómetros  de  distan- 
cia, llevando  para  alivio  y  defensa  de  su  camino  un  ju- 
mentillo  y  una  perrita. 

El  viaje  se  realiza  sin  dificultad  y  con  alegría;  pero 
al  llegar  al  puente  de  madera  sobre  la  ribera  Múrtiga, 
ocurre  un  serio  contratiempo. 

El  borrico  no  quiere  pasar  el  puente  y  dos  jóvenes 
tienen  que  montar  sobre  él  y  entrar  en  el  agua. 

El  animal  comienza  a  dar  vueltas,  las  jinetas  no  son 
capaces  de  llevarle  a  la  orilla  y  cuando  parece  que  el 
asno  se  va  a  hundir  en  un  profundo  charco,  la  perrita, 
que  no  deja  de  entrar  y  salir  en  el  agua,  con  la  fuerza 
de  sus  ladridos  y  de  su  ejemplo  enseña  a  su  rudo  com- 
pañero a  pasar  incólume  al  otro  lado. 

¿Después?... 

El  pueblo  está  próximo;  visitan  al  Santísimo;  rezan 
y  cantan  cuanto  saben  (aún  no  existían  el  Manual  y 
el  Himno) ;  entregan  al  Sr.  Cura  algunos  objetos  que  con 
grande  cariño  habían  preparado;  visitan  una  familia 
conocida  sin  conseguir  atraer  a  nadie  hacia  el  amor  de 
Jesucristo  y...  vuelta  a  casa. 

Otra  vez  toca  visitar  el  Sagrario  abandonado  (hoy  no 
tanto  como  entonces)  de  El  Jabugo  y  a  la  misma  dis- 
tancia que  el  anterior.  Son  tres  las  viajeras. 

En  esta  ocasión  una  tormenta  las  sorprende  en  el 
camino.  Pasan  el  aguacero  en  una  casita  abandonada 
y  cuando  cansadas  del  viaje  a  pie,  tarde  por  la  demora 
sufrida,  llegan  al  Sagrario,  no  pueden  comulgar. 

Al  regreso  y  en  pleno  campo  se  sientan  a  comer.  Sa- 
can sus  fardeles  y  la  más  contemplativa  de  las  Marías 
pregunta:  ¿Dónde  está  mi  almuerzo? 

El  almuerzo  había  desaparecido.  En  efecto,  el  talego 
con  su  contenido  lo  llevaba  en  la  boca  un  galgo  corre- 
dor y  hambriento  que  a  una  gran  distancia  pudieron 
columbrar. 


La  María  del  Sagrario,  como  la  insigne  monja  caste- 
llana, hízose  también  andariega  para  proporcionar  con- 
suelo y  llevar  almas  al  Señor... 

Ellas  conocen  los  caminos  y  las  carreteras,  las  tro- 
chas y  los  senderos,  y  saben  de  las  inclemencias  del 
tiempo  y  de  las  fatigas  del  largo  caminar. 
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Y  ¡qué  sencillamente  y  qué  sin  ruido  hacen  su  apos- 
tolado! Con  la  sencillez  de  aquellas  mujeres  del  Evan- 
gelio que  seguían  a  Jesús,  y  sin  que  nadie  se  enterara, 
con  finas  delicadezas  de  amor  le  aderezaban  los  man- 
jares y  le  preparaban  lugar  para  el  descanso... 

Mas  no  siempre  es  el  silencio  compañero  insepara- 
ble de  los  viajes  de  aquellas  Marías  primeras.  Los  hay 
también  santamente  ruidosos;  como  uno,  entre  otros, 
de  las  de  Valverde  del  Camino  en  la  provincia  de  Huel- 
va,  hecho  a  las  Minas  de  Sotiel  Coronada. 

En  aquellas  minas  había,  sí,  una  capilla;  pero  nunca 
habían  tenido  Sagrario,  y  estaban  aquellas  almas  como 
plantas  sin  sol.  Por  eso,  las  Marías,  que  no  sólo  se  afa- 
narán por  llevar  los  pueblos  al  Santísimo  Sacramento, 
sino  también  el  Santísimo  Sacramento,  a  los  pueblos 
se  dijeron:  ¡Hay  que  poner  un  Sagrario  en  las  minas! 

"¡Un  nuevo  Sagrario!  ¡Mucho  chispearán  los  ojos  del 
Arcipreste  de  Huelva  al  leer  este  epígrafe,  — escribió 
María  de  Andalucía  al  contar  la  fiesta —  pero  más  chis- 
peantes están  los  corazones  de  las  Marías  que  tuvimos 
la  dicha  de  asistir  a  la  apertura  de  ese  nuevo  Faro  que 
iluminará  suavemente  las  oscuridades  espirituales  de 
una  insondable  mina! 

La  del  alba  sería  cuando  estos  nuevos  Quijotes  con 
faldas  que  se  llaman  Marías  de  los  Sagrarios  abandona- 
dos, salieron  a  romper  lanzas  por  su  dueño  y  señor  el 
Corazón  de  Jesús  Sacramentado;  diez  eran  ellas,  Marías 
activas  de  otros  tantos  Sagrarios,  y  metían  tanta  bulla 
que  parecían  un  ejército.  Siete  caballeros  de  la  Adora- 
ción Nocturna,  tres  de  ellos  Discípulos  de  San  Juan  le 
formaban  escolta  y  dos  sacerdotes... 

El  camino  es  de  lo  menos  favorable,  pero  aunque  hu- 
biera sido  un  alambre  tendido  sobre  el  Niágara  lo  cruza 
lleno  de  fe  aquella  caravana.  Esta  era  de  lo  más  pinto- 
resco. Un  carro  pesado  y  rechinante  para  las  personas 
de  respeto  y...  kilos...,  varios  burros  de  la  clase  de  res- 
pingones,  burras  tan  autoinmóviles  que  no  las  movía 
ni  la  electricidad  acumulada  en  el  corazón  de  las  jinetas, 
potros,  etc.,  etc. 

El  excesivo  cuidado  que  llevábamos  con  las  cabal- 
gaduras no  nos  impedía  dar  salida  al  júbilo  que  llenaba 
los  corazones  y  que  se  traslucía  en  continuos  y  fervo- 
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rosos  cánticos  que  ensordecían  el  aire  y  eran  repetidos 
por  mil  ecos... 

Cerca  de  las  nueve  llegamos  a  la  cadena  de  monta- 
ñas que  oculta  el  lugar  donde  iba  a  alojarse  por  primera 
vez  el  Divino  Huésped  ¡a  los  veinte  siglos!  de  su  per- 
manencia sobre  la  tierra.  No  sabemos  cómo  latiría  el 
corazón  de  San  Francisco  Javier  a  la  vista  de  las  mura- 
llas de  la  China,  pero  el  nuestro  rompió  en  un  "allegro 
vivace"  al  ver  que  por  fin  nuestra  fe  iba  a  salvar  todos 
los  obstáculos. 

Todo  en  aquella  linda  mañana  conmovía  nuestro 
ánimo.  La  aridez  del  terreno,  la  elevación  y  el  rojo  vivo 
de  las  montañas  que  parecían  arder  sin  consumirse,  los 
zig-zag  del  río  tan  manso  y  silencioso,  todo  hablaba  al 
alma  de  amor  y  sacrificio.  Sí,  en  aquel  lugar  tan  oculto, 
que  parece  el  fin  del  mundo,  va  a  quedar  encerrado  el 
Corazón  Eucarístico  de  Jesús.  Allí  quedará  con  su  cuer- 
po y  sangre,  y  mientras  el  mundo  exista  oirá  el  murmu- 
llo de  aquel  río  color  de  sangre  cantando  el  gran  sacri- 
ficio con  una  sonata  sin  palabras... 

Nos  parecía  que  de  cualquier  repliegue  del  camino 
iba  a  surgir  la  figura  del  Amado  que  tan  de  mañana  bus- 
cábamos, y  como  a  la  Magdalena  iba  a  llamarnos  por 
nuestros  nombres,  diciéndonos:  No  me  elegisteis  vos- 
otras a  Mí,  os  elegí  Yo... 

Con  estos  pensamientos  llegamos  a  la  mina,  siendo 
recibidas  por  el  fervoroso  capellán  y  numeroso  públi- 
co... Una  vez  llegados  el  clero  y  fieles  de  Calañas,  se  ce- 
lebró la  Misa  y  comunión  general  muy  numerosa,  vién- 
dose en  ella,  dado  el  vecindario  cosmopolita  que  consti- 
tuyen las  minas,  fieles  de  muy  diversos  países  alimen- 
tándose en  una  misma  Mesa,  participando  de  un  mismo 
espíritu  y  un  solo  corazón... 

Más  tarde  la  Misa  solemne,  el  sermón,  que  conmueve 
al  auditorio  haciéndole  ver  y  sentir  la  gratitud  y  la  co- 
rrespondencia que  exigía  el  Don  de  Dios  que  iban  a  dis- 
frutar con  tener  ya  Sagrario...,  y  luego,  la  procesión. 

Salió  el  Señor  bajo  palio,  y  no  cabiendo  la  enorme 
multitud  en  la  estrecha  garganta  por  donde  serpentea  el 
camino  que  lleva  a  una  ermita  próxima,  van  muchos  tre- 
pando por  riscos  y  veredas  de  cabras,  para  no  perder 
de  vista  la  Custodia,  y  por  trochas  y  vericuetos  cantos  y 
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más  cantos  y  lágrimas  que  corrían  arrollando  el  polvo 
del  camino... 

Cuántas  veces,  después  de  sorbernos  las  lágrimas, 
dijimos:  ¡Si  estuviera  aquí  D.  Manuel!  No,  no  estaba 
allí  D.  Manuel,  pero  su  espíritu  animaba  y  daba  vida 
a  la  obra.  No  estaba  allí  D.  Manuel,  pero  al  calor  de 
su  devoción  había  germinado  aquella  plantación  augus- 
ta. No  estaba  allí,  pero  su  presencia  se  sentía  hasta  en 
el  aire  que  respirábamos. 

Por  la  tarde  siguieron  las  fiestas  eucarísticas  y  los 
cánticos  y  los  sermones  y  el  entusiasmo... 

Aquello  estaba  muy  bueno,  pero  había  que  pensar  en 
desandar  los  kilómetros  de  marras  y  no  había  forma  de 
sacar  a  las  Marías  del  Sagrario;  allí  se  estaban  canta 
que  te  canta  como  si  no  tuvieran  otra  cosa  que  hacer. 
Las  canciones  se  enredaban  como  las  cerezas,  y  la  últi- 
ma era  la  más  bonita... 

Antes  de  salir  recibimos  el  homenaje  de  una  ancia- 
na, ancianísima,  que,  llorando  protestaba  que  en  trein- 
ta años  que  vivía  en  aquella  mina,  era  el  primer  día  de 
gozo  que  había  tenido...  Era  casi  otro  cántico  del  "Nunc 
dimittis"... 

Y...  volvimos  sanas  y  salvas.  Ya  entre  sueño  y  vigi- 
lia, aún  nos  parece  oír  el  continuo  gritar  del  conductor 
del  carro  que  hostiga  las  caballerías  a  las  voces  de  ¡Pa- 
jarito! ¡Pajarito!  Sí,  pajaritos  quisiéramos  ser  para  vo- 
lar hasta  el  nuevo  Sagrario  donde  pernocta  por  primera 
vez  el  Corazón  de  Jesús..."  (4). 

Pero  no  es  sólo  por  la  provincia  de  Huelva;  por  to- 
das las  de  España  habían  comenzado  a  salir  Marías  en 
busca  de  Sagrarios  solitarios...  Andaluzas  y  castellanas 
viejas  y  nuevas,  catalanas  y  montañesas  se  lanzan  de 
las  primeras  a  la  campaña  eucarística  allá  por  los  años 
del  diez  al  doce. 

Después...  son  ya  Marías  de  todas  las  regiones  y  pro- 
vincias las  que  cruzan  todos  los  caminos  de  nuestra 
patria  en  una  misión  eucarística  hasta  entonces  des- 
conocida... Y  los  pueblos  se  conmueven  al  oír  aquella 
buena  nueva,  que,  sin  embargo  era  tan  antigua:  "En 
medio  de  vosotros  está  Aquel  a  quien  no  conocéis.  Venid 


(4)    «El  Granito  de  Arena»,  20  octubre  1912. 
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y  adorémosle."  El  convite  está  preparado;  venid  a  co- 
mer el  Pan  de  vida.  ¿Por  qué  dejáis  a  Jesucristo  aban- 
donado en  la  soledad  de  su  Sagrario?..." 

Y  ellas  consuelan  su  Corazón  Eucarístico  supliendo 
con  sus  visitas  y  con  sus  comuniones  en  esos  Sagrarios 
la  frialdad  de  sus  vecinos,  y  organizan  solemnes  fiestas 
de  culto  eucarístico,  apoteósicas  procesiones  del  Santí- 
simo Sacramento  en  aquellos  pueblecitos  escondidos 
que  nunca  vieron  tan  grandes  manifestaciones  de  fe  en 
la  Eucaristía... 

Ellas  no  reparan  en  cansancios  ni  en  dificultades. 
Así  aquellas  Marías  extremeñas  que  salen  de  Guada- 
lupe a  Navezuelas,  por  caminos  de  sierra  tan  estrechos 
y  escarpados  que  apenas  pueden  utilizar  las  caballe- 
rías. Llegan,  por  fin,  a  su  Sagrario.  No  conocen  a  nadie, 
pero  el  párroco  las  recibe  complacido  y  comienzan  su 
propaganda;  reparten  hojas,  dan  una  conferencia  a  las 
mujeres,  les  hablan  de  Dios  escondido  en  el  altar,  de 
los  primeros  cristianos  que  comulgaban  cada  día,  de... 
todo  lo  que  el  amor  de  sus  corazones  enardecidos  les 
dicta  en  aquellos  momentos...  Las  mujeres  lloran  de 
gozo;  ¡qué  cosas  les  han  dicho!  ¡Si  parecen  ángeles!, 
exclaman;  todas  se  las  quieren  llevar  a  sus  casas,  y  les 
prometen  querer  al  que  tanto  quieren  ellas... 

Al  día  siguiente  ya  empieza  a  germinar  la  semilla; 
ocho  de  aquellas  almas  se  acercan  a  comulgar  con  las 
Marías;  al  domingo  siguiente  se  habrá  duplicado  el  nú- 
mero. La  siembra  no  ha  sido  estéril;  desde  aquella  visita 
hay  dos  mujeres  de  comunión  diaria  en  el  pueblo,  cosa 
allí  nunca  vista. 

De  Navezuelas  salen  muy  de  mañana  las  dos  Marías 
para  Roturas;  una  legua,  andando  por  caminos  empa- 
pados de  agua  en  aquel  noviembre  del  año  doce. 

Allí  se  repite  la  misión  eucaristizadora;  la  gente  que- 
da entusiasmada  y  les  prometen  visitar  diariamente  al 
Señor. 

Al  medio  día,  otra  vez  en  camino  a  otro  pueblo.  Unas 
tres  horas  de  andar  y  llegan  a  aquel  Sagrario.  Tampoco 
allí  conocen  a  nadie,  pero  ¿qué  importa  si  conocen  a  El 
que  las  espera? 

Hacen  varias  visitas  a  las  personas  principales  del 
pueblo;  van  buscando  combustible  donde  prender  la 
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llama  que  llevan  en  el  corazón,  pero  no  encuentran  más 
que  indiferencia  y  frialdad.  Al  fin  logran  reunir  un  gru- 
po de  mujeres  y  la  semilla  queda  echada  en  el  surco... 
mientras  las  sembradoras,  después  de  cuatro  días  de 
tan  apostólico  viaje,  emprenden  el  regreso  a  sus  hogares. 

¿Y  aquellas  Marías  de  Lérida  que  al  llegar  al  pueblo 
de  su  Sagrario  merecen  el  honor  de  ser  apedreadas  pol- 
linos mozalbetes,  de  los  que  quiere  servirse  el  enemigo 
para  impedir  su  misión?  Pero  ellas  no  se  asustan  y  os- 
tentando en  sus  sombreros  algún  que  otro  trofeo  de  la 
refriega,  se  dirigen  a  la  iglesia,  llevando,  como  los  Ma- 
gos, delicados  presentes  que  ofrecer  al  Señor,  que  ellas 
confeccionaron  para  El. 

Después  de  la  visita  eucarística,  en  un  salón  atesta- 
do de  público  hablan  nuestras  Marías  y  el  fuego  prende 
en  las  almas;  también  en  aquel  pueblo  habrá  Marías, 
y  por  tanto,  comuniones,  visitas  y  vida  de  Sagrario... 

¿Y  aquellas  modestas  obreritas  de  Manresa  que  se 
hacen  también  apóstoles  del  Amor  no  amado  y  sacri- 
fican el  descanso  del  domingo  para  ir  andando  no  pocos 
kilómetros  hasta  sus  Sagrarios  y  conquistarles  cora- 
zones? 

"Desde  que  las  Marías  de  Manresa  han  venido,  han 
logrado  lo  que  yo  con  el  coadjutor  no  habíamos  podido : 
muchas  obreras  que  lo  más  frecuentemente  que  comul- 
gaban era  cada  mes,  ahora  lo  hacen  todos  los  días  fes- 
tivos". Así  decía  el  párroco  de  uno  de  esos  pueblos. 

¿Y  aquella  aragonesa  que  en  el  año  trece  ella  sola 
llevaba  ya  recorridos  nada  menos  que  ochenta  y  tantos 
pueblos  y  establecida  la  Obra  en  veinticinco  de  ellos? 

¿Y  aquellos  viajes  de  las  Marías  de  Santander,  de 
Salamanca,  de  Madrid,  de  Levante,  de  Galicia...?  Pero 
¿cómo  seguirlas  si  tendríamos  que  recorrer  toda  Espa- 
ña y  saltar  a  América,  donde  ya  en  aquel  mismo  año 
trece,  hay  Marías  en  acción  junto  a  los  Sagrarios  cu- 
banos?... 


Pasma  el  contemplar  (lo  que  parecía  sueño  o  locu- 
ra) estas  legiones  de  mujeres  heroicas,  que,  contra  la 
extrañeza  de  unos  y  las  incomprensiones  de  muchos, 
se  lanzan  decididas  por  todos  los  caminos  de  España 
en  busca  de  Sagrarios  abandonados,  en  aquellos  tiem- 
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pos  de  recatada  vida  hogareña,  cuando  la  mujer  no 
había  perdido  el  instintivo  encanto  de  su  timidez  fe- 
menina. 

¿Cómo  pudo  caber  tamaña  locura  en  la  mente  de 
aquel  soñador?  Locuras  se  han  llamado  siempre  a  las 
empresas  de  Dios,  y  locos  a  los  que  han  pisado  la  tie- 
rra mirando  al  Cielo. 

Ellas  evangelizan,  ellas  adornan  los  altares,  ellas 
enseñan  el  canto  litúrgico;  confundidas  con  los  misio- 
neros, hasta  en  las  más  apartadas  aldeas  ponen  sus  ma- 
nos sin  cansancio  en  la  red,  fundan  roperos  eucarísticos, 
organizan  catequesis,  y  vinculan  su  vida  al  servicio  del 
Sagrario:  ¡que  no  haya  Sagrario  sin  pueblo  ni  pueblo 
sin  Sagrario! 

Y  como  nota  singular  y  característica  de  su  aposto- 
lado, una  admirable  adaptabilidad...  Ellas  son  el  puen- 
te tendido  entre  la  ciudad  y  los  pueblos,  por  el  que  pa- 
san a  éstos  elementos  y  obras  de  regeneración  espiri- 
tual, y  su  acción  es  verdaderamente  católica,  universa- 
lista. 

Por  medio  de  las  Marías  se  fundan  o  se  restauran  en 
las  parroquias  pueblerinas  obras,  hermandades  y  aso- 
ciaciones las  más  diversas,  con  una  imparcialidad  ad- 
mirable y  siempre  a  las  órdenes  del  representante  de 
Cristo,  del  Sacerdote... 

Se  adelanta  este  hombre  de  Dios  a  su  siglo  y  crea  y 
organiza  una  verdadera  Acción  Católica,  toda  espíritu 
y  vida,  toda  sacrificio  y  entrega... 

Las  Marías  son  la  primera  avanzadilla  de  futuras 
legiones  que  vendrán  después. 

En  su  corazón  no  cabe  el  cansancio  ni  cabe  el  des- 
aliento. 

Cuando  en  tantos  Sagrarios  oscilan  temblorosas  las 
lamparillas  al  azote  del  viento  frío  del  abandono,  que 
las  apaga,  ellas  serán  lámparas  siempre  encendidas  para 
no  dejar  nunca  a  obscuras  el  Sagrario  de  su  Jesús. 

"Marías...  delante  de  vuestros  Sagrarios,  ¡qué  bien 
haréis  vuestro  oficio  de  lámparas  vivas!",  les  dice  en 
una  de  sus  "Florecillas"  D.  Manuel.  ¿Y  los  Juanes? 
También  participaron  de  aquel  celo  impetuoso. 

En  aquellos  años  de  lamentable  desorganización, 
cuando  tan  enojoso  era  para  el  respeto  humano  dar  la 
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cara  por  Cristo,  ellos  emprenden  una  campaña  (y  es  lo 
original  del  caso)  no  católico-social,  sino  eminentemen- 
te eucarística.  La  primera  podía  tener  más  o  menos  ma- 
tiz político  y  está  sólo  un  matiz  eucarístico  profundo. 

¿Tendría  alicientes  esta  obra  callada  para  llenar  de 
entusiasmo  a  aquellos  apóstoles  sociales,  tan  amigos  de 
la  acción  ruidosa  de  la  tribuna  y  de  la  prensa? 

Sí,  la  tuvo.  Se  dieron  cuenta  muchos  de  aquellos  es- 
píritus selectos  de  que,  insensiblemente,  no  pocas  de  las 
obras  católicas,  a  fuerza  de  humanas,  iban  dejando  de 
ser  divinas.  En  este  reducido  cenáculo  la  obra  encon- 
tró una  fervorosa  acogida. 

También  ellos  se  lanzarán  por  pueblos  y  ciudades, 
nuevos  cruzados  de  Dios,  a  una  propaganda  extraña. 
Aquellos  hombres  no  hablarán  de  Sindicatos,  de  Cajas 
de  Ahorros,  de  Granjas  Agrícolas.  No.  Hablarán  un  len- 
guaje de  cielo,  hablarán  del  Sagrario,  del  abandono  de 
Jesús,  de  la  reparación  eucarística  y  del  alejamiento  de 
los  hombres  de  la  Eucaristía... 

¿Qué  efectos  producía  la  presencia  de  estos  aven- 
turados apóstoles  entre  aquellos  cristianos  tibios,  en  su 
mayoría  indiferentes,  cuando  no  abiertamente  hostiles? 

De  mano  maestra  nos  lo  describe  uno  de  aquellos 
aventureros,  Siurot,  en  este  bello  relato: 

La  primera  expedición  de  los 
Discípulos  de  San  Juan 

Salimos  de  Huelva  siete  Juanes,  uno  de  ellos  Sacer- 
dote, en  pos  de  las  huellas  de  una  pareja  de  Marías,  que 
estaba  realizando  dulces  trabajos  de  amor  cerca  del  Sa- 
grario de  un  pueblecito,  que  visto  desde  el  Odiel,  asen- 
tado en  una  loma  recortando  el  cielo  azul  con  sus  casas 
modestas  y  alegres,  parece  una  copla  llena  de  luz  y 
alegría. 

¿Han  visto  ustedes  cuántas  cosas  poéticas?  Lomas, 
cielo  azul,  coplas,  alegría,  luz...  ¡Bueno!  pues  con  tan- 
tas cosas  carece  el  pueblo  de  la  grande  y  santa  poesía  del 
alma  que  es  la  fe. 

El  Sr.  Cura,  recién  llegado  allí,  comienza  lleno  de 
celo  evangélico  su  misión.  Cuando  nos  íbamos  acercan- 
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do  al  pueblo,  grupos  numerosos  de  niños  nos  recibieron 
con  simpatia...  — ¿A  dónde  váis? 
— ¡A  esperarnos! 

Yo  pienso:  He  aqui  que  no  vienen  los  padres  ni  las 
madres,  pero  vienen  los  niños.  Un  niño  es  una  flor  del 
árbol  de  la  vida.  Le  digo  a  uno  de  los  Juanes :  Buen  co- 
mienzo; nos  obsequian  con  estas  florecillas  humanas. 
Bendito  sea  el  pueblo. 

Alli  hubo  fe,  pero  entre  tirios  y  tróvanos,  entre  los 
de  casa  holgazanes,  y  los  de  fuera  paganizando  siempre, 
con  los  periódicos,  con  las  modas,  con  las  costumbres, 
con  la  sensualidad,  con  el  lujo,  y  muchas  veces  con  la 
infamia  sectaria,  aquella  fe  se  fué  escondiendo.  Hay, 
pues,  fe  en  el  pueblecito  que  ha  recibido  la  primera 
visita  de  los  Juanes  que  se  ha  hecho  en  España;  sí,  es 
cierto,  hay  fe,  pero  tiene  esta  encima  el  polvo  de  cua- 
renta años  de  incuria  y  no  uso.  Dios  le  dé  fuerzas  al 
señor  Cura  para  aventar  el  polvo  de  cuarenta  años  de 
abandono. 

— ¿A  qué  vienen  por  aquí?  Nos  dice  uno. 
— ¡A  comulgar! 
— ¿A  comulgar?... 

— Sí,  hombre...  A  estar  con  Jesucristo  toda  la  noche 
en  el  Sagrario... 

— ¡Cosa  más  rara...!  ¡Aquí  no  se  gasta  eso...!  (5). 
— Pues,  para  que  se  gaste. 

— ¿Pero,  Vd.  no  sabe  que  aqui  no  van  a  la  iglesia 
más  que  dos  o  tres  mujeres? 

— ¡Ah,  si  fueran  los  hombres  y  las  mujeres  y  los 
niños,  entonces  Jesús  no  se  estaría  muriendo  de  tristeza 
en  el  Sagrario  de  vuestros  abuelos;  sino  que  estaría  muy 
alegre  y  no  vendríamos  nosotros  a  consolarlo! 

— ¿De  modo  que  Vds.  creen  que  nos  van  a  hacer  a 
nosotros  comulgar? 

— No  señor.  Yo  no  creo  tal  cosa.  No  hemos  venido 
para  hacerles  a  Vds.  comulgar,  sino  para  que  nos  vean 
ustedes  comulgar;  para  que  sepan  Vds.  que  eso  lo  hacen 
todos  los  hombres  de  Cristo  que  andan  por  esos  mundos 
de  Dios;  que  eso  es  cosa  de  hombres  y  no  de  sacristanes, 


(5)  Modismo  andaluz,  que  equivale  a  «aquí  no  se  usa  o  acos- 
tumbra eso». 


SAGRARIO  ABANDONADO 


287 


en  el  sentido  que  dais  a  esa  palabra,  para  romperle  un 
hilo  a  la  cuerda  del  respeto  humano  que  os  tiene  ama- 
rrados al  imperio  del  espíritu  del  mal,  y  sobre  todo 
para  darle  un  poco  de  consuelo  al  Jesús,  por  vosotros 
desairado. 

— Oiga  Vd.:  ¿Es  verdad  que  viene  con  ustedes  Don 
Fulano  de  Tal  (6),  que  echa  discursos  en  todas  partes...? 
— Sí,  señor. 

— Pues  si  D.  Fulano  de  Tal  hablara,  le  llenábamos 
la  iglesia  de  hombres  esta  noche. 

— Pues  diga  Vd.  que  D.  Fulano  hablará. 

Y  en  efecto,  D.  Fulano,  después  de  la  presentación 
del  Sr.  Cura  y  de  unas  sencillas  palabras  del  Juan 
Sacerdote  que  iba  con  nosotros,  subió  al  presbiterio  y 
desde  allí  habló  largo  y  tendido. 

"Vuestros  padres  venían  a  la  iglesia,  y  vosotros  no 
venís,  eso  no  tiene  más  explicación  que  esta:  Vuestros 
padres  eran  mucho  mejores  que  vosotros. 

¿Por  qué  no  venís?  Pues  porque  os  da  vergüenza. 
¿Os  da  vergüenza  y  no  sentís  rubor  de  ir  al  teatro,  a  los 
toros,  a  la  taberna,  al  casinillo,  a  los  lugares  de  per- 
dición? 

En  el  teatro,  con  raras  excepciones,  encontraréis  la 
indignidad;  en  los  toros  la  barbarie;  en  la  taberna  la 
puñalada;  en  el  casinillo  los  vicios  y  en  los  lugares  de 
perdición  la  infamia. 

¿Y  en  la  iglesia?  ¡Ah!  en  la  iglesia  está  la  paz,  la 
tranquilidad. 

Mirad,  en  aquellos  viejos  bancos  de  encina  se  sen- 
taban vuestros  abuelos;  en  aquel  altar  se  casaron  vues- 
tros padres;  en  aquella  pila  os  bautizaron;  allí  en  aquel 
rinconcito  hicisteis  la  primera  confesión,  allí  comul- 
gásteis  en  la  lejana  edad  de  vuestros  tiernos  años,  y  allí, 
dentro  de  aquel  altar  de  oro  viejo  está  el  Jesús  de  todos 
los  tiempos,  el  Jesús  eterno,  el  Jesús  a  quien  habéis 
cambiado  por  un  artículo  de  periódico,  por  una  baila- 
rina, por  un  vaso  de  vino... 

¡Hermanos  míos,  despertad  de  vuestra  locura,  que 
viene  la  muerte! 


(6)  Don  Manuel  Siurot,  el  célebre  pedagogo  que  nos  narra 
esta  escena. 
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En  la  cabecera  de  vuestro  lecho  está  la  ciencia  y  la 
ciencia  no  os  sirve  de  nada  porque  va  a  llegar  la  muerte 
y  los  médicos  ¿qué  saben  de  ésto?... 

¿No  os  sirve  la  ciencia?  Pues  salváos  con  vuestras 
riquezas...  ¡Tampoco!... 

¿No  os  sirven  las  riquezas?  Apoyáos  en  vuestros  ho- 
nores... 

¿No  os  sirven?...  Pues  entonces  que  os  salven  esos 
cariños  tan  legítimos  que  os  rodean...  que  os  salve  la 
esposa,  el  hijo,  el  padre,  el  amigo...  ¡ah!  no  pueden, 
estáis  solos...  solos...  en  el  desamparo  formidable  de  la 
partida  final... 

Bien,  pues  en  nombre  de  Dios  os  digo  que  allí,  en 
aquella  soledad  inmensa,  no  hay  más  que  Jesús,  que  os 
pide  vuestra  alma,  si  vuestra  alma  ha  sido  cristiana;  y 
está  también  ¿por  qué  no  decirlo?  Luzbel,  el  eterno  odio 
y  el  eterno  dolor;  que  tiene  un  perfecto  derecho  sobre 
vosotros,  si  habéis  sido  suyos,  es  decir,  anticristianos..." 

El  orador  se  fué  calentando  y  mostró  a  los  oyentes 
lo  que  es  la  vida,  lo  que  es  el  placer,  lo  que  es  el  sen- 
sualismo y  lo  que  es  el  Sagrario. 

Concluyó  así:  No  os  pido  que  seáis  adoradores  noc- 
turnos que  eso  fuera  empezar  la  carrera  de  las  armas 
por  el  generalato;  no  os  pido  siquiera  que  comulguéis. 
Es  tal  vuestro  abandono  y  apartamiento,  que  os  voy  a 
pedir  solo  que  vengáis  a  Misa,  que  no  dejéis  crecer  la 
hierba  en  la  puerta  de  vuestro  templo,  y  si  hay  alguno 
de  vosotros  a  quien  el  espectáculo  del  Amor  de  los  Amo- 
res, que  es  Jesús  en  el  Sacramento,  ha  hecho  reverdecer 
viejas  ideas  y  dulces  sentimientos,  si  hay  alguno  que 
no  haya  perdido  del  todo  la  fe  y  sienta  solo  un  rayo  de 
la  bendita  caridad  de  Jesús,  que  se  ponga  de  rodillas 
ante  el  Sacerdote  y  lave  sus  culpas,  y  luego  alargue  la 
lengua  en  el  Sagrario  para  que  el  Sol  de  la  Eucaristía 
vuelva  a  alumbrar  los  misterios  de  su  vida  y  de  su 
alma... 

Después  se  fueron  todos;  solo  nos  quedamos  los  siete 
Juanes  dándole  guardia  de  amor  a  Jesús  Sacramenta- 
do, que  nos  expuso  el  Párroco. 

A  la  mañana  siguiente,  hubo  cincuenta  comuniones 
de  mujeres  y  niños.  ¿Hombres?  Ninguno.  Entonces  ¿se 
ha  perdido  el  viaje?  No  señor,  ha  sido  muy  fecundo. 
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Casi  todos  los  hombres  del  pueblo  se  han  enterado 
y  han  visto  con  sus  ojos  cómo  Jesucristo  sigue  siendo 
el  Rey  del  Amor,  de  los  hombres  puros  y  buenos  y  han 
apuntad*  que  eso  de  comulgar  se  usa  todavía.  Es  una 
ola  que  hemos  levantado  en  el  mar  muerto  de  sus  almas. 

Aparte  de  que  el  mundo  no  sabe  lo  mejor,  y  es:  la 
perfección  que  adquieren  para  si  mismos  asi  los  Juanes 
como  las  Marías,  ni  el  consuelo  soberano  que  se  da  al 
Corazón  de  Jesús  con  una  noche  de  rodillas  ante  un 
Sagrario,  ante  el  que  nadie  dobla  la  rodilla. 

Había  que  ver  a  nuestras  hermanas  eucarísticas  lu- 
char como  heroínas  hasta  llevar  a  Jesús  las  ovejas  des- 
carriadas del  camino  y  las  almas  frías,  heladas  por  la 
temperatura  glacial  del  mundo"  (7). 


LOS  NIÑOS  DE  LAS  ESCUELAS 

Los  niños  también  han  sentido  el  abandono  de  Cris- 
to en  sus  Sagrarios;  ellos  reclaman  con  los  hombres  el 
puesto  de  San  Juan,  y  el  Arcipreste,  no  atreviéndose  a 
llamarles  Juanes,  les  achica  el  nombre  y  los  bautiza  con 
el  diminutivo  gracioso  de  Juanitos. 

Ni  que  decir  tiene  que  aquellos  primeros  Juanitos 
serán  los  niños  de  las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón. 

En  ellas  se  respira  el  amor  al  Amo  bendito  que  vive 
en  el  Sagrario;  a  El  se  acude  siempre  en  todas  las  penas 
y  las  alegrías  de  la  casa.  ¿No  va  a  hacer  mella  en  ellos 
ese  abandono  de  aquel  al  que  quieren  con  locura? 

Como  una  prueba  de  este  trato  íntimo  y  familiar  que 
los  niños  tienen  con  Jesús  en  su  Sagrario,  déjame  que 
te  refiera  esta  delicada  y  graciosa  anécdota  de  los  mu- 
siquillos  de  la  banda... 

Necesito  una  banda  de  música.  Así  escribía  el  Arci- 
preste, "porque  la  que  tengo  está  pidiendo  a  gritos  un 
Asilo  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres;  lo  digo  por  lo 
viejos  que  están  los  instrumentos. 

Como  que  no  exagero  si  digo  que  algunos  de  ellos 


(7)   «Obra  de  los  Discípulos  de  San  Juan»,  2.a  ed.  p.  18. 
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remontan  su  fecha  al  tiempo  de  ¡Tubal!  primer  instru- 
mentista de  metal  conocido. 

Como  que  visitar  nuestra  clase  de  música  equivale 
a  visitar  un  museo  de  historia  del  arte  musical  o  una 
enfermería  de  plaza  de  toros  después  de  una  mala 
corrida. 

¡Tan  vendados  están  los  pitos! 

Y  es  lo  que  me  dice  el  paciente  maestro  de  música: 
¡Que  los  niños  más  tienen  que  aprender  a  curar  instru- 
mentos que  a  tocarlos! 

Y  ¡claro  es!  a  instrumentos  de  tan  delicada  salud  no 
se  les  puede  pedir  afinación,  ni  los  que  los  manejan 
pueden  llegar  a  ejecutar  bien  sus  composiciones. 

¡Y  si  vieran  ustedes  cuánto  alegra  el  alma,  y  cuánto 
hace  alabar  al  Corazón  de  Jesús,  y  cuánto  estimula  a 
los  mismos  músicos  la  Banda  de  los  chiquillos!... 


¿No  es  verdad  que  sería  una  buenísima  obra  susti- 
tuir los  arqueológicos  pitos  de  la  Banda  actual  por  unos 
nuevos?"  (8). 

Y  llegó  la  banda;  tiene  mucha  mano  nuestro  Arci- 
preste con  el  Amo  bendito,  y  en  el  Banco  de  su  Provi- 
dencia todavía  no  le  han  retirado  el  crédito  ni  le  han 
devuelto  una  letra. 

Llegó  la  banda  ¿cómo  no  habia  de  venir?  Ya  está  el 
cajón  de  los  instrumentos  en  las  Escuelas  y  ya  está  aquel 
enjambre  de  niños  alrededor  esperando  que  se  abra. 

"¡Ah!  ¡No  fué  nada,  continúa  D.  Manuel,  ver  aque- 
llos trescientos  y  tantos  ciudadanos  en  agraz,  dispuestos 
en  correcta  formación,  recibiendo  la  aparición  de  cada 
uno  de  los  pitos  que  el  Amo  les  mandaba  con  sorpresa, 
vítores  y  gorras  por  lo  alto!  y  ¡qué  exclamaciones!  y 
¡qué  alegrías!  y  ¡qué  sentirse  allí,  sí,  allí  enmedio  y 
andando  entre  unos  y  otros  y  acariciando  a  todos  el 
bendito  y  amado  Corazón  de  Jesús! 

¡A  la  iglesia! 

Sí,  a  presentar  los  instrumentos  nuevos  a  El  que  los 
había  dado,  a  darle  las  gracias,  a  pedirle  bendiciones  y 
alegría  para  los  niños  ricos  que  los  habían  dado  en  su 


(8)    «El  Granito  de  Arena»,  5  abril,  1910,  p.  4. 
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Nombre,  a  decirle  una  vez  más  que  por  eso  y  por  lo  otro 
y  por  todo  se  le  quería  y  se  le  amaba  con  toda  el  alma 
y  con  todas  las  ganas. 

Y  se  expuso  a  S.  D.  M.  y  se  rezó  y  se  cantó,  y  cuando 
el  Sacerdote  dió  con  el  Santísimo  la  bendición,  los  ins- 
trumentos nuevos,  con  los  viejos  aún  servibles,  rompie- 
ron en  una  hermosísima  y  oportuna  marcha  real  al 
Rey,  al  Padre,  al  Amo,  al  Todo  de  aquella  Escuela  y 
de  aquellos  niños... 

Y  mientras  los  niños  tocaban  su  marcha  real,  con 
los  pitos  nuevos  yo  sé  que  con  lágrimas  y  corazones  con- 
movidos le  tocaron  muchas  marchas  por  lo  bajito  los 
amigos  y  maestros  que  presenciaron  la  escena"... 


Por  eso  ¿qué  de  extrañar  tiene  que  la  Obra,  como 
fuego  en  rastrojo  seco,  prendiera  en  el  alma  de  aquellos 
inocentes,  que  estaban  educados  ya  en  aquella  encanta- 
dora familiaridad  con  el  Sagrario? 

La  Obra  de  los  Juanitos 

Este  espíritu  eucarístico  inyectado  por  D:  Manuel 
en  aquellos  niños  de  sus  Escuelas  tomó  forma  plástica 
y  organizada  en  la  "Obra  de  los  Juanitos"  o  sea,  en  la 
rama  infantil  de  la  de  los  Sagrarios-Calvarios. 

"Si  la  Obra  de  las  Marías  y  de  los  Discípulos  de  San 
Juan  es  un  "rosal  de  pasión"  que  la  compasión  ha  hecho 
brotar  al  pie  de  esos  Sagrarios  Calvarios  — decía  el  se- 
ñor Arcipreste —  la  Obra  de  los  "Juanitos"  son  los  ca- 
pullos de  ese  rosal. 

Son  ellos  mismos,  son  los  niños  pobres  de  nuestras 
Escuelas  del  Sagrado  Corazón  los  que  la  han  hecho  bro- 
tar como  por  generación  espontánea. 

Oían  ellos  hablar  un  día  y  otro  día  a  sus  maestros, 
a  su  Director,  y  a  mí  de  las  Marías,  de  los  Juanes  de  los 
Sagrarios  abandonados,  del  Jesús  pobre  y  despreciado, 
y  con  la  fina  penetración  de  los  niños  que  ya  saben 
amar  al  Corazón  de  Jesús,  reforzada  con  esa  íntima 
compasión  que  se  establece  entre  los  que  padecen  las 
mismas  penas,  ellos,  los  pobrecitos  como  Jesús,  los  des- 
preciados del  mundo  como  Jesús,  sintieron  algo  así 
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como  necesidad  de  compadecerse  del  Corazón  de  Jesús 
y,  olvidando  sus  pobrezas,  hambres  y  abandonos,  se  de- 
dicaron a  acompañarlo  y  consolarlo. 

Yo  no  sé  que  haya  muchas  escenas  en  la  vida  cris- 
tiana que  puedan  compararse  en  delicadeza,  en  signifi- 
cación, en  ternura,  en  generosidad,  a  la  de  esos  tres  ni- 
ñitos  que,  olvidándose  de  que  van  descalzos  a  lo  mejor, 
remendados  los  pantalones  o  al  aire  sus  carnes,  y  de 
que  aquella  mañana  no  han  almorzado  y  no  saben  si 
comerán  a  la  tarde,  se  ponen  de  rodillas  delante  de  aquel 
Sagrario  para  compadecerse  del  pobre  Jesucristo  de  los 
Sagrarios  abandonados... 

¡Oh  amor,  amor,  del  Corazón  de  Jesús  a  los  niños 
y  de  los  niños  al  Corazón  de  Jesús,  qué  cosas  hacéis!" 

La  constitución  formal  de  la  Obra  se  hizo  el  2  de 
octubre  del  1912,  y  en  el  acta  de  ella  se  hace  constar 
cómo  después  de  algún  tiempo  de  prueba  de  los  aspi- 
rantes "había  llegado  la  hora  de  fundar  en  serio  la  ado- 
ración de  los  niños,  al  Corazón  de  Jesús  Sacramentado 
con  el  nombre  de  Juanitos  cuyo  fin  no  había  de  ser  otro 
que  acompañar  al  Corazón  Eucarístico  de  Jesús  en  su 
soledad  durante  el  día  y  siempre  que  se  pudiera,  con  el 
fin  de  desagraviarle  del  abandono  de  sus  Sagrarios  y 
pedirle  por  la  conversión  de  los  niños  de  las  escuelas 
laicas,  o  sea,  reparar  los  dos  abandonos  más  grandes  del 
mundo,  el  del  Sagrario  y  el  de  las  almas  de  los  niños"... 

En  esta  simpática  reunión  cuya  acta  escriben  los 
mismos  niños,  se  hizo  la  elección  de  cargos,  por  medio 
de  votos  de  los  pequeños  adoradores  y  de  sus  profeso- 
res, y  se  convino  en  la  forma  de  hacer  la  visita  al  San- 
tísimo por  turno  acordándose  que  además  todos  los 
jueves  tendrían  una  hora  de  Manifiesto  Mayor,  sólo  para 
los  Juanitos,  relevándose  dos  de  estos  cada  diez  minu- 
tos para  hacer  la  adoración  más  cerca  del  Señor;  ter- 
minada esta  hora  todo  el  Colegio  asistía  a  la  visita  y 
a  recibir  la  bendición. 

Estos  simpáticos  reparadores  del  Sagrario  no  sólo 
ofrecían  sus  desagravios  en  el  Sagrario  de  su  escuela, 
sino  que  realizaban  viajes  eucarísticos;  unas  veces  an- 
dando y  otras  como  se  podía  se  iban,  acompañados  de 
un  Sacerdote,  a  algunos  pueblos  cercanos  con  el  exclu- 
sivo objeto,  así  se  hacía  saber  a  sus  vecinos,  de  pasar 
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un  rato  en  el  Sagrario,  donde  tenían  un  sencillo  acto 
eucarístico,  cantaban,  rezaban  y  recibían  la  bendición 
del  Amo  Sacramentado. 

Los  Juanitos  de  las  Escuelas  del  Polvorín  se  inaugu- 
raron un  año  después  que  los  de  las  de  San  Francisco, 
y  asistió  a  la  inauguración  el  eximio  y  venerado  D.  An- 
drés Manjón,  que  presenció  la  imposición  de  insignias 
y  la  constitución  de  la  Junta  Directiva.  Invitado  por  el 
Arcipreste  se  hallaba  aquellos  días  en  Huelva  y  a  rue- 
gos de  este  y  "dominando  algún  tanto  su  visible  emo- 
ción habló  de  los  designios  de  Dios  sobre  la  gente  me- 
nuda y  de  cómo  a  El  le  gusta  hacer  cosas  grandes  con 
gente  chica,  de  cómo  de  pobres  escuelas  levantadas  a  la 
sombra  de  los  Sagrarios  habría  que  esperar  la  salvación 
de  España  y  de  otras  muchas  cosas  que  difícilmente  se 
nos  olvidarán" . 

También  había  sido  invitado  al  acto  el  Gobernador 
de  Huelva,  que  habló  a  los  niños. 

Los  frutos  de  esta  vida  eucarística  eran  preciosos,  y, 
como  decía  D.  Manuel,  hubiera  tenido  para  publicar  un 
libro  con  los  rasgos  edificantes  recogidos. 

"El  primer  fruto  que  puedo  señalar  — habla  el  mis- 
mo D.  Manuel —  es  el  celo  eucarístico  que  se  despierta 
en  los  niños  al  poco  tiempo  de  ingresar  en  la  obra  de 
los  Juanitos. 

Una  de  las  cosas  que  más  me  llama  la  atención,  y 
eso  que  la  presencio  casi  todos  los  días,  es  el  esfuerzo 
que  ponen  en  atender  a  la  limpieza  y  ornato  del  Sagra- 
rio los  Juanitos  elegidos  para  Capilleros  y  celadores  de 
la  iglesia  de  nuestras  escuelas. 

Hay  que  ver  cómo  andan  de  puntillas  para  no  dis- 
traer a  los  otros  Juanitos  de  turno,  cómo  buscan  y  re- 
buscan flores  por  todas  las  casas  del  barrio  para  que 
no  falten  en  el  altar,  con  qué  reverencia  hacen  la  genu- 
flexión cada  vez  que  pasan  delante  del  altar  y  ¡ya  pasan 
veces!,  cómo  tienen  cuidado  de  avisar  y  hasta  empujar 
a  los  compañeros  para  que  comulguen...  Y  hay  que  ver 
cómo  cuando  se  toca  al  Santo  Viático  en  la  parroquia, 
acuden  Juanitos  a  llevar  un  farol  o  un  triste  cabo  de 
vela;  cómo  en  sus  casas  y  entre  sus  amigos  practican 
verdadero  y  en  algunos  casos  heroico  apostolado  en  pro 
de  la  Comunión,  con  preciosos  frutos  algunas  veces  de 
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conversaciones  de  padres,  madres  y  vecinos,  y  cómo  se 
van  encontrando  ya  niños  arrodillados  en  los  rincones 
de  los  Sagrarios,  no  sólo  de  la  Escuela  sino  de  las  otras 
iglesias,  pidiendo  al  Corazón  Eucarístico  de  Jesús,  a  ve- 
ces, con  lágrimas,  trabajo  para  sus  padres  cesantes,  pan 
para  sus  hermanitos  hambrientos,  salud  para  sus  ma- 
dres enfermas... 

En  una  palabra,  que  esta  obra  de  los  Juanitos  está 
contribuyendo  eficacísimamente  a  que  los  niños  se  den 
cuenta  de  lo  bueno  del  Sagrario. 

¿Que  diríais  de  un  niño  a  quien  castigan  ¡sus  padres! 
porque  va  a  comulgar,  en  no  probar  bocado  hasta  la 
una  del  día  y  sin  embargo,  no  deja  ni  un  solo  día  la 
Comunión? 

¿Y  del  niño  que  no  se  atreve  a  acercarse  a  comul- 
gar sin  darle  un  abrazo  muy  apretado  al  compañero  con 
quien  la  tarde  antes  tuvo  unas  palabrillas? 

¿Y  del  niño  que  por  respeto  a  la  Sagrada  Comunión, 
no  se  pone  las  únicas  alpargatas  que  tiene,  más  que  para 
comulgar,  quedando  el  resto  del  día  descalzo  para  que 
tiren  más  (9)  sin  romperse? 

¿Y  del  niño  que  sin  miedo  al  contagio  ni  asqueado 
por  el  espectáculo  enseña  la  doctrina  y  prepara  a  bien 
morir  a  dos  tísicos  vecinos  de  su  casa? 

¿Qué  diríais  de  esos  y  de  tantos  niños  que  con  la 
misma  naturalidad  con  que  juegan  al  trompo  realizan 
esos  preciosos  heroísmos...? 

...¡Cuánto  bien  hace  a  los  niños  el  Sagrario!  ¡Qué 
bien  debe  encontrarse  el  Jesús  del  Sagrario  alabado,  re- 
cibido, visitado,  adorado,  predicado,  desagraviado,  de- 
fendido y  llevado  de  calle  en  calle  y  de  casa  en  casa  por 
los  niños! 

Reflejado  en  esas  almas  puras  ¡cómo  irradian  bon- 
dad, pureza,  paz,  humildad,  orden,  caridad  sobre  todos 
los  que  rodean  a  esos  niños  y  sobre  los  hogares  en  que 
viven!  Y  ¡cómo  harán  dulce  violencia  a  su  corazón  de 
Padre  la  oración  y  la  Comunión  de  un  niño  que  se  sien- 
te feliz  por  estar  con  El  y  que  llora  de  pena  porque  hay 
muchos  niños  que  están  muy  lejos  de  El!..."  (10). 


(9)  Modismo  andaluz:  para  que  duren  más. 
(10)    «Obra  de  los  Juanitos»,  1913. 
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II 


¡Eucaristizar  la  Parroquial 


a  eucaristización  de  su  Parroquia  y  de  sus  escue- 
las había  de  ser  la  característica  de  su  apostolado,  el 
gran  medio  de  renovar  las  almas  que  el  Señor  le  había 
encomendado  y  el  mejor  resorte  pedagógico  para  la  for- 
mación de  los  niños. 

¡Bendita  fecundidad  la  de  las  almas  unidas  a  Jesu- 
cristo Sacramentado! 

Su  acción  eucaristizadora,  iba  ensanchando  cada  vez 
más  el  radio  de  sus  benéficos  influjos,  no  sólo  en  la  Pa- 
rroquia de  San  Pedro,  sino  en  todo  el  ambiente  espi- 
ritual de  Huelva. 

Baste  citar  este  solo  dato  que  el  mismo  D.  Manuel 
apunta:  "...Hoy  puedo  decir  - — escribía  en  1913 —  con 
satisfacción  inmensa  y  con  sentimientos  de  dulce  gra- 
titud al  Amo  y  a  las  almas  buenas,  que  de  diez  Sagra- 
rios que  tiene  Huelva,  siete  están  acompañados  todo  el 
día;  los  de  San  Pedro  y  la  Concepción  (Parroquias)  por 
las  Marías,  los  de  San  Francisco  y  el  Sagrado  Corazón 
(Escuelas)  por  los  Juanitos,  y  los  del  Santo  Angel  y  la 
Milagrosa  y  Hermanas  de  la  Cruz,  por  niñas  aspirantes 
a  Marías. 

Las  Marías  renuevan  su  turno  cada  hora,  y  los  niños 
y  niñas  cada  media  hora. 

Y  los  otros  Sagrarios  que  aún  no  tienen  establecida 
la  Adoración  diurna  perpetua,  como  radican  en  iglesias 
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de  fervorosas  religiosas,  puede  decirse  que  están  tam- 
bién todo  el  día  acompañados. 

¿Verdad  que  consuela  ver  todo  el  día  el  Sagrario 
acompañado  y  saber  que  siempre  tiene  el  Corazón  Euca- 
rístico  de  Jesús  ojos  que  le  miren,  bocas  que  le  hablen 
y  corazones  que  se  le  rindan? 

¡Y  cómo  alegra  y  esperanza  al  alma  saber  que  los 
niños  y  niñas  inocentes  son  los  fieles  acompañantes  del 
Corazón  bendito  que  mora  en  el  Sagrario! 

Almas  que  conocéis  y  amáis  lo  bueno  del  Sagrario, 
¿verdad  que  todo  esto  os  sabe  muy  bien?"  (11). 

¡Qué  interesante,  sencillo  y  conmovedor  resultaba 
ver  aquellos  niños  pobres  del  Barrio  del  Polvorín  o  del 
de  San  Francisco  de  rodillas  ante  el  Sagrario  de  su 
Escuela,  ante  el  Maestro  que  tan  dulcemente  los  atraía 
y  se  les  iba  metiendo  en  el  alma!...  Cada  media  hora 
bajaban  a  la  iglesia  tres  Juanitos  y  con  sus  medallas  al 
cuello,  de  rodillas,  rezaban  la  estación,  la  oración  para 
ofrecer  la  visita  por  los  Sagrarios  abandonados  y  la 
comunión  espiritual,  volviendo  una  vez  terminada  su 
visita  a  reanudar  su  clase.  ¡Benditas  Escuelas  del  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús!  (12). 

Pero  volvamos  a  las  Marías,  sigamos  sus  actividades 
en  Huelva,  cuna  de  la  Obra... 


(11)  «Obra  de  los  Juanitos»,  1913. 

(12)  Esta  Obra  «eucaristizadora»  de  los  Juanitos,  que  se 
extendió  por  otras  diócesis  de  España,  fué  más  tarde  modifi- 
cada, ampliada  y  organizada  en  forma  más  universal,  por  el 
mismo  Fundador,  que  al  comienzo  del  año  1934  la  promulgó 
con  el  nombre  de  «Niños  Reparadores  de  los  Sagrarios  sin  niños 
y  de  los  niños  sin  Sagrario»,  incluyendo  en  ella  también  a  las 
niñas.  Estos  niños  y  niñas  Reparadores,  con  su  insignia,  su 
bandera  y  su  revista  propios,  se  cuentan  por  miles  y  se  hallan 
organizados  en  casi  todas  las  diócesis  españolas  y  algunas  del 
extranjero,  dando  en  las  parroquias  y  colegios  donde  se  estable- 
ce la  Reparación  Infantil  Eucarística  excelentes  resultados,  al 
par  que  es  un  plantel  apreciadísimo  para  la  Pía  Unión  de  los 
Sagrarios  Calvarios. 

Pocos  días  antes  de  su  santa  muerte  el  mismo  Vrdo.  Funda- 
dor aprobó  la  sección  de  Aspirantes  Menores  de  la  Obra  para 
los  menores  de  18  años  y  mayores  de  14,  que  también  tienen 
su  organización  y  su  insignia. 
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La  adoración  diurna  perpetua 

La  adoración  diurna  ante  el  Sagrario  de  San  Pedro 
donde  habia  nacido  la  Obra  de  las  Marías  la  estableció 
D.  Manuel,  como  obsequio  especial  al  Corazón  de  Jesús 
durante  el  mes  de  junio  de  1912,  para  pedir  por  la  con- 
versión de  los  pecadores  de  Huelva  y  por  la  santifica- 
ción de  los  convertidos.  Si  el  ensayo  daba  resultados, 
es  decir,  si  las  almas  buenas  respondían  y  cumplían,  la 
establecería  definitivamente. 

"Tan  bueno  fué  el  resultado  de  este  obsequio  euca- 
rístico,  tan  halagüeño  el  fruto  de  conversiones  y  reno- 
vación espiritual  obtenidos,  escribía  D.  Manuel,  que  se 
continuó  indefinidamente,  pero  siempre  con  fines  repa- 
radores de  acompañar  en  espíritu  el  Sagrario  abando- 
nado de  cada  una,  y  de  adorar  y  acompañar  al  Señor 
por  los  pecadores,  especialmente  de  Huelva,  que  ni  lo 
adoran  ni  lo  visitan"  (13). 

Para  mejor  organizarlo  hizo  imprimir  unas  hojas 
o  cédulas  de  invitación  que  sirvieran  de  recuerdo  del 
día  y  hora  señalados  a  cada  María.  Quiso  también  ayu- 
darles a  ocupar  provechosamente  esta  hora,  escribien- 
do aquella  meditación  tan  conocida  de  las  Marías,  por 
haberse  insertado  después  en  su  "Manual",  titulada 
"Una  hora  ante  el  Sagrario",  y  que  comienza  con  aque- 
llas deliciosas  palabras:  "¿Quieres,  María  adoradora 
de  los  Sagrarios-Calvarios,  convertir  una  hora  de  tie- 
rra en  una  hora  de  cielo?..." 

Tan  propia  de  las  Marías  era  en  la  mente  del  Fun- 
dador la  adoración,  que,  frecuentísimamente  escribía: 
"Marías  adoradoras  de  los  Sagrarios  Calvarios".  Y  en 
sus  libros,  al  explicar  el  fin  de  la  Obra,  lo  explica  así: 
"Proveer  de  Marías  adoradoras  los  Sagrarios  desiertos..." 
Pero  siendo  una  Obra  eminentemente  contemplativa, 
no  la  concibió  sólo  bajo  este  aspecto  sino  que,  como 
consecuencia  de  esa  adoración  y  contemplación,  había 
de  ser  eminentemente  activa  también. 

Por  eso,  a  continuación  de  aquellas  palabras,  añadía 
en  sus  primeros  escritos  sobre  la  Obra:  "Se  dedicará 


(13)    «El  Granito  de  Arena»,  5  julio,  1912,  p.  6. 
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como  a  su  objeto  esencial  y  necesario  a  procurar  que 
no  haya  Sagrario  sin  sus  Tres  Marías  que  trabajen  por 
que  se  abra  el  Sagrario  y  se  visite  al  Santísimo  diaria- 
mente". 

De  ahí  que  la  Obra  sea  tan  contemplativa  como  ac- 
tiva y  que  el  desiderátum  que  el  mismo  Fundador  pro- 
pone a  las  Marías  en  su  "Plan  de  campaña",  del  "Ma- 
nual", sea  llegar  a  que  en  cada  Sagrario  se  establezca 
la  Adoración  diurna  perpetua,  es  decir,  a  que  siempre 
esté  acompañado  el  Corazón  Eucarístico  de  Jesús,  no 
sólo  con  Comuniones  y  visitas,  sino  con  presencia  per- 
manente espiritual  y  corporal. 

¡Qué  consuelo  fué  para  su  corazón  de  Sacerdote 
enamorado  de  la  Eucaristía  ver  al  Corazón  de  Jesús  de 
su  Sagrario  acompañado  constantemente  allí  donde 
tantos  abandonos  había  padecido! 

El  termómetro  espiritual 

Y  si  ver  así  adorado  y  amado  a  su  Amo  y  Señor  en 
los  Sagrarios  onubenses  tanto  complacía  el  corazón  del 
Arcipreste,  por  demás  está  decir  con  qué  gusto  veía 
crecer  el  número  de  Comuniones  en  la  ciudad.  Esto  era 
el  termómetro  de  la  recristianización  de  aquel  pueblo 
que  él  se  había  empeñado  en  ganar  para  Cristo. 

Y  la  gráfica  de  la  temperatura  espiritual  aparecía 
en  "El  Granito  de  Arena"  en  estas  o  parecidas  formas: 
"El  secreto  de  la  Acción  Católica.  A  más  Comuniones 
más  confesiones;  a  más  confesiones  menos  vicios;  a  me- 
nos vicios  más  paz  y  prosperidad  en  las  familias  y  en 
el  pueblo;  luego  a  más  comuniones,  más  paz  y  prospe- 
ridad. Las  comuniones  recibidas  en  Huelva  en  el  mes 
han  sido..." 

Y  a  continuación  publicaba  el  número  de  comunio- 
nes recibidas  en  cada  una  de  las  iglesias  de  la  ciudad. 

Gustaba  de  hacer  un  balance  del  movimiento  apos- 
tólico a  fin  de  año,  y  en  él  no  podía  faltar  el  número  de 
Comuniones.  Véase  por  ejemplo  el  del  año  1914  que 
tiene  especial  interés  por  recopilar  el  número  de  las 
comuniones  de  años  anteriores  y  poderse  apreciar  el 
aumento  anual  de  ellas. 
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Extracto  de  balance 

"Acostumbro  por  este  tiempo,  acomodándome  a  los 
usos  comerciales,  a  hacer  el  balance  de  nuestras  obras 
de  Acción  Católica  en  Huelva. 

Revolviendo  datos  y  comparando  cifras,  me  encuen- 
tro con  un  número  tan  elocuente,  tan  avasalladoramen- 
te  elocuente,  que  he  hecho  alto  en  mi  búsqueda  de  da- 
tos y  me  limito  a  recrearme  y  a  invitar  a  los  amigos  a 
que  se  recreen  conmigo  en  la  contemplación  de  ese  nú- 
mero. El  sólo  es  todo  un  balance,  o  si  queréis  un  extrac- 
to de  balance. 

El  gran  número: 

El  de  las  Comuniones  recibidas  en  Huelva  durante 
el  año  Cada  mes  ponemos  al  frente  de  la  lista  de 

las  comuniones  en  él  recibidas  estas  palabras:  EL  SE- 
CRETO DE  LA  ACCION. 

Estamos  convencidos  y  persuadidos  por  repetidas  ex- 
periencias de  que  si  la  Acción  Católica  ha  de  ser  acción 
y  por  consiguiente  obras,  sacrificios,  celo  que  ni  se  canse 
ni  se  engría,  y  católica,  y,  como  tal,  sobrenatural  en  sus 
principios,  medios  y  fines,  tiene  que  ser  en  todo  y  sobre 
todo  eucarística,  y  por  consiguiente,  que  a  más  comunio- 
nes y  vida  de  Sagrario  de  los  que  trabajan,  corresponde 
más  acción  y  más  católica. 

Verdad  es  ésta  tan  cierta,  tan  fecunda,  tan  comproba- 
da siempre  que  se  quiera,  que  es  lástima,  mucha  lástima 
que  no  se  haga  más  uso  de  ella.  En  Huelva  adelantamos, 
no  se  puede  negar  ni  aún  por  los  mismos  adversarios. 

Recientemente  se  ha  dicho  por  éstos  en  público  mi- 
tin, que  Huelva  es  la  ciudad  más  Jesuítica  de  España. 
Y  aunque  no  es  verdad  tanta  belleza,  lo  es  que  las  obras 
católicas  ganan  aquí  en  número,  en  extensión,  en  fecun- 
didad, en  respeto  y  en  cariño;  que  las  prevenciones  de 
los  que  nos  odiaban  porque  no  nos  conocían  se  van  di- 
sipando, que  la  vida  cristiana  va  entrando  en  la  fami- 
lia, que  muchos  que  ayer  eran  nuestros  enemigos,  son 
hoy  casi  nuestros  amigos,  y  que  no  pocos  que  eran  casi 
amigos  son  hoy  amigos  del  todo  y  que  la  iglesia  católi- 
ca en  Huelva  es  hoy  el  árbol  frondoso,  de  ancha  copa, 
formada  por  sus  múltiples  obras  sociales  y  de  caridad, 
a  cuya  sombra  son  muchos  los  que  vienen  a  vivir. 
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¿Pruebas? 

Entre  muchas  que  gracias  a  Dios  podría  aducir,  cita- 
ré sólo  tres  muy  elocuentes:  Primera:  El  número  de  ni- 
ños que  pueblan  las  escuelas  católicas,  más  de  las  dos 
terceras  partes  de  la  población  escolar. 

Segunda:  El  remedio,  si  no  total,  al  menos  muy  efi- 
caz e  importante,  prestado  a  las  clases  menesterosas  en 
las  grandes  escaseces  que  ha  sufrido  con  motivo  de  huel- 
gas y  guerras,  dándose  de  comer  por  hombres  o  insti- 
tuciones católicas  a  todos  los  niños  hambrientos  que  se 
han  presentado. 

Tercera:  Las  seiscientas  cincuenta  entronizaciones 
del  Corazón  de  Jesús  en  otros  tantos  hogares,  en  su  ma- 
yoría de  obreros,  que  se  han  hecho  sólo  en  los  últimos 
meses  del  año  anterior. 

¿El  secreto? 

A  eso  iba  y  para  eso  he  escrito  esta  perspectiva,  hoy 
halagüeña,  a  pesar  de  las  nubecillas  y  nubarrones  que 
todavía  la  obscurecen,  para  que  se  vea  en  todo  su  relie- 
ve el  secreto  que  viene  produciéndola. 

El  secreto  de  esos  adelantos  está  en  que  en  Huelva 
se  va  comulgando  mucho  y  cada  vez  más. 


¿Sabéis  a  que  número  han  subido  las  comuniones 
del  año  19U? 


Comparad  esa  cifra  con  la  de  aquel  tiempo  en  que, 
según  nos  decía  el  Vrdo.  Cardenal  Spínola,  no  comulga- 
ba diariamente  más  que  una  señora  y  él  que,  todavía 
seglar,  pasaba  a  la  sazón  aquí  una  temporada.  Compa- 
radla con  la  cifra  de  años  más  próximos,  con  la  de  1908, 
por  ejemplo,  y  veréis  un  aumento  de  comuniones  de 


Mirad  qué  escala  ascendente  tan  alentadora  de  los 
últimos  años: 


191.747 


82.312. 


El  año  1908 

"  "  1909 

"  "  1910 

"  "  1911 

"  "  1912 

"  "  1913 

"  "  1914 


hubo  109.425  comuniones 


"  121.204 

"  128.481 

"  143.743 

"  167.138 

"  167.771 

"  191.747 
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Después  de  estos  números  ¿qué  más  se  puede  de- 
cir, sino  alabar  al  Corazón  de  Jesús  que  ha  querido  que 
acertemos  con  su  secreto,  su  gran  secreto? 

¡Bendito  El,  y  que  ni  nosotros  ni  nuestros  hermanos 
lo  olvidemos!"  (14) 


(14)   «El  Granito  de  Arena»,  5  febrero,  1915,  p.  I. 
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III 


¡Qué  rumboso  es  el  Amol 


E 

JI— /n  premio  de  esa  magna  obra  eucaristizadora  ¿qué 
le  regalará  el  Amo? 

Verdad  es  que  no  trabaja  a  sueldo,  que  los  enamo- 
rados de  balde  se  entregan  y  de  balde  se  inmolan,  y  él 
era  ¡un  enamorado  hasta  la  locura,  del  Sagrario! 

Pero  el  Corazón  de  Jesús  tan  delicado,  tan  agradeci- 
do, que  no  olvida  ni  el  vaso  de  agua  que  se  dé  en  su 
nombre  ¿no  le  mostrará  de  algún  modo  su  complacida 
gratitud?  Sí,  del  modo  más  delicado  y  divino...  "Zaqueo 
— dijo  un  día — ,  prepárame  tu  casa  que  quiero  hospedar- 
me contigo..."  (Le.  19,  5). 

Aquella  recatada  alcoba  en  que  murió  su  madre  se 
ha  convertido  en  oratorio,  ese  vacío  que  dejó  ella  lo  ha 
venido  a  llenar  El.  Leed  cómo  lo  cuenta  él  mismo  en 
estos  renglones  henchidos  de  emoción. 

"Yo  no  sé  que  en  la  tierra  haya  una  pena  más  gran- 
de, después  de  la  de  perder  a  Dios,  que  perder  la  madre. 

El  día  16  de  enero  del  año  pasado,  visitó  el  Corazón 
de  Jesús  mi  casa  y  se  llevó  a  mi  madre... 

Los  que  han  pasado  por  esa  pena  conocen  esa  im- 
presión de  vacío,  que  crece,  se  mete  en  el  alma,  y  yo  diría 
que  imprime  carácter. 
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A  LLENAR  UN  VACÍO 

Para  llenar  ese  vacío,  usando  del  Privilegio  que  me 
concedió  el  Santo  Pío  X,  cuando  lo  visité,  convertí  en 
oratorio  la  habitación  en  donde  ella  dormía  y  desde 
donde  voló  al  Cielo. 

¡Qué  dulces  me  sabían  las  Misas  celebradas  en  el 
mismo  sitio  donde  yo  le  administré  los  últimos  Sacra- 
mentos y  le  di  el  último  beso...! 

Mientras  duraban  aquellas  Misas  yo  no  sentía  el 
vacío  atormentador  de  siempre. 

¡Dios  mío,  cuántas  veces  me  decía  a  mí  mismo  des- 
pués de  esas  Misas,  si  tú  quisieras  venirte  aquí  con  nos- 
otros para  siempre...,  si  tú  quisieras  vivir  en  donde  vi- 
vía mi  madre...!  ¡Era  mucho  pedir,  sí,  quizás  una  locu- 
ra..., pero  como  se  lo  decía  y  se  lo  pedía  a  El  solo,  que 
es  tan  Padre  y  entiende  tan  bien  estas  locuras  de  cari- 
ños de  los  hijos...! 

Mi  oración  constante  era  la  contraria  del  Centurión; 
éste  le  pedía  que  no  entrara  en  su  casa  porque  no  era 
digno...,  yo  menos  humilde  o  más  atrevido  que  el  Cen- 
turión, le  decía:  Aunque  no  soy  digno,  entra  y  quédate 
en  mi  casa... 

Y  hermanos  y  amigos  míos,  alegróos,  agradeced  por 
mí,  que  todo  es  poco  para  favor  tan  grande. 

Una  mañanita  de  la  semana  de  Resurrección,  el  9  de 
abril,  el  Amo  bendito,  el  que  se  llevó  a  mi  Madre,  bajó 
al  altar  que  yo  había  puesto  en  el  cuarto  de  ella,  y...  ya 
no  se  fué,  se  ha  quedado  a  vivir  con  nosotros  en  un  Sa- 
grario chiquito  que  le  hemos  puesto  sobre  el  altar... 

¡Se  acabó,  o  mejor,  se  llenó  el  vacío  de  mi  casa! 

Por  la  misericordia  de  Dios,  yo  siempre  he  creído 
en  la  presencia  real  de  Ntro.  Señor  Jesucristo  en  la  Sa- 
grada Eucaristía;  pero  os  puedo  asegurar  que  desde  que 
vive  en  mi  casa,  digo  mal,  en  nuestra  casa,  casi  he  per- 
dido la  fe...  nosotros  casi  no  creemos  en  El,  porque  lo 
sentimos  tan  cerca,  tan  nuestro,  tan  Madre,  que  más  que 
creerlo  es  casi,  casi  verlo  y  oírlo... 

Os  confieso  que  nunca  había  experimentado  tan  sen- 
siblemente la  verdad  de  su  presencia  real  como  ahora. 

Seguramente  os  interesará  saber  el  cómo  de  este  fa- 
vor, de  esta  locura  de  favor. 
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Yo  os  lo  contaré  y  sirva  esta  noticia  de  consuelo,  y 
motivo  de  gratitud  a  las  Marías:  Un  grupo  de  éstas,  ins- 
piradas sin  duda  por  el  Amo,  se  han  dado  tan  buenas 
trazas  de  conspirar  a  espaldas  mías,  que  tomando  la 
voz  de  las  50.000  Marías  españolas,  y  contando  con  la 
bondadosísima  complicidad  de  mi  querido  Sr.  Carde- 
nal que  puso  encarecida  recomendación,  dirigió  preces 
a  S.  S.  Benedicto  XV,  pidiéndole  para  el  Fundador  de  la 
Obra  de  las  Tres  Marías  y  de  los  Discípulos  de  San  Juan, 
facultad  de  tener  reservado  el  Santísimo  Sacramento 
en  su  oratorio  privado,  como  delicada  correspondencia 
del  Corazón  de  Jesús  al  celo  y  trabajos  eucarísticos  y 
apostólicos  del  dicho  Fundador... 

Y  el  Papa,  con  una  generosidad  y  delicadeza  de  Pa- 
dre que  nunca  sabré  pagar,  puso  al  pie  de  las  preces 
con  su  propia  mano: 

BENIGNE  ANNUIMUS  SECUNDUM  PRECES 
Benedictus  P.  P.  XV. 

Y  ahora  ya  no  sé  proseguir... 

Que  los  que  hayan  leído,  cuando  estén  delante  de 
esas  grandes  penas  de  la  vida,  se  acuerden  de  mi  Sagra- 
rio y  busquen  y  pidan  la  gran  alegría  en  donde  yo  la 
hallé... 

¡Hace  cosas  tan  buenas  el  Corazón  de  Jesús  en  el  Sa- 
grario.'"... (15) 

La  Casa-Sagrario 

La  casa  estaba  llena  de  Dios.  ¡Qué  alegría  para  to- 
dos saber  que  entre  ellos,  como  en  Betania,  como  en  Na- 
zaret,  participando  de  sus  penas  y  de  sus  alegrías  está 
el  Amo  bendito!... 

Aquella  saladísima  narradora  María  de  Andalucía, 
escribe  por  aquella  fecha  las  impresiones  de  su  primera 
visita  a  la  Casa-oratorio... 

"...Apenas  toqué  a  la  puerta,  me  sobrecogió  el  silen- 
cio de  la  casa. 


(15)    «El  Granito  de  Arena»,  5  junio,  1915. 
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Parecía  que  con  la  gracia  de  poseer  la  Reserva  Eu- 
carística  habían  conferido  a  todos  sus  habitantes  el  don 
de  sutileza,  al  timbre  el  don  de  claridad,  pues,  en  vez  de 
sonar  estrepitosamente,  enciende  una  luz  que  avisa  en 
silencio  la  llamada;  y  a  Antonia,  hermana  y  coadjutora 
del  Arcipreste,  el  don  de  agilidad  que  dan  unas  zapati- 
llas de  lona  y  cáñamo;  ésta  abrió  quedamente  y  con  los 
ojos  nos  señaló  el  lugar  del  Sagrario. 

Sobre  el  altar  existe  un  montuoso  Calvario  y  encla- 
vado entre  sus  riscos  un  lindo  tabernáculo  conteniendo 
al  Amor  no  amado. 

Arriba,  Jesús  Crucificado  con  el  Corazón  descu- 
bierto, María  Mater  Ejus,  y  demás  Marías;  abajo  el  Fun- 
dador de  las  Marías  que  oraba  sin  respirar.  Todo  era 
allí  amor  y  misterio ;  no  llegaban  al  altar  los  ruidos  del 
exterior  y  hasta  la  luz  ardía  sin  chisporretear...  Oramos 
brevemente  y  mímicamente  nos  invitaron  a  salir  del  Sa- 
grario; lo  hicimos  de  puntillas,  y  ya  fuera,  todos  habla- 
ban suavemente. 

El  Arcipreste,  estimulado  por  nuestras  preguntas, 
hablaba  del  gozo  que  le  habían  proporcionado  las  Ma- 
rías, obteniéndole  del  Pontífice  la  concesión  de  un  Sa- 
grario para  su  oratorio  y  nos  mostraba  el  bello  perga- 
mino que  usaron  para  la  petición;  hablaba  de  su  vida, 
de  sus  correrías  por  tierras  de  Marías,  de  sus  alegrías 
al  ver  el  bien  que  hacen,  hablaba  de  sus  escuelas  en  las 
que  funda  para  el  porvenir  las  esperanzas  de  una  raza 
fuerte  y  cristiana,  de  sus  obras  de  propaganda  y  sus 
obras  de  albañilería.  De  su  ilusión  y  de  su  preferido  sue- 
ño de  ver,  merced  a  la  obra  de  las  Marías,  el  culto  euca- 
rístico  restituido  a  su  antiguo  esplendor;  de  sus  deseos 
de  conocer  una  agrupación  de  Sacerdotes  dedicados  en 
cuerpo  y  alma  al  servicio  de  los  Sagrarios  abandona- 
dos haciendo  que  el  Corazón  de  Jesús  sea  amado  y  co- 
nocido... 

Hablaba,  hablaba,  comiéndose  como  buen  andaluz, 
la  mitad  de  las  palabras,  apenas  enunciando  los  proyec- 
tos, dejando  a  flor  de  oídos  las  ideas;  los  míos  le  oían 
sin  chistar,  tocados  por  las  alas  del  ángel  del  silencio, 
pensando  que  Dios  estaba  allí,  y  que  aquella  casa  pa- 
recida por  su  tamaño  a  una  caja  de  cigarros,  estaba 
llena  de  Dios,  y  que  Sagrario  era  allí  el  escritorio,  Sa- 
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grario  el  comedor,  Sagrario  el  vestíbulo,  Sagrario  el 
dormitorio,  cristal  y  tabique  por  medio  con  el  oratorio, 
y,  que  allí  hasta  durmiendo,  latirán  los  corazones  al 
unísono  del  Corazón  de  Jesús.  Y  pensaba  que  en  aquella 
casa  era  de  Dios  el  trabajo  y  el  descanso,  de  Dios  la 
literatura,  la  pedagogía  y  todo  lo  que  se  fraguaba  y  que 
Dios  se  había  complacido  en  ella  diciendo  a  su  dueño: 
Quiero  descansar  en  tu  casa,  quiero  buscar  una  morada 
tranquila,  por  tantos  Sagrarios  alborotados  por  la  gue- 
rra, quiero  pagar  tus  trabajos  eucarísticos  eucaristizán- 
dote  hasta  la  respiración...".  (16) 


La  casita  del  Arcipreste  tenía  el  calor  de  regazo  ma- 
terno, y  en  ella  ¡cuántos  apostólicos  proyectos  iban  ma- 
durando ! 


(16)    «El  Granito  de  Arena»,  5  junio,  1915,  p.  14. 
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ESCRITOR  Y  PEREGRINO  DEL  SAGRARIO 

1.  °. — El  secreto  de  su  pluma. 

La  transparencia  de  su  estilo. 
Su  sorprendente  originalidad. 
La  gracia  andaluza. 

2.  °. — Ha  nacido  el  «Granito  de  ¡Arena». 

¿Qué  era  el  «Granito»  antes  de  nacer? 
Lo  que  han  edificado  esos  granitos. 
Granitos  de  Oro. 

3.  °. — La  Sociología  del  Evangelio. 

Su  actuación  en  la  Tercera  Semana  Social  de  Sevilla. 

La  Acción  Social  según  un  Cura. 

La  solución  del  Evangelio. 

Una  anécdota  de  aquella  Semana. 

«Lo  que  puede  un  Cura  hoy». 

Su  perenne  actualidad. 


I 


El  secreto  de  su  pluma 


obre  Arcipreste!  cuando  le  veo  sobre  la  mesa  de 
su  sacristía,  la  pluma  en  la  mano,  sobre  las  cuartillas 
que  se  pierden  entre  facturas  de  carpinteros  y  albañiles, 
minutarios-sacramentales  y  cartas,  se  me  viene  a  las 
mientes  el  recuerdo  de  la  Santa  de  Avila.  ¿Es  posible 
escribir  de  esa  manera?  ¡Cuantas  veces  tendría  que  in- 
terrumpir, la  monja  escritora,  aquellos  deliciosos  colo- 
quios de  las  Moradas  para  anotar  sobre  el  mismo  papel 
la  cuenta  del  recadero,  ajustar  el  precio  de  una  campa- 
na, o  contestar  de  prisa  una  carta,  porque  el  mozo  de 
muías  esperaba  a  la  puerta,  y  con  más  impaciencia  le 
esperaban  sus  hijas  de  Beas  o  de  Toledo!... 

A  través  de  los  siglos  ¡cómo  se  parecen  los  dos!... 
Dulce  tarea  es  escribir,  cuando  el  tiempo  no  apremia 
y  la  tranquilidad  del  espíritu  remansa  y  aclara  el  pen- 
samiento; pero  escribir,  cuando  a  cada  momento  el 
trajín  de  una  vida  vertiginosa  de  celo,  rompe  el  hilo  de 
las  ideas,  y  lanza  con  brusquedad  la  imaginación  por 
otros  senderos  que  nada  se  parecen  a  aquellos,  por  los 
que  con  deleite  discurría,  si  no  es  un  imposible,  es  por 
lo  menos  una  inquietante  tortura. 

Por  eso,  por  aquellas  interrupciones  violentas  en  que 
le  ponía  su  vida  de  monja  fundadora,  cortándole  el  vue- 
lo a  su  pluma  la  primera  nimiedad  a  que  hubiera  de 
atender,  el  estilo  de  Teresa  a  veces  se  extravía  vagabun- 
do, y  unas  ideas  atropellan  a  otras  y  cuando  logra  coger 
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otra  vez  el  sendero  se  disculpa  graciosamente  con  aque- 
llo de  "perdonen  mis  hijas  que  muy  mucho  me  he  di- 
vertido". 

A  nuestro  Arcipreste  le  ocurre  igual,  ha  de  escribir 
de  prisa  y  corriendo. 

Su  letra  se  adelgaza  como  un  hilillo  que  no  quisiera 
romperse,  se  precipitan  los  conceptos  y  sin  embargo,  a 
pesar  de  esta  inquietud  con  que  escribe,  ¡qué  serenidad 
de  espíritu  reflejan  sus  páginas!  ¡qué  claridad  de  con- 
ceptos! y  casi  siempre  no  hace  más  que  esbozar  las 
ideas. 

Apenas  le  da  tiempo  de  leer;  por  eso  en  sus  escritos 
no  abundan  las  citas  pretenciosas  y  tiene  la  originalidad 
de  una  cosa  tan  propia,  que  difícilmente  se  le  encuen- 
tra otra  filiación  literaria,  que  no  sea  la  suya. 

Su  estilo  es  sencillo,  y  más  que  sencillo  transparen- 
te, las  ideas  en  él  se  ven,  se  palpan,  toman  relieve  y 
forma;  y  aunque  lleno  de  un  saleroso  gracejo  andaluz 
sabe  siempre  torcer  a  lo  divino  lo  que  de  suyo  pararía 
en  cómico  o  jocoso. 

No  descansa  en  la  risa:  hace  de  ella  peldaño  para 
sus  ascensiones. 

Su  puro  humorismo  no  se  desparrama  por  la  tierra, 
es  un  surtidor  que  se  lanza  a  los  cielos. 

En  él  campean  estas  cuatro  notas  que  le  hacen  ini- 
mitable y  único:  trasparencia  de  ideas,  originalidad 
suma,  abundante  y  fina  sal  andaluza  y  una  graciosa  un- 
ción que  deleita  y  cautiva  desde  el  primer  momento. 

La  transparencia  de  su  estilo 

Ved  cómo  los  grandes  misterios,  en  él  se  hacen  tan 
claros,  que  llegan  a  penetrar  fácilmente  en  las  inteli- 
gencias menos  cultivadas...  ¡Con  qué  belleza  de  expre- 
sión nos  habla  de  cómo  palpita  en  la  Eucaristía  la  de- 
voción de  Jesús  a  su  Padre  Celestial! 

"Su  devoción  no  está  satisfecha  con  ofrecerse  y  sa- 
crificarse una  sola  vez  a  su  Padre  e  instituye  al  pie  del 
Calvario  y  en  la  víspera  de  su  subida  a  El  un  Sacerdocio 
eterno,  cuya  principal  misión  y  ocupación  había  de  ser 
ofrecer  al  Padre  Celestial  el  augusto  Sacrificio  de  su 
Hijo  en  cada  hora  de  cada  uno  de  los  siglos  que  le  que- 


SAGRARIO  ABANDONADO 


311 


den  al  mundo  de  vida  y  en  todos  los  confines  de  la  tie- 
rra. ¡No  cabía  más  perfección  ni  belleza  en  la  obediencia 
y  devoción  al  Padre! 

¡Grandioso  plan,  digno  de  un  Dios!  El  Hijo,  por  na- 
turaleza, de  Dios,  se  hace  hombre  para  hacer  por  la 
Gracia  que  nos  gana  con  su  pasión  y  muerte  a  los  hom- 
bres hijos  de  Dios,  que  vean  y  conozcan  a  su  Padre  Dios 
con  luz  de  su  Hijo  y  amen  a  su  Padre  con  el  Corazón 
de  su  Hijo  y  le  hablen  con  la  boca  y  la  palabra  de  su 
Hijo. 

El  Hijo  de  Dios  hecho  Sacerdote,  y  Hostia  de  Dios 
para  alabarlo,  agradecerle,  repararlo  e  impetrarlo  en 
nombre  de  los  hombres  como  El  se  merece  y  para  que 
por  medio  de  un  Sacerdocio  permanente  de  hombres  se 
multipliquen  indefinidamente  sobre  la  tierra,  no  sólo 
la  oblación  real  de  su  sacrificio,  sino  los  Sacerdotes-hos- 
tias y  los  comulgantes-hostias  de  Dios. 

¡El  estado  de  hostia!  Esa  es  la  adoración  perfecta, 
el  acto  supremo  de  la  religión,  ¡devoción  completa  y 
perfecta  al  Padre  que  está  en  los  Cielos! 

¡No  puede  llegar  a  más  la  piedad  de  un  hijo  ni  desear 
más  el  amor  de  un  padre! 

¡Qué  verdad  tan  bella  y  qué  belleza  tan  verdadera 
es  la  obra  que  realizan  en  las  almas  el  Bautismo  y  la 
Misa! 

En  el  Bautismo  muere  con  Cristo  y  queda  sepulta- 
do el  hijo  de  ira,  el  hijo  del  pecado  y  resucita  hijo  de 
Dios,  hermano  de  Jesús,  heredero  con  El  del  reino  del 
Padre;  en  la  Misa  el  Hijo  adoptivo  del  Padre  Dios  ofre- 
ce, como  Sacerdote,  y  se  ofrece,  como  hostia,  con  Jesús 
Sacerdote-Hostia.  Del  Bautisterio  salimos  hijos  de  Dios, 
del  altar  salimos  hijos  sacrificados,  hostias  ofrecidas 
al  Padre  Dios".  (1) 

Hermosísima  es  esta  página  en  que  nos  habla  del 
gozo  del  Sacerdote  de  Jesús  en  darse... 

"¡Cuánto  debe  gozar  el  corazón  del  Sacerdote  en  vi- 
vir sólo  para  dar  a  Jesús  y  darse  con  El  a  las  almas! 
Por  la  consagración  sacerdotal  el  Sacerdote  ha  dejado 
místicamente  de  ser  un  hombre  para  empezar  a  ser  un 
Jesús.  Una  especie  de  transubslanciación  se  ha  operado 


(1)    «Así  ama  El»,  p.  97. 
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en  él:  las  apariencias  son  del  hombre,  la  sustancia  es  de 
Jesús:  tiene  lengua,  ojos,  manos,  pies,  corazón  como  los 
demás  hombres;  pero,  desde  que  ha  sido  consagrado, 
todos  esos  órganos  e  instrumentos  no  son  del  hombre, 
sino  de  Jesús. 

Su  lengua  es  para  hacer  Carne  y  Sangre  de  Jesús  de 
la  substancia  del  pan  y  del  vino,  para  hacer  vivir  a  Je- 
sús en  las  almas  por  medio  de  los  sacramentos  y  de  la 
predicación  sagrada. 

Sus  ojos  son  para  mirar  y  compadecer  y  atraer  en 
lugar  y  al  modo  de  Jesús,  que  ha  querido  quedar  oculto 
y  como  ciego  en  el  Sagrario. 

Sus  manos  son  para  dar  bendiciones  a  hijos,  direc- 
ciones a  caminantes,  apoyos  a  débiles,  pan  a  los  ham- 
brientos, abrigo  a  los  desnudos,  medicina  a  los  enfer- 
mos en  nombre  y  virtud  de  Jesús. 

Sus  pies  son  para  ir  siempre  en  seguimiento  de  ove- 
jas fieles  o  en  busca  de  las  descarriadas. 

Su  corazón  es  para  amar,  y  perdonar,  y  agradecer  y 
volverse  loco  a  lo  Jesús. 

Su  cabeza  para  pensar  en  Jesús  y  con  criterio  de 
Jesús  conocerlo  y  darlo  a  conocer  cada  vez  más  y  mejor 
y,  como  El,  no  aspirar  en  la  tierra  más  que  a  una  corona 
de  espinas... 

Madre  Inmaculada,  que  este  Sacerdote  tuyo,  por 
donde  quiera  que  pase,  dé  siempre  y  sólo  a  Jesús,  en- 
vuelto en  su  palabra,  en  su  mirada,  en  su  gesto,  hasta 
en  su  aliento".  (2) 

Y  cuando  su  pluma  corre  al  vuelo  sobre  algún  hondo 
misterio  de  la  Eucaristía,  sorprende  aquél  su  lenguaje 
tan  claro  que  parece  un  rayo  de  sol  perdido,  en  aquel 
abismo  de  amor. 

Ante  el  silencio  de  la  hostia  se  admira  extático  y 
escribe : 

"...Ese  Maestro  eterno  y  esa  Palabra  viva  de  Dios 
que  se  hace  boca  de  carne  para  que  los  hombres  oigan 
hablar  a  Dios  y  directamente  por  El  sean  enseñados  a 
conocerlo,  a  amarlo  y  a  poseerlo,  ese  Maestro-Dios  y  esa 
Palabra-Dios  decretan  enseñar  a  los  hombres  treinta  y 
tres  años  hablando,  y  siglos  y  siglos  callando. 


(2)    «El  Rosario  Sacerdotal»,  pgs.  37-39. 
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¡Jesús-Maestro  callado! 
¡Jesús-Palabra  eterna  de  Dios  callada! 

Y  ¡con  qué  silencio! 

En  torno  de  esa  Hostia  se  oyen  alabanzas  y  blasfe- 
mias, se  consuman  adoraciones  y  sacrificios,  se  sienten 
amores,  odios  y  abandonos... 

¡Si  la  Hostia  hablara!  ¡Una  sola  palabra  de  aproba- 
ción, de  queja,  de  reprobación!... 

¡Un  ¡ay!  siquiera! 

¡El  Maestro  calla! 

¡La  Hostia  callada! 

¡Qué  bien  se  adivina  por  ese  tesón  de  callar  que  la 
lección  de  que  más  necesita  el  hombre  es  la  del  silencio 
de  su  amor  propio!  ¡La  de  aprender  a  callar!"  (3) 

"Se  ha  pasado  la  vida",  nos  dirá  el  prologuista  de 
uno  de  sus  más  bellos  libros  "como  el  discípulo 
predilecto,  reclinado  sobre  el  pecho  del  Amado,  e 
iba  contando  una  a  una  en  la  hora  silenciosa  del  amor 
las  palpitaciones  del  Corazón  de  Cristo.  Se  las  sabía 
de  memoria".  (4) 

SU  SORPRENDENTE  ORIGINALIDAD 

La  originalidad  de  los  místicos,  que  sólo  hacen  tras- 
ladar al  papel  las  íntimas  experiencias  de  su  alma.  Ena- 
morado de  la  Eucaristía  ha  calado  en  los  repliegues  más 
escondidos  del  Corazón  de  Cristo,  por  rutas  inexplora- 
das ha  llegado  a  penetrar  el  misterio  de  su  abandono 
y  de  su  silencio.  Nadie  antes  de  él  ha  hablado  de  las  re- 
nuncias de  Cristo,  al  penetrar  en  el  alma  del  comulgan- 
te, con  este  saboreo  amargo  de  confidencia  angustiosa: 
¡Renuncia  hasta  la  vida!  Oídselo  a  él,  que  yo  no  quiero 
empequeñecer  con  mi  pluma  la  grandeza  y  hermosura 
de  estos  bellos  pensamientos : 

"Madre  Inmaculada...  tu  Hijo  va  a  entrar  en  mi  boca, 
y  al  tocar  mi  lengua  El  hará  de  su  libertad  y  de  su  vir- 
tud, ¡qué  misterio!,  lo  que  yo  quiera  o  lo  que  le  deje  ha- 
cer, ¡aunque  llegara  a  exigirle  la  renuncia  de  ellas!... 

Y  cuando  pase  de  mi  lengua,  y  las  especies  sacramen- 


(3)  «Oremos  en  el  Sagrario...»,  pgs.  111-113,  3.a  ed. 

(4)  J.  M.  González  Ruiz  en  el  Prólogo  de  «Así  ama  El». 
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tales,  bajo  las  que  se  oculta  y  entra  disfrazado  se  disuel- 
van, dejará  de  existir  sacramentalmente,  se  morirá  mís- 
ticamente en  mi...  ¿Quieres,  Madre  querida,  enseñarme 
a  pensar,  a  asistir,  a  apreciar,  a  agradecer  esa  muerte 
o  renuncia  de  su  vida  de  tu  Jesús  Sacramentado? ... 

Jesús  de  mi  comunión:  ¿Por  qué,  siendo  Tú  el  Señor 
de  la  vida,  has  querido  someterte  a  la  ley  que  has  im- 
puesto a  los  seres  que  viven  de  la  vida  que  tú  les  das? 

¡La  vida  por  la  muerte! 

Tú,  que  has  dispuesto  que  sólo  del  grano  muerto  y 
podrido  surja  el  tallo  de  la  nueva  vida  y  que  has  man- 
dado que  sólo  del  hombre  muerto  a  sí  mismo  surja  el 
hombre  de  la  vida  nueva  tuya,  ¿no  has  demostrado  bas- 
tante tu  poder  y  abatido  nuestro  orgullo,  con  ese  sur- 
gir la  vida  de  la  muerte,  con  ese  trueque  de  la  corrup- 
ción de  un  ser  con  la  generación  de  otro? 

¿Tenías  necesidad  de  hacerte  grano  caído  y  muerto 
en  el  surco  de  nuestra  alma  para  que  de  tu  muerte  sur- 
giera nuestra  vida? 

No  fué  necesidad,  fué  amor.  Y  este  lo  llevó  a  some- 
terse a  la  misteriosa  ley  de  la  vida  por  la  muerte;  a  la 
muerte  real  de  la  cruz  para  dar  vida  a  los  que  se  la  la- 
braron y  a  ella  lo  llevaron;  a  la  muerte  mística  del  altar 
para  ser  la  Vida  de  los  que  le  sacrifican;  y  el  amor  tam- 
bién lo  trae  a  mi  boca  y  a  mi  corazón  para  que  su  muer- 
te sacramental  sea  la  vida  mía... 

Señor,  ¿por  qué  ha  llegado  a  tanto  tu  amor?...  ¿Tan- 
to vale  mi  vida  que  des  por  ella  la  tuya?  ¿Y  que  inventes 
modos  de  vivir,  sólo  para  tenerlos  de  morir  por  mí? 
¿Qué  traza  es  esta  de  morir  viviendo  y  no  querer  vivir 
más  que  para  morir  por  los  que  amas? 

¡La  muerte  sin  vida! 

Y  al  llegar  aquí,  y  cuando  toda  la  admiración  y  todo 
el  asombro  de  mi  alma  se  recogen  para  acompañarte  por 
esos  caminos  tan  obscuros,  una  nueva  luz  me  los  en- 
sancha ante  mis  ojos  y  me  los  hace  más  incomprensi- 
bles e  inefables. 

Esa  luz  me  hace  conocer  esta  idea: 

Morir  para  dar  vida  al  que  se  ama  es  muy  grande, 
muy  hermoso,  muy  heroico;  pero  también  muy  dulce 
morir. 
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Si  a  la  semilla  muerta  en  su  surco  le  fuera  dado  aso- 
marse a  la  superficie  de  la  tierra  que  la  cubre  y  ver  el 
tronco  que  de  ella  salió,  y  el  ramaje  que  lo  adorna,  y  los 
frutos  que  le  cuelgan,  ¡con  qué  gusto  volvería  a  caer 
dentro  de  su  tumba...! 

Pero  ¿y  si  la  semilla  cae  en  el  surco,  se  muere  y  se 
queda  sola  porque  la  dureza  o  sequedad  de  la  tierra  no 
la  dejan  brotar? 

No  sentirá  nada  porque  no  tiene  corazón;  pero  Tú, 
Jesús  mío  Sacramentado,  grano  sepultado  en  mi  pecho, 
que  tienes  corazón  y  lo  tienes  tan  blando  y  tan  grande, 
¿qué  sientes  en  él  cuando  te  dejo  morir  solo,  es  decir,  sin 
que  te  deje  brotar,  ni  darme  vida? 

¿Con  qué  palabras  se  pueden  contar  el  dolor,  la  vio- 
lencia, la  opresión,  la  tristeza  infinita  de  esta  escena: 
Jesús,  ansioso  de  morir  por  hacer  vivir,  consumiendo  su 
vida  Sacramental  dentro  de  un  alma  dura  y  seca,  obsti- 
nada en  no  vivir?... 

Este  morir  si  que  es  duro  morir  y  exclusivamente 
propio  de  un  amante  loco  o  divino,  o  las  dos  cosas  a 
la  par. 

¡Semilla  divina,  sembrada  en  las  almas- vergeles,  mi 
corazón  te  adora  y  te  canta! 

¡Semilla  divina,  sepultada  en  las  almas-desiertos, 
mi  corazón  te  adora  en  el  silencio  de  su  asombro  y  te 
compadece!".  (5) 

¿No  recuerdan  esa  claridad  de  ideas,  esa  galanura  de 
estilo,  ese  dulce  coloquio  con  el  Amado,  la  serena  belle- 
za de  nuestros  místicos  del  siglo  de  oro? 

Ese  andar  siempre  sobre  el  pecho  de  su  Jesús  Hos- 
tia, auscultando  los  latidos  de  su  corazón,  le  dan  a  sus 
escritos  la  originalidad  de  cosa  propia  saboreada  y  pa- 
ladeada en  el  silencio  de  la  oración. 

La  gracia  andaluza 

Pero  hay  otra  fuente  de  donde  dimana  su  originali- 
dad: además  de  la  Gracia  del  Cielo,  la  gracia  bendita 
de  la  tierra  de  Andalucía.  El  había  escrito  : 

"Cuando  se  encuentran  en  una  misma  persona  la 


(5)    «Mi  Comunión  de  María»,  pgs.  123-126.  8.a  ed. 


316 


EL  OBISPO  DEL 


Gracia  del  Cielo  y  la  gracia  de  la  tierra,  surgen  esas 
grandes  figuras  de  la  historia,  centros  universales  de 
irresistibles  atracciones,  prodigios  de  fecundidad  espi- 
ritual y  de  influencias  tan  dulces  como  avasallado- 
ras". (6)  Hizo  sin  pretenderlo  su  autorretrato...  Sus  pá- 
ginas estarán  por  eso  sembradas  de  granitos  de  sal,  y 
aliñadas  con  un  saborcillo  acre  de  mostaza  y  de  pi- 
mienta... 

Y  nos  dirá  que  hay  "almas  borregos",  porque  no 
acaban  de  separar  el  ¡me!  ¡me!  de  todos  los  verbos  con 
que  se  expresan,  almas  en  huelga  perpetua  de  brazos 
caídos,  porque  no  oran,  o  porque  se  entregaron  al  des- 
aliento que  es  la  filoxera  del  celo,  y  asi  toda  una  riquí- 
sima gama  de  graciosas  comparaciones  caseras  que  po- 
nen de  bulto  sus  ideas. 

Leed  si  nó  aquel  ingenioso  capítulo  de  sus  "Granitos 
de  Sal",  titulado:  De  Zoología  espiritual;  ante  vuestros 
ojos  agradablemente  sorprendidos  irán  pasando  las 
almas  camaleones,  las  almas  liebres,  las  almas  murcié- 
lagos y  las  almas  águilas,  y  viéndolas  desfilar  no  sabréis 
qué  hacer,  si  llorar  o  reir,  porque  cada  sonrisa  de  aque- 
llas trae  una  triste  realidad  de  la  vida... 

Cuando  narra  o  describe  escenas  de  chiquillos,  su 
estilo  es  de  un  realismo  tan  sorprendente,  que  sus  cua- 
dros parecen  fotografías  del  natural. 

Oíd  este  diálogo  con  un  monaguillo: 

"Ocupábame  al  salir  de  visitar  a  nuestro  Señor  en 
el  Jubileo  de  las  XL  horas,  en  examinar  las  obras  de 
restauración  recién  hechas  en  el  viejo  atrio  de  la  Igle- 
sia, siguiéndome  a  respetuosa  distancia,  como  en  es- 
colta de  honor  el  monacillo,  al  parecer,  de  la  misma. 

Y  digo  al  parecer,  por  la  sotanilla  roja  y  el  respin- 
gón  y  almidonado  roquete  que  lo  envolvían,  aunque  en* 
realidad  más  cara  y  postura  tenía  de  uno  de  esos  innu- 
merables Niños  Jesús  de  las  Iglesias  de  Monjas,  reves- 
tido con  las  indumentarias  más  al  gusto  y  al  estilo  de  la 
que  lo  cuida  y  guarda. 

Esto  era  en  realidad  mi  silencioso  y  respetuoso  acom- 
pañante: un  niño  gordito  y  rechoncho,  de  carrillos  tan 


(6)   «La  Gracia  en  la  Educación»,  p.  16.  3.»  ed. 
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colorados  como  su  sotana  y  de  cara  tan  tranquila  como 
si  acabaran  de  sacarlo  de  una  urna. 

Al  acabar  mi  inspección,  reparo  en  él  y  trato  de  en- 
tablar diálogo. 

— Oye,  ¿tú  eres  el  monacillo  de  aquí? 

Silencio  de  mi  interrogado  y  mirada  un  si  es  no  es 
desdeñosa  que  equivale,  o  a  mi  me  lo  parece,  a  esta  res- 
puesta: — ¡Qué  disparate! 

— Y  tú  ¿por  qué  estás  tan  gordo? 

Nueva  mirada  en  la  que,  sin  perder  la  serenidad,  se 
apunta  una  ligera  sonrisa  de  dignación. 

— Oye,  ¿y  a  ti  te  gustaría  ser  Obispo? 

Sin  dignarse  aun  contestar  ni  aun  mirarme,  mi 
hombrecillo  se  cruza  las  manos  a  la  espalda  y  avanza 
lentamente  delante  de  mí.  Intrigado  yo  con  la  actitud 
tan  impropia  de  los  cuatro  o  cinco  años  de  mi  pretendido 
interlocutor,  le  insto:  — Pero  qué  ¿tú  no  querrías  ser 
Obispo  y  llevar  una  capa  como  ésta  y  una  cruz...? 

— ¡Obispo!  responde  al  fin  mi  olímpico  personajillo 
en  tono  ídem.  ¡Obispo!  y...  yo  ya  he  salió  cardená! 

— ¿Cardenal? 

— Sí  zeñó,  pa  que  se  entere  usté,  Cardená  y  hasta 
Papa  he  sío  yo. 

— ¡Chiquillo!  ¿Papa  tú? 

— ¿Que  nó?  Pregúnteselo  usted  a  lo  Salesiano  si  no 
man  sacao  a  mí  de  Papa  en  la  procesión  de  María  Auxi- 
liadora. 

— ¡Ya,  ya,  ya!  Bueno,  pues  ¡adiós,  Padre  Santo!  Mien- 
tras que  en  son  de  cariñosa  despedida  le  hago  reve- 
rencia. 

Y  con  la  solemnidad  y  soltura  de  un  Papa  de  verdad 
y  de  toda  su  vida,  responde  a  mi  reverencia  en  broma 
con  una  bendición  con  dos  dedos  de  su  mano  derecha 
y  un  muy  serio  y  reposado: 

—/Adió,  hijo!...".  (7) 

Todo  lo  suyo  está  lleno  de  una  graciosa  unción, 
hasta  para  hablar  con  Dios,  tiene  la  travesura  de  un 
niño  y  la  gracia  ingénua  de  esta  Andalucía,  que  no  con- 
cibe a  los  ángeles  quietos  y  serios  adorando  al  Señor, 
y  los  pinta  como  Murillo,  en  racimos  juguetones  a  los 


(7)    «Sembrando  granitos  de  mostaza»,  p.  91.  3.a  ed. 
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pies  de  la  Inmaculada,  o  sonriéndole  desde  las  nubes. 
Y  como  no  le  cabe  en  la  cabeza  (y  menos  en  el  corazón) 
que  delante  de  la  gran  alegría  del  Misterio  Eucarístico, 
pueda  haber  tristeza,  Andalucía  pone  a  bailar  sus  seises 
ante  la  custodia,  y  al  paso  del  Santísimo  lanza  por  las 
calles  sembradas  de  juncias  y  de  romero  los  gigantes 
y  los  cabezudos  y  aquella  deforme  Tarasca,  que  es  (la 
ironía  hecha  plástica)  remedo  burlón  del  pecado  ven- 
cido por  la  Gracia... 

Por  eso  la  mística  de  este  escritor  andaluz  tiene  siem- 
pre a  flor  de  labios  una  delicada  sonrisa. 

"¡Señor,  que  cuando  te  pregunten  por  mí,  te  son- 
rías...!". 

Jaculatoria  que  parece  como  esta  otra  un  villancico : 
"Corazón  de  mi  Jesús,  acostado  en  la  cuna  de  mi  cora- 
zón, que  cuanto  quiera,  diga  y  haga  hoy  te  abrigue,  te 
mezca  y  te  recree...". 

Con  la  misma  delicada  ternura  y  traviesa  confianza 
habla  con  la  celestial  Señora... 

"Madre  Inmaculada,  guarda  a  Jesús  en  el  Sagrario 
de  mi  corazón  y  que  ni  el  demonio  ni  yo  sepamos  dónde 
iienes  la  llave..." 

Y  a  veces  su  palabra  tiene  delicadezas  de  amor  como 
San  Francisco  de  Sales  y  apasionados  arranques  como 
el  Obispo  de  Hipona. 

"Madre  generosa,  si  con  un  beso  fué  entregado  a  la 
muerte  tu  Hijo,  que  es  la  Vida,  que  por  el  beso  de  mi 
Comunión  yo  que  soy  muerte,  me  acabe  de  entregar  a 
la  vida".  (8) 

Razón  tenía  Ricardo  León  cuando  le  decía:  "¡Cuán- 
to envidio  su  estilo!  ¡Qué  no  daría  yo  por  tener  esa  sen- 
cillez inimitable  con  que  escribe!". 

Si  apenas  leía,  si  no  tenía  quietud  ni  reposo  para  en- 
tregarse al  trabajo  de  la  escritura  ¿quién  movía  su  plu- 
ma? ¿Cual  era  la  fuente  de  su  inspiración?...  ¿Cual?... 
¡El  Amor! 

Tres  eran  los  libros  en  los  que  él  leía  de  memoria: 
el  Sagrario,  el  Evangelio  y  las  almas;  y  cuando  de  ellos 
escribía  le  volaba  la  pluma  sobre  las  cuartillas  y  se  apre- 
tujaban aquellos  renglones  de  letras  menuditas  que  a 


(8)    «Mi  Comunión  de  María»,  p.  179.  8.»  ed. 
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fuerza  de  correr,  perdían  la  curvatura  de  los  signos  y 
casi  no  eran  más  que  trazos  rápidos,  como  flechas  que 
se  escaparan  todas  a  la  vez  del  mismo  arco.  (9) 

Y  escribía  con  la  estilográfica  que  le  bendijo  el  Papa, 
v  como  fácilmente  la  descargaba,  solía  tener  otra  dis- 
puesta sobre  la  mesa  para  no  perder  tiempo  en  volver 
a  llenar  la  pluma. 

En  el  año  1908  comienza  sus  tareas  de  escritor  y  ya 
no  las  abandonará  hasta  momentos  antes  de  expirar, 
cuando  la  muerte  le  arranque  la  pluma  de  la  mano  el 
1940.  ¡Treinta  y  dos  años  escribiendo,  sin  agotarse,  sin 
repetirse,  sin  perder  el  sello  inconfundible  de  su  estilo 
personalísimo,  y  ameno  siempre  y  nuevo  siempre,  a  pe- 
sar de  que  su  tema  invariablemente  será  la  Eucaristía!... 


(9)  Dos  meses  antes  de  morir  les  decía  en  una  conferencia 
a  las  Marías  de  Zaragoza  que,  cuando  se  ponía  a  escribir  del 
Sagrario  y  del  Evangelio,  corría  la  pluma  sin  parar,  pero  si 
tenía  que  hacerlo  de  asuntos  oficiales  ya  estaba  mucho  más 
premioso. 
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II 


fía  nacido  "El  Granito  de  Arena" 


Ü^EJEMOS  que  él  nos  cuente  la  historia  de  esta  revis- 
tilla  famosa,  sobre  la  cual  él  volcó  su  corazón,  y  tan  iden- 
tificada con  él,  que  siguiendo  paso  a  paso  sus  páginas 
podemos  ir  hoy  rehaciendo  en  parte...  la  historia  de  su 
vida... 

¿Qué  era  "El  Granito"  antes  de  nacer? 

"1.°  Un  deseo  vehementísimamente  sentido  por  un 
pobre  Cura  de  predicar  de  todas  las  formas  y  maneras 
posibles  y  de  hacer  caer  en  la  cuenta,  hasta  a  los  más 
distraídos,  sobre  el  inmenso  poder  de  lo  chico,  cuando 
confía  en  el  poder  y  en  la  misericordia  del  Corazón  de 
Jesús;  o  en  otra  forma,  los  grandes  designios  del  Cora- 
zón de  Jesús  sobre  las  personas  y  las  cosas  chicas  que 
se  ponen  junto  a  El. 

2.°  Una  protesta  muy  viva  contra  el  desaliento  de 
los  buenos  y  el  naturalismo  o  laicismo  con  que  no  pocos 
de  ellos  proyectaban  y  hacían  sus  obras  buenas.  Una 
protesta,  repito,  contra  estas  dos  fórmulas  de  aquellos 
dos  males:  ¿A  qué  trabajar  tanto,  si  se  consigue  tan 
poco?  y  esta  otra:  El  Evangelio  y  el  Sagrario  es  una 
cosa  y  la  acción  social  es  otra;  para  sacar  de  ahí  que, 
para  hacer  obras  sociales  católicas,  había  que  contar 
más  con  el  dinero,  con  la  técnica  y  con  las  habilidades 
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humanas  que  con  la  fuerza,  la  luz  y  los  ejemplos  que 
de  allí  venían. 

De  ese  deseo  de  sacar  al  mercado  de  la  acción  cató- 
lica el  valor  de  lo  chico  y  de  esa  protesta  contra  el  olvido, 
la  postergación,  el  abandono  y  la  prescindencia  del  que 
únicamente  puede  ser  el  primer  motor  de  toda  acción 
católica  y  buena,  el  Corazón  de  Jesús,  nació  en  noviem- 
bre de  1907,  en  Huelva,  EL  GRANITO  DE  ARENA".  (10) 

Sin  otras  pretensiones  nacía,  por  eso  sencillamente 
lo  presenta  él  en  su  primer  número  con  estas  líñeas 
•que  siguen: 

"Este  papelito,  que  ha  tenido  la  fortuna  de  caer  por 
vez  primera  en  tus  manos,  no  anda  en  pretensiones  de 
pasar  por  revista  ilustrada,  ni  científica,  ni  sociológica, 
ni  por  nada  de  esas  cosas  que  suelen  ser  las  revistas  que 
corren  por  esos  mundos  de  Dios  y  del  diablo. 

Sus  pretensiones  son  más  modestas;  se  contenta  con 
ser  lo  que  expresa  su  título:  GRANITO  DE  ARENA  y 
nada  más  que  eso. 

GRANITO,  porque  es  muy  poco  lo  que  significa  y  lo 
que  puede;  y  de  ARENA,  porque  quiere  servir  para  lo 
que  sirve  la  arena,  para  contener  el  empuje  de  las  olas 
y  como  elemento  de  edificación. 

Tú  y  nosotros,  por  mucho  que  hagamos,  somos  muy 
poca  cosa  para  acometer  una  obra  tan  grande,  como 
es  la  restauración  de  la  sociedad  en  Cristo. 


Es  verdad,  somos  muy  poca  cosa,  pero  muy  poca 
cosa,  y  si  lo  quieres  más  expresivo,  somos  con  respecto 
a  ese  gran  edificio  que  hay  que  construir  un  granito 
de  arena. 

Pero  ¿tú  crees  que  un  granito  de  arena  no  vale  ni 
puede  nada? 

Voy  a  seguir  la  comparación.  Figúrate  que  un  día 
le  diera  por  discurrir  a  lo  católico  aburrido  a  cada  uno 
de  los  granitos  que  forman  las  playas  de  los  mares  o  los 
materiales  de  los  edificios,  y  dijeran:  ¡Para  lo  que  yo 
sirvo,  lo  mismo  me  da  estar  aqui  que  pasearme  por  los 
aires  a  impulsos  del  viento! 


(10)  «El  Granito  de  Arena»,  20  Noviembre,  1932.  (A  este 
mismo  número  de  la  revista  se  refieren  las  citas  10,a-,  10,b-,  etc.). 

21 
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¿Y  que  pasaría?  Que  desaparecerían  las  playas  y  los 
mares  invadirían  las  ciudades,  y  no  podrían  construirse 
edificios  y  los  construidos  se  destruirían. 

¿Qué  te  parece  lo  que  puede  un  granito  de  arena  su- 
mado a  otros  muchos? 

Pues  ahí  precisamente  ha  de  estar  nuestro  poder;  en 
ser  granitos  de  arena  que  detengan  el  avance  de  las  ma- 
las doctrinas  y  de  las  malas  obras,  y  que  aporten  ele- 
mentos con  que  construir  o  reparar  el  solar  cristiano. 

GRANITO  DE  ARENA  debemos  ser  y  así  llamarnos 
dentro  del  campo  de  la  acción  católica;  y  ¿quién  sabe?, 
ese  granito  rodando  por  ahí  se  encontrará  otros  muchos 
y,  con  la  fuerza  de  cohesión  que  el  Corazón  de  Jesús  le 
preste,  tal  vez  no  tarde  en  constituir  sillar,  muro  más 
tarde  y  quizás  casa  en  donde  el  pueblo  nuevo  se  reúna 
para  amar  y  servir  a  Cristo,  despedido  hoy  por  el  mun- 
do viejo,  como  un  criado  que  no  sirve  para  nada...".  (10a) 

LO  QUE  HAN  EDIFICADO  ESOS  GRANITOS 

¡Cuánto  han  edificado  esos  granitos  en  las  almas!... 
¡Qué  inmensa  cosecha  espiritual  la  suya!...  "Sólo  los 
Angeles  de  la  Guarda,  podrán  decir  los  brazos  caí- 
dos por  el  pesimismo  que  se  han  levantado  para  traba- 
jar en  las  obras  de  Dios,  los  ojos  cerrados  y  cargados 
por  la  pasión  que  se  han  abierto,  los  corazones  parali- 
zados o  enfriados  por  la  tibieza  o  endurecidos  por  el 
egoísmo  que  se  han  puesto  a  arder  en  amor  a  Dios  y 
a  los  prójimos,  las  lágrimas  de  compasión  que  han  caído 
sobre  los  Sagrarios  antes  polvorientos,  los  pasos  que  se 
han  dado,  las  palabras  que  se  han  dicho,  las  obras  que 
se  han  realizado,  las  generosidades  que  se  han  hecho 
en  torno  de  Jesús  abandonado  en  sus  Sagrarios,  des- 
preciado en  sus  pobres,  lastimado  y  ofendido  en  los  niños 
y  en  todos  los  indefensos"  (10b). 

Apenas  salió  a  la  calle,  llegaba  al  mundo  tan  pujante 
de  vida  que  se  metió  por  todas  partes.  Aquel  estilo  "sui- 
géneris",  aquel  modo  tan  gracioso  de  exponer  las  nece- 
sidades de  sus  obras,  aquel  lenguaje  tan  lleno  de  con- 
fianza en  la  Providencia  de  Dios,  arrastraba  y  abría  de 
par  en  par  las  puertas  del  alma. 

Se  propagó  enseguida  por  todas  las  provincias  es- 
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pañolas,  llegó  pronto  a  Portugal  y  sin  darle  miedo  del 
mar  también  se  embarcó  rumbo  a  la  América  española. 
¡Qué  exhuberancia  de  vida  palpitaba  en  sus  páginas! 
¡Qué  orientaciones  tan  hermosas  y  tan  prácticas  para 
la  naciente  Acción  Católica!  ¡Y  qué  modos  de  contagiar 
de  un  celo  devorador  e  inquietante  a  todo  el  que  se 
acercaba  a  él! 

Ahí  están  las  páginas  de  su  colección  que  dan  testi- 
monio de  todo  lo  dicho.  Su  lectura  constituye  un  curso 
completo  de  formación  para  la  piedad  y  para  el  apos- 
tolado. 

Ahí  está  esa  gran  familia  de  lectores  formados  en  su 
escuela  que  tienen  hasta  el  mismo  lenguaje  de  "El  Gra- 
nito", el  léxico  de  la  familia. 

Emociona  el  recibir  cartas  de  lejanos  pueblecillos, 
perdidos  en  la  montaña  o  de  las  tierras  de  América, 
escritas  en  el  mismo  espíritu  y  en  su  mismo  estilo. 

Es  que  los  escritos  de  D.  Manuel,  como  están  vivos. 
han  obrado  esa  mutua  compenetración  con  sus  lectores, 
produciendo  en  ellos  corrientes  de  vida. 

Don  Andrés  Manjón  escribía  de  "El  Granito"  en 
carta  a  D.  Manuel:  "Lo  recibo  y  lo  leo,  que  no  todo  lo 
que  recibo  puedo  leerlo. 

Está  escrito  en  cristiano  y  en  andaluz,  con  mucha 
gracia  y  mucha  claridad  y  sustancia. 

Así  es  como  se  van  descubriendo  periodistas  de  nue- 
vo cuño,  propagandistas  nada  resobados,  aun  siendo 
{por  el  asunto  que  tratan)  algo  resobones. 

Bien,  D.  Manuel;  que  me  gusta  la  frescura,  la  sol- 
tura, la  tersitura  y  hasta  la  texitura  de  ese  Señor  Cura 
que  es  mucho  Cura  y  de  mucha  cura  o  cuidado.  Dios  y 
el  Cura  harán  la  cura  de  la  Huelva  sin  curar."  (7  de 
agosto  de  1908). 

Aquella  revistilla  será  el  portavoz  del  apóstol,  el  ín- 
dice de  sus  obras,  vocero  de  sus  afanes  y  heraldo  de 
su  celo  apostólico. 

"¿Quieren  conocer  la  historia  íntima  de  nuestra  re- 
vistilla?... 

Bien  pronto  se  cuenta. 

Como  hijo  dócil  y  sin  pretensiones,  ha  seguido  la 
suerte  y  vicisitudes  del  Padre  que  Dios  le  dio...  Ha  ido 
diciendo  a  la  buena  de  Dios  lo  que  él  le  ha  dictado... 
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y  con  él  ha  llorado  el  abandono  de  los  niños  pobres  y 
de  los  pobres  niños  y  ha  hecho  llover  el  dinero  para 
hacerles  escuelas;  ha  llorado  y  llora  sobre  el  Sacerdote 
y  el  Sagrario  abandonados,  y  se  levanta  sobre  los  mon- 
tes de  Málaga  su  gallardo  Seminario,  y  se  pueblan  de 
Marías  y  Discípulos  de  San  Juan  los  Sagrarios  aban- 
donados y  se  seca  la  hierba  de  los  caminos  de  los  templos 
y  el  ejército  de  la  compañía  reparadora  del  Sagrario 
Calvario  invade  el  mundo...  y  cientos  de  miles  de  bocas 
y  de  corazones,  hablan,  tratan  y  quieren  al  Corazón  de 
Jesús  al  estilo  que  les  va  enseñando  y  sugiriendo  el  po- 
brecillo  "Granito  de  Arena"  (10°). 

"En  Huelva  donde  nació,  sus  cuartillas  se  codeaban 
con  los  expedientes  matrimoniales  y  las  partidas  sacra- 
mentales, con  las  tarjetas  y  cartas  de  recomendación  a 
todo  el  que  disponía  de  un  cargo  para  un  cesante,  con 
las  facturas  de  carpinteros,  albañiles  y  cerrajeros  de  las 
escuelas  en  construcción  y  con  todos  los  papeles  y  pa- 
pelillos que  tiene  que  escribir  y  que  hacer  un  Cura  hoy, 
ayer  y  siempre,  si  no  quiere  que  le  salgan  telarañas... 
Esas  cuartillas  unidas  a  las  de  algún  amigo  colaborador 
compasivo  e  impresas  en  hojas  ligeras  pasaban  por  las 
benditas  manos  del  Padre  y  de  la  Madre  (q.  s.  g.  g.)  del 
Cura  director  que  se  prestaban  gustosos  al  oficio  de 
fajilleros  y,  porteadas  por  sus  monacillos  al  correo,  sa- 
lían por  esos  mundos  de  Dios  a  formar  y  envalentonar 
ejércitos  de  granitos  vivientes  tan  largos  de  buena  vo- 
luntad y  recta  intención  como  casi  siempre  cortos  de 
bolsa  y  medios  humanos" ...  (10*1). 

Granitos  de  Oro 

Con  cuanta  razón  escribía  de  "El  Granito"  al  cum- 
plirse los  XXV  años  de  su  fundación,  el  entonces  Obispo 
de  Tuy,  actual  Arzobispo  de  Valladolid,  Dr.  D.  Antonio 
García: 

"No  se  si,  al  nacer,  seria  un  granito  de  arena.  Ese 
nombre  le  pusieron;  pero  como  tantas  veces  el  nombre 
está  mal  puesto... 

Pero  quiero  conceder  que  fuera  al  nacer  un  granito 
de  arena  y  nada  más.  Pues  ahí  está  el  mérito  principal: 
ha  sido  un  granito  fecundísimo. 
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Tan  fecundo  que,  en  veinte  y  cinco  años  tantos  gra- 
nitos han  ido  naciendo  y  acumulándose  en  torno  del  gra- 
nito inicial,  que  hoy  puede  afirmarse  que  "EL  GRANITO 
DE  ARENA"  es  una  montaña  excelsa  de  oro. 

Porque  este  es  otro  mérito.  Acaso,  yo  creo  que  no, 
quizá  el  granito  inicial  fuera  de  arena;  pero  la  mano 
omnipotente  del  Señor  lo  transformó  y  lo  mismo  a  todos 
sus  hijos  de  arena  en  oro. 

Y  por  eso  habría  que  variarle  el  nombre  y  en  ade- 
lante llamarle,  no  "EL  GRANITO  DE  ARENA",  sino 
"la  Montaña  de  Oro". 

Mas  no;  no  le  mudemos  el  nombre;  siga  con  su  nom- 
bre humilde,  que  la  humildad  es  muy  hermosa  y  muy 
simpática  y  muy  atrayente. 

En  la  humildad  se  recrea  el  Señor,  y  goza  el  Señor 
en  la  compañía  de  los  humildes  y  sobre  los  humildes 
descienden  a  diluvio  las  bendiciones  del  Señor. 

Y  estas  bendiciones  hacen  de  los  granitos  monta- 
ñas y  de  la  arena  oro."  (10e). 

Una  misericordia  singular  del  Amo,  consideraba 
Don  Manuel  que  era  el  haberle  concedido  poder  escribir 
en  todos  los  números  de  "El  Granito";  sin  que  ocupa- 
ciones, ni  enfermedades,  ni  viajes,  ni  vicisitudes  pasa- 
das hubieran  impedido  la  salida  de  la  revista  ni  una 
sola  vez. 

Y  por  ello  alababa  al  Corazón  de  Jesús,  engrande- 
cedor  de  las  cosas  pequeñas: 

"¡Amo  querido,  que  tu  Granito  de  Arena  se  muera 
antes  de  olvidar  las  leyes  de  su  vida:  la  de  ser  chico  y 
la  de  pegarse  a  Ti!" 
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III 


La  Sociología  del  Evangelio 


on  la  misma  velocidad  que  se  mueve  su  pluma  se 
mueven  sus  pies. 

El  apóstol  de  "El  Granito"  es  el  apóstol  de  la  acción 
y  requerido  de  todas  partes  de  España,  para  que  su 
palabra  y  su  experiencia  de  apóstol  alienten  y  animen 
a  los  débiles,  y  abran  horizontes  nuevos  a  todos,  cruza 
de  un  lado  a  otro  la  Península,  peregrino  infatigable  de 
su  celo. 

Su  nombre  se  deja  oír  por  primera  vez  en  Sevilla 
en  la  III  Semana  Social. 

Produce  en  ella  su  conferencia  una  impresión  tan 
profunda  que  desde  aquel  día  su  nombre  se  hace  popu- 
lar en  toda  España. 

su  actuación  en  la  iii  semana 
Social  de  Sevilla 

La  "Rerum  Novarum"  de  León  XIII  había  desperta- 
do un  interés  creciente  en  los  medios  católicos  por  el 
pavoroso  problema  social. 

En  España  el  avance  se  manifestó  con  caracteres  sa- 
lientes; un  nuevo  dinamismo  activo  y  generoso  remo- 
vió la  opinión  católica.  Para  muchos  españoles,  dejó  de 
ser  la  vida  lo  que  según  Maura,  había  sido  para  la  ge- 
neralidad: "Un  espectáculo  que  se  presenciaba  con  tan- 
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ta  mayor  comodidad  y  más  exquisita  fruición,  cuanto 
menos  se  intervenía  en  él". 

La  preocupación  social  se  hizo  imprescindible  en 
todas  las  empresas  católicas  y  una  fiebre  de  estudios 
sociales  se  apoderó  de  muchos  espíritus  selectos  y  de 
una  gran  parte  del  clero. 

Los  Obispos  comentan  en  sus  pastorales  las  doctri- 
nas de  la  "Rerum  Novarum"  y  antes  de  ella  España  era 
tierra  abonada. 

Estaba  en  pleno  vigor  el  movimiento  de  los  Congre- 
sos Católicos,  iniciado  con  el  de  Madrid  en  1889  y  se- 
guido del  de  Zaragoza  en  el  1890;  un  ardiente  apóstol, 
el  Padre  Antonio  Vicent,  S.  J.,  el  "Pedro  el  Ermitaño 
español  de  la  Cruzada  Social"  como  se  le  ha  llamado, 
recorría  incansable  desde  hacía  seis  años  la  Península 
y  la  disponía  para  la  sementera  que  la  palabra  del  Pon- 
tífice habrá  de  hacer  aún  más  abundante.  Aquel  Mar- 
qués de  Comillas,  cuyo  proceso  de  beatificación  está 
incoado,  era  el  padre  de  todos  sus  obreros  y  había  cris- 
tianizado todas  sus  empresas. 

Por  toda  España  había  ya  un  ansia  latente  de  reno- 
vación social... 

La  "Rerum  Novarum"  señala  una  ruta  segura  a  estos 
apóstoles  y  una  nueva  era  social  se  inicia  con  aquel 
primer  comentario  de  la  Encíclica:  "El  socialismo  y 
anarquismo",  escrito  en  1893  por  el  mismo  P.  Vicent  (11), 
el  apóstol  de  los  obreros,  y  "La  Cuestión  Social"  del  Pri- 
mado de  Toledo,  Cardenal  Sancha.  Bajo  su  Pontificado 
se  inician  las  célebres  Semanas  Sociales,  la  primera  en 
Madrid  el  1906,  a  la  que  siguen  Zaragoza  en  el  1907  v 
Sevilla  en  1908. 

A  esta  acudió  D.  Manuel  invitado  cariñosamente  por 
su  Prelado  el  Cardenal  Almaraz. 

Gran  espectación  había  despertado  esta  Semana: 
El  Sr.  Arzobispo  de  Granada,  los  Obispos  de  Guadix 


(11)  Se  difundió  esta  obra  con  extraordinaria  rapidez.  Se 
hicieron  en  poco  tiempo  dos  ediciones  y  se  repartieron  más  de 
50.000  ejemplares.  «Fué  durante  mucho  tiempo  — ha  escrito  Az- 
nar —  el  único  texto  por  cuyas  páginas  se  asomaron  los  católi- 
cos a  ese  terrorífico  nuevo  paisaje  abierto  por  la  cuestión  social 
de  los  pueblos  modernos». 
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y  Ciudad  Rodrigo,  Vich  y  Coria,  realzaban  con  su  asis- 
tencia aquellas  solemnes  y  fructuosas  jornadas. 

Tomaban  parte  en  ellas  el  veterano  apóstol  Padre 
Vicent,  S.  J.,  y  el  celoso  Párroco  de  Olite  (Navarra)  don 
Victoriano  Flamarique,  nuestro  Arcipreste  y  del  campo 
seglar  el  culto  publicista  sevillano  D.  José  Monje  y  Ber- 
nal  y  el  infatigable  organizador  de  las  Cajas  Rurales 
de  Extremadura  D.  León  Leal  Ramos. 

Atraídos  por  el  señuelo  de  estos  nombres,  y  por  el 
ansia  de  renovación  social  cristiana,  que  ya  había  pren- 
dido en  tantos  hombres  de  bien,  se  congrega  en  Sevilla 
un  número  considerable  de  seglares  y  sacerdotes  ávi- 
dos de  doctrina  y  de  normas  concretas  de  acción...  Los 
actos  se  celebraban  en  el  salón  llamado  de  Santo  Tomás, 
en  la  planta  baja  del  hermoso  Palacio  Arzobispal. 

La  conferencia  de  nuestro  Arcipreste  fué  en  la  tarde 
del  lunes  día  16  de  noviembre.  Presidía  el  Excelentí- 
simo Sr.  Arzobispo  de  Granada. 

Acababa  de  disertar  magistralmente  el  Padre  Vicent 
sobre  el  municipio  cristiano  en  la  edad  media;  su  eru- 
dita y  brillante  conferencia  ha  sido  premiada  con  una 
atronadora  salva  de  aplausos. 

Sencillo  y  sonriente  aparece  después  en  la  tribuna 
Don  Manuel,  y  subyugada  la  numerosa  concurrencia  le 
saluda  con  nuevos  aplausos. 

— "Ni  esos  aplausos  tan  cariñosos  me  quitan  el  mie- 
do", dice  el  Arcipreste;  se  inicia  en  el  auditorio  una  leve 
sonrisa  y  comienza  a  hablar...  Después  de  aquella  di- 
sertación del  Padre  Vicent,  llena  de  sabiduría,  recar- 
gada de  citas  y  alusiones  históricas,  este  lenguaje  sen- 
cillo y  chispeante  de  D.  Manuel  cautiva  y  sorprende. 
—  "Mi  tema  es  la  Acción  Social  del  Párroco",  dice.  Más 
por  las  exigencias  de  las  circunstancias  y  por  dirigirme 
a  seglares  yo  lo  reformo  así: 

La  Acción  Social  según  un  Cura..." 

Su  palabra  clara,  llena  de  gracia  andaluza  y  de  un- 
ción evangélica  iba  prendiendo  en  sus  redes  a  aquel 
culto  y  sorprendido  auditorio...  Aquel  era  un  lenguaje 
extraño,  hablaba  del  Banco  de  la  Providencia,  del  Amo, 
del  Sagrario,  del  laicismo  en  las  obras  de  celo,  y  salpi- 
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caba  de  anécdotas  su  charla  rebosante  de  amenidad  y 
colorido... 

¡  Qué  peregrina  definición  de  la  Acción  Social  la  suya, 
y  qué  olvidada  a  fuerza  de  preocuparse  en  demasía  de 
la  parte  humana! 

"La  Acción  Social  Católica  es  un  viaje  de  ida  y  vuel- 
ta, que  empieza  el  de  ida  en  Cristo  y  termina  en  el  pue- 
blo, y  empieza  en  el  pueblo  el  de  vuelta  y  termina  en 
Cristo." 

Su  voz  se  llena  de  entusiasmo  y  de  unción  cuando 
habla  de  ese  pueblo  "que  paga  y  pega  cuando  se  cansa 
de  pagar"  y  que  por  desgracia  está  a  una  distancia  in- 
finita de  Cristo... 

"He  estado  muchas  veces  entre  obreros  y  he  conse- 
guido estrechar  sus  manos  con  las  mías,  meter  mi  mira- 
da en  sus  ojos,  mi  pan  en  su  estómago  y  hasta  mi  cariño 
en  su  corazón;  pero  ¡qué  pena  he  sentido  al  ver  que  no 
podía  meter  a  Cristo  en  su  inteligencia  ni  en  su  cora- 
zón!..." "Pobrecillos,  no  tienen  ellos  toda  la  culpa  ni 
la  mayor  parte  siquiera...  ¿Cómo  se  educan  los  niños 
pobres? 

El  niño  pobre  no  encuentra  en  su  camino  más  que 
puntas  de  pie  amenazadoras ;  la  punta  del  pie  del  case- 
ro porque  deteriora  las  paredes;  la  punta  del  pie  de  ¡su 
padre!  que  paga  en  la  inocente  criatura  rencores  ajenos; 
la  punta  del  pie  del  guarda  del  paseo,  del  municipal  de 
la  calle,  del  maestro  a  palo  seco,  del  capataz  de  su  fá- 
brica, y  cuando  sea  mayor  no  serán  puntas  de  pies  las 
que  vea  sino  puntas  de  plumas  que  chorrean  veneno... 
Cada  golpe  que  recibe  es  un  callo  en  su  corazón;  cuando 
llegue  a  ser  hombre,  ese  corazón  no  es  de  carne,  sino  de 
piedra,  si  no  es  que  los  vicios  no  lo  han  convertido  an- 
tes en  una  gusanera." 

¿Soluciones?...  Enumera  las  soluciones  que  dan  a 
este  grave  problema  de  llevar  al  pueblo  a  Cristo  los 
sociólogos:  Unos  el  dinero,  otros  la  influencia  y  ascen- 
diente personal,  otros  la  ciencia  sociológica.  De  todo 
eso  harto  se  había  hablado  ya  en  aquella  Semana. 

¿Qué  solución  presenta  él?...  Una  solución  bastante 
olvidada,  oídle :  "Sin  negar  el  valor  de  cada  uno  de  esos 
elementos  y  reconociendo  que  algo  de  todo  eso  hace 
falta,  creo  que  pararse  ahí  no  es  enfocar  la  cuestión". 
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"Cuando  estudiábamos  lógica  en  el  Seminario  nos 
enseñaron  que  entre  la  potencia  y  el  acto,  los  medios  y 
el  fin,  debía  haber  proporción,  y  digo  yo:  Si  la  Acción 
Social  Católica  es  una  acción  puramente  natural,  bien, 
muy  bien  está  que  se  procuren  esos  medios  naturales 
y  de  tejas  abajo;  pero  si  la  Acción  Social  Católica  es 
además,  una  obra  o  serie  de  obras  sobrenaturales  por 
razón  de  su  principio  o  de  su  fin,  si  no  es  solo  una 
acción  inspirada  en  la  simpatía,  en  la  compasión,  en  el 
negocio,  en  una  repugnancia  puramente  natural  a  la 
injusticia,  entonces  hay  que  levantar  los  ojos  más  arri- 
ba, hay  que  mirar  más  alto,  hay  que  buscar  también 
medios  de  tejas  arriba,  en  una  palabra,  hay  que  contar 
con  Dios  más  de  lo  que  se  cuenta." 

La  solución  del  Evangelio 

"Y  allá  va  mi  teoría.  Que  no  es  mía,  sino  del  Evan- 
gelio, en  donde  la  he  aprendido." 

Expone  a  grandes  rasgos  la  vida  de  un  pobre  Sacer- 
dote en  medio  de  un  pueblo  apartado  de  Cristo,  donde 
los  niños  le  apedrean  y  hasta  los  muertos  se  los  arre- 
batan (sus  primeros  años  en  Huelva)  y  cuando  ha  ter- 
minado este  trágico  relato,  mirando  al  auditorio  que 
con  una  emoción  incontenida  le  ha  ido  siguiendo,  lleno 
de  entusiasmo  lanza  esta  pregunta:  "¿Qué  hará?"... 
Todos  aguardan  impacientes  la  respuesta,  hay  en  el 
salón  un  silencio  mezcla  de  curiosidad  y  espectación... 

¡Magnífica  respuesta  de  un  sociólogo  lleno  de  Dios! 
'  Yo  creo  que  si  ese  Cura  tiene  sangre  cristiana  en  sus 
venas,  no  tiene  otro  recurso  que  irse  al  Sagrario  y  har- 
tarse de  llorar,  contando  sus  desolaciones  a  su  Compa- 
ñero de  abandono ;  a  Jesucristo  solo  y  despreciado,  y 
repetir  esa  faena  una  y  muchas  veces,  y  yo  os  aseguro, 
señores,  que  es  una  amenaza  terrible  para  un  pueblo 
impío  un  Cura  llorando  ante  un  Sagrario  desierto." 

Brillante  triunfo  de  lo  sobrenatural  por  encima  de 
todas  las  soluciones  humanas.  El  Evangelio  tantas  veces 
olvidado.  Los  pescadores  de  Galilea,  pobres,  pero  mul- 
timillonarios de  la  Gracia  de  Dios,  ignorantes  pero  cal- 
deados de  la  llama  de  Pentecostés,  que  arrastran  el 
mundo  hacia  la  Cruz. 
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"Ahí,  ahí  es  donde  yo  creo,  que  ha  de  empezar  ese 
Cura  para  su  Acción  Social  Católica:  Mirando  mucho  a 
Cristo  y  llenándose  de  aquella  mirada  dulcemente  triste 
que  busca  en  quien  descansar  y  no  halla;  llorando  con 
Cristo  que  llora,  acompañando  a  Cristo  abandonado, 
poniendo  su  corazón  muy  cerca  del  Corazón  de  Cristo, 
muy  cerca,  hasta  que  se  punce  con  las  espinas  que  co- 
ronan a  Este,  hasta  que  pasen  al  suyo  algo  de  las  hieles 
amargas  que  en  Este  rebosan,  estableciéndose  así  un 
flujo  y  reflujo  de  penas  y  amores,  él  el  adorador,  el 
amante,  la  víctima,  por  toda  su  pobre  Parroquia... 

Y  lleno  de  Cristo  que  se  lance  al  pueblo,  que  vendrá 
el  milagro  de  su  regeneración..."  "Que  se  echen  a  tem- 
blar todos  los  demonios  de  aquel  pueblo,  angélicos  y 
humanos,  que  ya  les  queda  que  pasar;  que  tiemblen  las 
escuelas  laicas  y  los  falsos  apóstoles  y  los  explotado- 
res y  los  periódicos  malos  y  todo  lo  malo,  porque  aque- 
llo ya  no  es  Cura,  que  es  un  ciclón  que  les  viene  encima. 

Ahí  está  su  programa  social,  contar  primero  con  Dios 
y  después  vengan  escuelas,  patronatos,  cajas  rurales, 
granjas,  que  todo  llegará  rebosante  de  vida." 

Habla  de  Huelva,  de  sus  escuelas,  de  sus  niños  po- 
bres, de  su  barrio  obrero...  de  sus  cajas  de  ahorro...;  todo 
eso  nació  de  un  amor  ilimitado  al  Amo  y  de  una  fe 
ciega  en  el  Banco  de  su  Providencia  que  nunca  quiebra. 

Hay  que  darle  lugar  de  preferencia  a  Cristo  en  las 
obras  sociales...  "Señores,  que  el  pueblo  no  solo  tiene 
hambre  de  pan,  que  la  tiene  de  muchas  cosas  que  valen 
más  que  el  pan!  Tiene  hambre  de  verdad,  de  cariño,  de 
bienestar,  de  justicia,  de  cielo  y,  quizás,  sin  que  se  dé 
cuenta,  de  Dios;  y  si  las  lágrimas  de  sus  ojos  nos  im- 
pulsan a  movernos  a  su  favor,  ¿las  lágrimas  de  su  co- 
razón, las  desgarradoras  de  su  alma,  nos  han  de  dejar 
en  una  neutralidad  impasible?" 

"No,  no;  hay  que  procurarle,  junto  o  después  del 
pan  del  cuerpo,  el  pan  del  alma;  hay  que  imitar  al 
Maestro,  que,  después  de  hartar  de  pan  al  pueblo,  con 
un  milagro,  lo  prepara  para  anunciarle  el  otro  pan  que 
da  la  vida  eterna. 

Hay  que  colocar  el  amor  de  Dios  en  todas  nuestras 
obras,  y  porque  se  olvida  eso  del  amor  y  se  da  lo  prin- 
cipal a  la  ciencia  y  al  dinero  y  a  otros  factores  humanos, 
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creo  yo  que  se  quedan  mancas  y  cojas  e  inútiles  muchas 
obras  de  Acción  Social  Católica...  Dadme  obras  socia- 
les sin  amor  y  sin  amor  llevado  hasta  la  chifladura,  y 
me  habréis  entregado  un  montón  de  huesos,  con  los  que 
podremos  formar  un  buen  esqueleto,  pero  sin  nervios, 
sin  músculos,  y  sobre  todo  sin  alma,  que  podrá  moverse 
por  la  electricidad  o  artificialmente. 

Dadme  obras  sociales  con  un  verdadero  chiflado  al 
frente,  y  a  aquel  esqueleto  se  pegarán  los  nervios  y  lo? 
músculos  y  vendrá  el  aliento  de  Dios  que  da  vida  y  vida 
fecunda,  espléndida,  inacabable,  con  frutos  de  bendición 
para  la  tierra  y  para  el  Cielo." 

En  el  patio  de  sus  escuelas  dice  que  quiere  poner 
en  una  lápida  con  caracteres  que  se  lean  bien  este  le- 
trero: "Mientras  aquí  se  ame  al  Corazón  de  Jesús  y  a 
los  niños  pobres...  ¡habrá  escuelas!" 

"Con  eso,  señores,  creo  que  se  deja  un  buen  testa- 
mento..." 

Aboga  porque  se  nombren  patronos  de  la  Acción 
Social  Católica  al  Corazón  de  Jesús  y  a  la  Madre  In- 
maculada, y  ante  los  aplausos  interminables  de  apro- 
bación de  aquel  auditorio  en  su  mayoría  sacerdotal, 
puesto  al  rojo  con  su  palabra  de  fuego,  termina  de  esta 
graciosa  manera:  " ¡Señores,  es  la  hora  de  partir,  el 
tren  está  formado!  ¡Revisores,  factores,  a  vuestro  pues- 
to! ¡Maquinistas  al  Sagrario!  ¡Corazón  de  Jesús  encen- 
ded el  fuego...!  Pueblo  perseguido  y  explotado  ¡al  tren! 
¡que  toquen  la  campana!  y...  ¡a  marchar!"  (12). 

En  aquella  charla  amena,  caldeada  de  amor  a  Dios 
y  a  los  pobres,  no  se  habían  expuesto  complicados  pro- 
gramas de  reformas  sociales,  no  había  ni  una  cita  de 
Ketteler,  o  Toniolo,  ni  siquiera  se  había  aportado  una 
solución  nueva,  pero  ¡con  qué  providencial  oportunidad 
se  había  recordado  el  Evangelio  y  se  centraba  y  colo- 
caba la  acción  dentro  de  lo  sobrenatural! 

"Escuchando  su  palabra  de  fuego  (comentaba  al  día 
siguiente  en  "El  Correo  de  Andalucía"  un  testigo  de 
aquella  Asamblea)  viendo  aquel  rostro  transfigurado 
por  el  ideal,  escuchando  aquella  palabra  de  fuego,  vien- 
do aquel  pecho  otra  vez  sofocado  por  la  emoción  pal- 


(12)   Apéndice  de  «Lo  que  puede  un  Cura  hoy». 


SAGRARIO  ABANDONADO 


333 


pitante  de  Cristo,  se  nos  ha  representado  un  momento 
la  vieja  figura  de  aquellos  apóstoles  de  los  tiempos  bue- 
nos, que  alzando  su  venerable  figura  construida  con 
carne  de  penitencia,  sobre  las  asombradas  muchedum- 
bres, han  hecho  surgir  de  las  profundidades  del  espíritu 
la  ecuación  perfecta  entre  la  Gracia  de  Dios  y  la  palabra 
humana  divinizada  por  su  contacto  con  el  Evangelio. 

Y  pensé  yo:  así  sería  Fray  Diego,  así  sería  el  Beato 
Avila,  asi  serían  los  Discípulos  del  único  Maestro  del 
tiempo  y  de  la  eternidad,  así  encenderían  ellos  los  pue- 
blos, arrancando  de  la  dureza  de  los  corazones,  los  tier- 
nos y  melancólicos  gemidos  de  la  confesión. 

Yo  he  oído  muchas  veces  al  Acipreste,  pero  nunca 
soñé  que  pudiera  hacer  ante  una  asamblea  de  hombres 
encanecidos  por  el  estudio,  el  más  soberano  de  todos 
los  prodigios,  el  prodigio  de  saltar  por  encima  de  la 
ciencia  con  el  solo  empuje  del  amor. 

Después  de  todo,  ¿hay  ciencia  más  grande  que  saber 
amar  bien? 

Y  pensaba  sobre  aquello,  a  medida  que  caían  sobre 
nuestras  frentes  los  carbones  encendidos  de  su  inflama- 
do verbo,  y  pude  explicarme  sin  que  me  lo  estorbaran 
las  lágrimas,  que  esta  oración  admirable  del  siervo  del 
Señor  era  tan  admirable,  no  por  el  siervo,  sino  por  obra 
y  gracia  del  Señor,  del  Amo. 

El  Amo  ha  realizado  en  Huelva  una  obra  admirable 
de  tiernos  y  santísimos  amores,  y  el  Amo  necesitaba  la 
promulgación  de  su  obra.  La  obra  del  Sagrado  Corazón 
va  entrando  ya  en  Huelva  en  período  de  madurez  y  el 
Sagrado  Corazón  necesitaba  la  altura  de  la  Asamblea 
sevillana  para  promulgar  desde  ella  su  obra. 

Su  obra  es  sacrificio,  es  privación,  es  penitencia,  es 
lucha,  es  muchísima  amargura,  es  mucho  caer  y  mucho 
levantarse,  es  tragar  mucha  injuria,  mucha  calumnia, 
es  obra  de  dolor  y  el  Sagrado  Corazón  escogió  en  la 
noche  de  ayer  al  ungido  de  la  persecución  y  el  dolor, 
para  decir  a  todos:  éste  es  mi  hijo,  éste  es  mi  apóstol, 
éste  es  mi  amor,  recoged  vosotros  sus  palabras  porque 
las  dicto  yo,  y  por  eso  he  sentido  yo  y  conmigo  más  de 
cien,  aquella  ráfaga  de  lo  misterioso  y  sobrenatural"  (13). 

(13)  M.  Siurot.  «Mis  impresiones»  («El  Correo  de  Andalu- 
cía». Sevilla,  17  Noviembre,  1908). 
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Una  anécdota  de  aquella  Semana 

Llevaba  razón  el  periodista:  él  sabía  la  ciencia  más 
difícil:  la  del  amor,  pero  llevada  hasta  el  olvido  y  el 
perdón.  En  aquella  asamblea  estaban  contradictores 
de  su  obra,  Sacerdotes  venerables,  que  por  incompren- 
sión más  que  por  malicia,  desde  sus  periódicos  habían 
censurado  sus  obras;  para  ellos  no  tuvo  más  que  frases 
de  cariño  y  de  admiración...  Allí  se  encontraba  también 
un  Prelado  de  gran  prestigio  y  virtud,  que  mal  infor- 
mado sobre  la  actuación  del  ya  célebre  Arcipreste,  es- 
taba fuertemente  prevenido  contra  él. 

Don  Manuel  podía  explicar  al  Rvdmo.  Prelado  lo 
infundado  de  su  actitud,  pero  no;  había  que  hacerlo 
culpando  a  sus  enmascarados  enemigos  y  antes  que  em- 
pañar, aunque  fuera  con  el  leve  vaho,  la  fama  del  pró- 
jimo, prefería  callar  y  saborear  en  un  dulce  silencio 
aquellas  humillaciones. 

Cuando  al  entrar  o  al  salir  del  Palacio  se  encontraba 
con  él  lo  saludaba  siempre  con  el  mismo  obsequioso  in- 
terés que  a  los  demás.  Pero  quiso  Dios  que  aquello  ter- 
minase. 

Salen  del  salón  de  Santo  Tomás.  Ha  terminado  aque- 
lla conferencia  de  D.  Manuel,  que  ha  conmovido  a  todos; 
nuestro  Sr.  Obispo  se  hace  el  encontradizo  con  él... 

— Bien,  Sr.  Arcipreste,  que  el  Señor  le  premie  tanto 
celo...  y  rápido  en  el  más  cariñoso  de  los  tonos,  conti- 
núa: — "¿Quiere  Vd.  acompañarme  a  mi  habitación? 

— Con  mucho  gusto,  Sr.  Obispo. 

Han  subido  aprisa  las  escaleras.  Se  ha  cerrado  la 
puerta,  los  dos  están  frente  a  frente. 

El  Prelado  humildísimo  se  ha  postrado  a  los  pies  del 
Arcipreste,  su  pectoral  de  oro  le  está  besando  el  ruedo 
de  la  sotana. 

—Señor  Arcipreste,  perdóneme.  Estaba  engañado, 
he  sido  injusto  con  usted. 

— Por  Dios,  Sr.  Obispo,  levántese,  le  decía  el  Arci- 
preste, extrañado  al  verle  a  sus  pies. 

— No,  no  me  levanto,  hasta  que  me  perdone. 

Se  abrazaron  los  dos  conmovidos  y  desde  entonces, 
los  unió  una  amistad  estrechísima. 
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"LO  QUE  PUEDE  UN  CURA  HOY" 

Así  terminó  en  Sevilla  aquella  jornada  gloriosa.  Ha- 
brá que  volver  a  su  Huelva,  donde  le  aguardaba  el  mis- 
terio gozoso  de  su  Sagrario  de  San  Pedro,  y  los  miste- 
rios dolorosos  de  aquel  Polvorín  de  sus  amores  que  le 
traía  tantas  veces  por  la  calle  de  la  amargura. 

Razón  tenía  su  buen  amigo  D.  Andrés  Manjón  cuan- 
do le  escribía  desde  Granada:  "Mil  enhorabuenas  y  mil 
bendiciones,  y  que  no  revienten  ustedes  como  triquitra- 
ques; que  peligros  corren"  (14). 

Pero  no,  no  tema  usted,  venerable  Maestro,  que  con 
la  ayuda  del  Amo  él  puede  con  todo.  Usted  mismo  se 
lo  ha  dicho  :  "Vd.  tiene  aptitudes  y  actitudes  para  diri- 
gir y  digerir  quinientos  chiquillos  y  cinco  mil  beatas  y 
cincuenta  empresas." 

Y  todo  lo  que  el  Amo  vaya  pidiendo  a  este  grupo  de 
chiflados,  ¡que  para  eso  estamos  aquí! 

Su  conferencia  de  Sevilla  allí  estaba  llena  de  ruido 
y  de  vida,  en  aquellas  escuelas,  en  aquellos  talleres,  en 
aquellas  iglesias  rebosantes  de  niños  y  de  mujeres  y 
¡  hasta  de  obreros ! 

Allí  su  palabra  lanzó  la  semilla  de  su  programa  de 
Acción  Social;  se  necesitaba  un  libro  donde  aquellas 
ideas  en  embrión  se  desarrollaran  y  apareciera  en  toda 
su  bella  amplitud  esa  gloriosa  resurrección  del  Evan- 
gelio, por  la  que  él  abogaba. 

Y  el  libro  se  hizo,  traía  al  mundo  un  título  risueño 
y  optimista,  era  el  vivo  retrato  de  su  padre.  Lo  que  pue- 
de un  Cura  hoy,  se  llamaba... 

¿Cómo  se  escribió  este  libro?  (15). 

Como  todo  lo  suyo :  de  prisa,  de  un  tirón.  Unas  cuar- 


(14)  Carta  del  26-12-1907.  «El  Granito  de  Arena»,  1923,  p.  258. 

(15)  A  los  25  años  de  publicado,  en  una  conversación  fami- 
liar, se  le  hicieron  al  autor  algunas  preguntas  sobre  su  primer 
libro :  Tenía  entonces  33  años ;  concibió  el  plan  rápidamente ; 
en  unos  diez  días  lo  escribió  y  decía  que  fué  cosa  del  Amo. 

A  éste  siguieron  otros  libros  y  folletos :  «La  acción  social 
del  párroco»,  1909;  «Granitos  de  Sal»,  1.a  y  2.a  series. 

«Obra  de  las  Tres  Marías»  y  «Obra  de  los  Discípulos  de  San 
Juan»,  1913 ;  «Obra  de  los  Juanitos»,  1913 ;  «Un  granito  más», 
1911 ;  «Manual  de  las  Marías»,  1914.  Publicados  en  Huelva. 
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tillas  sobre  la  mesa  de  la  sacristía,  otras,  las  más,  en  el 
rinconcito  de  su  despacho  entre  apretones  de  trabajo 
que  agobian  y  en  plena  Cuaresma,  cuando  el  celo  in- 
cansable, no  deja  en  quietud  ni  los  pies  ni  la  lengua. 

"Era  en  la  Cuaresma  de  1910;  ¡la  misma  Cuaresma 
en  que  vió  la  luz  en  el  rinconcito  del  Sagrario  de  mi 
Parroquia  la  Obra  de  las  Tres  Marías  de  los  Sagrarios- 
Calvarios! 

El  médico,  por  achaques  de  salud,  me  había  prohi- 
bido ayunar,  y  para  curarme  el  desasosiego  del  incum- 
plimiento de  la  ley  del  ayuno,  se  me  ocurrió  entretener 
los  ratos  que  la  Parroquia  me  dejara  libre  con  la  com- 
posición de  este  librillo. 

Hijo  de  padre  enfermo,  debería  salir  por  ley  natu- 
ral desmedrado  y  enteco.  Pero  qui  infirma  mundi  elegit 
se  dignó  fijar  sus  ojos  en  este  pobre  fruto  de  mis  desa- 
sosiegos de  conciencia  y  de  mis  afanes  y  angustias  de 
Cura  y  ¡se  lució/"  (16). 

Vaya  si  se  lució,  Sr.  Arcipreste,  como  que  El  te  lle- 
vaba de  la  mano  y  emborronaba  las  cuartillas  y  hasta 
parece  que  te  empujaba  para  que  acabaras  pronto  por- 
que se  comía  de  impaciencias  por  terminar  "aquellas 
paginillas"  que  tanto  bien  habían  de  hacer. 

El  libro  fué  su  primer  gran  éxito  editorial;  se  agotó 
rápidamente  la  primera  edición.  Se  sucedieron  sin  in- 
terrupción muchas  más,  unas  detrás  de  otras,  rebasó 
pronto  las  fronteras,  se  tradujo  al  portugués,  alemán, 
al  italiano,  al  francés,  al  rumano  y  al  inglés,  y  a  pesar 
de  los  años  transcurridos,  ni  ha  perdido  su  interés  ni 
su  actualidad. 

Acogido  con  un  afecto  extraordinario  por  el  Episco- 
pado y  el  Clero  español,  fué  presentado  por  el  Eminen- 
tísimo Cardenal  Merry  del  Val  a  S.  S.  Pió  X  que  por 
medio  del  mismo  Emmo.  Cardenal  hizo  llegar  al  autor 
la  expresión  del  vivo  interés  con  que  se  había  enterado 
de  la  Obra,  y  sus  deseos  de  que  resultara  muy  útil  para 
la  mayor  honra  y  gloria  de  Dios  Nuestro  Señor  y  bien 
de  las  almas. 

Muestra  de  ese  interés  con  que  fué  acogido  el  libro 
por  los  Prelados,  es  los  pedidos  que  hacían  al  Arcipreste 


(16)    «Lo  que  puede  un  Cura  hoy».  Prólogo  a  la  4.a  edición. 
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de  Huelva  para  repartir  ejemplares  entre  sus  Sacerdo- 
tes, el  ordenar  se  leyese  en  los  Seminarios  y  durante  los 
Ejercicios  Espirituales  del  Clero,  y  las  calurosas  reco- 
mendaciones de  los  Boletines  Eclesiásticos.  Valga  por 
todas  la  carta  del  Emmo.  Sr.  Cardenal  Aguirre,  en  aquel 
entonces  Primado  de  España :  "Reverendo  Sr.  Arcipres- 
te de  Huelva.  Muy  Sr.  mío:  Le  felicito  de  todo  corazón 
por  el  hermoso  libro  con  que  nos  ha  regalado.  Claridad, 
exactitud  de  ideas,  amenidad,  una  fe  invencible,  celo 
ardiente  para  que  los  Sacerdotes  conozcan  la  inmensi- 
dad de  su  poder,  todo  esto  se  ve  en  cualquiera  de  las 
páginas  de  su  libro.  ¿Por  qué  no  lo  leerán  todos  los 
Sacerdotes?  Quizás  muchos  se  admirarían  de  ver  cuán- 
to pueden  hacer  en  favor  de  sus  feligreses  y  acaso  se 
decidiesen  a  hacerlo.  Deseando  contribuir  algo  a  la  di- 
fusión de  tan  útil  libro,  le  ruego  me  remita  cien  ejem- 
plares. Además,  lo  haré  recomendar  en  el  próximo  nú- 
mero del  Boletín  Eclesiástico. 

Deseándole  fuerzas  e  inspiración  para  escribir  otros 
libros  que  como  el  presente  fomenten  la  verdadera  ac- 
ción católica,  me  repito  de  su  afcmo.  en  Cristo  y  seguro 
servidor  f  El  Cardenal  Aguirre." 

No  es  extraño  que  habiendo  tenido  tan  extraordi- 
naria acogida  y  siendo  los  Prelados  los  primeros  pro- 
pagandistas, unido  esto  a  las  alabanzas  de  toda  la  Pren- 
sa católica,  llegara  casi  a  agotarse  en  poco  más  de  un 
mes  la  primera  edición  de  cinco  mil  ejemplares  (17). 

Entre  los  muchos  y  buenos  propagadores  de  "Lo  que 
puede  un  Cura  hoy",  tenemos  al  venerado  Padre  Ta- 
rín, S.  J.,  el  apostólico  misionero  cuya  causa  de  beati- 
ficación está  ya  introducida.  Muy  características  suyas 
son  las  siguientes  líneas  escritas  por  cierto  a  vuela  plu- 
ma en  un  pedazo  de  papel  de  una  convocatoria:  "Re- 
verendo Sr.  Arcipreste:  Amadísimo  en  el  Corazón  Divi- 


(17)  Hubo  necesidad  de  hacer  la  2.a  edición  de  16.000  ejem- 
plares y  ya  hoy  son  unos  42.000  los  editados  en  España,  y  va  el 
libro  por  su  8.a  edición,  aumentado  con  la  Conferencia  sobre  la 
Acción  Social  del  Párroco,  que  antes  se  había  propagado  en 
nueve  ediciones  en  un  opúsculo  aparte,  del  que  se  hicieron  mu- 
chos millares.  En  la  10.a  edición  de  esta  Conferencia,  añade 
el  venerado  autor  unas  palabras  en  las  que  asegura,  entre  otras 
cosas,  que  lo  que  vió,  sintió  y  aconsejó  como  Cura  lo  seguía 
viendo,  sintiendo  y  aconsejando  como  Obispo. 

22 
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no  de  Jesús:  Ayer,  de  una  asentada  le  leí  "Lo  que  puede 
un  Cura  hoy";  como  por  mi  oficio  conozco  a  tantos,  me 
ocurrió  proponer  a  Vd.  un  cambio.  Tengo  una  edición 
de  cien  mil  Catecismos,  puede  Vd.  colocar  algunos  mi- 
llares, pues  cada  millar  lo  puede  pagar  con  veinte  y 
cinco  o  con  treinta  de  su  hermosa  respuesta.  Y  vamos 
todos  a  una.  Firmísimo  s.  in  C.  J.  F.  Tarín,  S.  J." 

Tarea  interminable  sería,  no  ya  decir  los  frutos  que 
ha  producido  el  libro,  que  esos,  a  pesar  de  haberse  visto 
muy  a  las  claras,  en  su  totalidad  solo  Dios  puede  sa- 
berlos, sino  solo  enumerar  las  cartas  de  Sacerdotes  ex- 
presando lo  que  deben  a  su  lectura.  "Se  siente  uno  con 
nuevos  bríos  al  considerar  los  argumentos  que  presenta, 
escribía  al  autor  un  Sacerdote,  porque  como  son  hechos 
no  hay  más  solución  que  inclinar  la  cabeza." 

Un  Cura  muy  joven  de  la  Diócesis  de  Tarazona,  des- 
pués de  pintar  el  cuadro  desolador  de  su  Parroquia  y 
el  estado  en  que  él  mismo  se  encontraba,  consumido  ya 
por  la  tristeza  y  el  desaliento,  escribía:  ..."su  lectura  me 
dejó  como  nuevo  y  a  ella  recurro  en  mis  desalientos. 
¡Dios  le  premie  con  su  gloria  tanto  bien  como  habrá 
hecho  de  seguro  y  hará  en  Sacerdotes  solitarios  y  des- 
preciados ! 

Lo  que  ha  escrito  es  pedazos  de  cielo  o  cielos  en- 
teros..." 

Bien  había  echado  de  ver  D.  Andrés  Manjón  estos 
efectos  que  el  libro  habia  de  producir,  ya  que  en  diver- 
sas cartas  al  autor  le  decía  entre  otras  muchas  cosas 
buenas  referentes  al  libro,  como  su  claridad,  sorpren- 
dente fondo  de  ideas  madres,  etc.,  haciendo  esos  juegos 
de  palabras  a  que  tan  aficionado  era  D.  Andrés:  "Aplau- 
do el  libro  sobre  el  pesimismo  clerical,  que  es  quizás 
el  más  oportuno  de  los  libros,  porque  es  el  mal  pésimo, 
contra  el  cual  va  ese  remedio,  y  algo  curará."  "El  libro 
de  este  Cura  será  la  cura  de  muchos  curas."  (5- V 111-1910). 

Vademécum  de  innumerables  Sacerdotes,  llegó  a  ser 
bien  pronto  "Lo  que  puede  un  Cura  hoy"  y  más  de  uno 
y  de  muchos  curas  podrían  decir  lo  que  un  simpático 
Cura  navarro  escribía  al  autor  a  los  seis  meses  de  publi- 
cado el  libro:  "No  recuerdo  haber  leído  en  toda  mi  vida 
ningún  otro  libro  con  tanto  gusto.  Baste  decirle  que 
desde  que  lo  compré  lo  leí,  lo  releí,  lo  he  vuelto  a  leer, 
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y  esto  no  una  docena  de  veces  sino  docenas  de  veces;  y 
tengo  el  propósito  de  leerlo  hasta  que  esté  hecho  peda- 
zos de  tanto  usarlo,  y  entonces  compro  otro  para...  con- 
tinuar la  tarea;  porque  cada  vez  que  lo  leo  encuentro 
algún  párrafo,  página  u  hoja  en  que  dice  algo  que  no 
decía  las  otras  veces,  esto  es,  que  me  parece  que  entre 
vez  y  vez  que  lo  leo  meten  en  el  libro  alguna  hoja  nue- 
va. Yo  creo  que  uno  de  los  mayores  premios  o  quizás 
el  mayor  que  le  ha  concedido  a  Vd.  el  Amo  por  la  sim- 
pática y  archimagníñca  chifladura  que  tiene  Vd.  por  El 
ha  sido  el  inspirarle  un  libro  que,  en  cuanto  al  fondo  y 
en  cuanto  a  la  forma  está  cortado  a  la  medida  para  los 
tiempos  actuales.  A  los  abatidos  les  da  nuevos  bríos  para 
seguir  adelante;  y  a  los  perezosos  o  devotos  de  santa 
comodidad  les  aplica  el  remedio  de  un  amigo  mío  que 
decía:  "Contra  pereza...  lezna"... 

Su  PERENNE  ACTUALIDAD 

No  se  ha  quedado  antiguo:  "Lo  que  puede  un  Cura 
hoy"  es  lo  que  puede  hoy  a  los  treinta  y  ocho  años  de 
haberse  escrito.  Es  un  hoy  que  permanece  a  pesar  de 
lo  que  en  estos  más  de  siete  lustros  han  cambiado  las 
cosas  y  los  procedimientos  y  se  han  transformado  los 
valores  morales  y  sociales.  La  última  edición  española 
sigue  anunciándose  como  las  anteriores:  "Edición  no 
corregida".  Y  el  Cura  de  hoy  como  el  de  hace  treinta 
y  ocho  años  sigue  encontrando  en  este  libro  una  luz, 
un  aliento,  un  horizonte,  una  mano  amiga  que  no  sólo 
le  dice  "por  aquí",  sino  que  le  abre  las  válvulas  de  su 
corazón  quizás  cerrado  por  el  desaliento  ante  la  inefi- 
cacia de  los  trabajos  y  le  hace  recobrar  fuerzas  y  opti- 
mismos, porque,  como  afirma  un  escritor  hablando  de 
este  libro,  se  le  podría  aplicar,  guardada  la  debida  pro- 
porción, lo  que  la  Iglesia  dice  de  las  obras  de  San 
Buenaventura:  "Lectorem  docendo  moven".  "Es  capaz, 
escribía  el  "Mensajero  del  Corazón  de  Jesús"  de  levan- 
tar al  corazón  más  desalentado,  porque  a  la  elocuen- 
cia de  las  palabras,  junta  la  de  los  hechos.  El  espíritu 
del  Beato  Juan  de  Avila,  tan  fervoroso  y  tan  popular, 
parece  haber  resucitado  en  los  escritos  del  Arcipreste 
de  Huelva,  pero  vestido  con  traje  de  nuestros  tiempos..." 
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Aquel  libro  era  una  valiente  declaración  de  guerra  al 
pesimismo.  Era  una  respuesta  llena  de  verdad  y  de  vida 
a  aquella  pregunta  angustiosa  de  los  derrotados  por  el 
desaliento:  ¿A  qué  trabajar  tanto  si  se  consigue  tan 
poco? 

En  unos  capítulos  breves  y  jugosos  hace  desfilar  de- 
lante de  sus  sorprendidos  lectores  todo  el  inmenso  y 
divino  poder  del  Sacerdocio  Católico. 

En  aquel  sencillamente  maravilloso  capítulo  terce- 
ro, lanza  este  grito  de  aliento  suave  como  caricia  de 
auras  que  bajaran  del  cielo:  "¡Sacerdote  de  Cristo,  no 
te  acobardes,  no  estás  solo!  Está  contigo  toda  la  Iglesia 
con  su  inmenso  poder;  no  eres  huérfano;  está  contigo 
tu  Madre  Inmaculada,  con  toda  su  infinita  ternura,  y  está 
contigo  el  Corazón  de  Jesús  vivo  y  real  en  tu  Sagrario. 
¡La  omnipotencia  de  Dios  entre  tus  manos! 

Jesucristo  con  su  grandeza  de  Dios  y  sus  ojos  y  su 
boca  y  sus  manos  y  su  corazón  de  Hombre...,  con  sus 
virtudes  de  Santo,  con  sus  méritos  de  Redentor,  con  sus 
promesas  de  Padre,  con  su  Sangre  de  Víctima  ¡tuyo  es! 
Así,  sin  hipérboles  ni  exageraciones  del  lenguaje: 
¡tuyo  es! 

Y  eso  quiere  decir  que  cuando  te  sientas  débil  ante 
el  empuje  de  tus  enemigos,  tienes  derecho  a  contar  con 
su  omnipotencia;  que,  cuando  las  ingratitudes  de  los 
hombres  o  los  pecados  tuyos  te  hagan  llorar,  tienes  de- 
recho a  postrarte  ante  El  y  abrazarte  a  sus  rodillas  y 
pedirle  que,  posando  su  mano  bendita  sobre  tu  cabeza, 
te  perdone  y  los  perdone  a  ellos;  quiere  decir  que,  cuan- 
do encuentres  un  corazón  frío  y  duro  como  el  mármol, 
que  no  quiera  convertirse,  tienes  derecho  a  tomar  un 
poco  de  aquel  fuego  de  su  Corazón  y  derretir  aque- 
lla piedra;  quiere  decir,  que  cuando  siembres  y  no 
recojas,  cuando  prediques  y  no  te  oigan,  cuando  bendi- 
gas y  te  maldigan,  tienes  derecho  a  pedirle  milagros  de 
paciencia,  de  humildad,  de  caridad,  de  celo...  quier'e 
decir,  en  suma  que,  cuando  las  amarguras  te  ahoguen, 
y  tu  mano  no  pueda  levantarse  para  bendecir  a  tanto 
ingrato,  y  en  tus  ojos  se  sequen  las  lágrimas  y  las  fuer- 
zas te  falten,  y  no  quede  parte  sana  en  tu  cuerpo  de 
tantos  golpes,  ni  fibra  viva  en  tu  corazón  de  tanto  sufrir. 
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tienes  derecho  a  pedirle  que  te  lleve...  que  te  transplan- 
te al  Cielo  para  vivir  con  El  siempre,  siempre... 

Dime,  hermano  mío,  quien  quieras  que  seas  y  sufras 
lo  que  sufras,  ¿te  atreverás  a  decir  que  estás  solo?" 

Le  habla  de  su  catecismo,  de  sus  obras  de  celo;  lo 
enamora  de  Dios  y  de  las  almas,  y  cierra  sus  páginas 
alentadoras  con  estas  exclamaciones  victoriosas:  "¡Gue- 
rra al  pesimismo!  ¡Guerra  a  los  brazos  cruzados!" 

"Mientras  haya  un  Jesucristo  que  mande  ir  con  todo 
su  poder  y  toda  su  misión  y  mientras  tenga  el  Sacerdo- 
te una  boca  para  hablar  con  Dios  y  con  los  hombres,  y 
unas  manos  con  que  trabajar  y  unos  pies  con  que  mo- 
verse y  un  cuerpo  que  hacer  pedazos  por  la  penitencia, 
y  un  alma  que  se  derrita  de  pena  y  de  amor  ante  un 
Sagrario,  y  mientras  haya  almas  muertas  que  pidan  re- 
surrección, o  enfermos  que  busquen  salud,  o  tristes  que 
quieran  consuelo,  o  débiles  que  necesiten  ayuda,  o  ig- 
norantes que  busquen  luz,  o  necesitados  de  cualquiera 
cosa  que  demanden  socorro,  mientras  haya  todo  eso, 
repito,  el  Sacerdote  no  tendrá  razón  para  decir:  ¡No  se 
puede  hacer  nada!  ¿A  qué  trabajar  tanto? 

Ese  lamento  daña  a  las  almas,  a  las  que  priva  del 
fruto  de  la  Redención;  daña  al  Sacerdote,  porque  inuti- 
liza su  ministerio  y  daña  a  Jesucristo,  porque  le  quita 
gloria  y  almas. 

¿Sabéis  cuándo  seria  lícito  ese  lamento? 

Cuando  se  acabaran  los  Sagrarios  de  la  tierra  y  el 
Corazón  de  Jesús  dejara  de  querer  a  las  almas. 

¡Nunca!  ¿Es  verdad?  ¡Nunca  sucederá  eso! 

Pues,  Dios  mío,  Corazón  bendito  de  Jesús,  Maestro 
y  alentador  divino  de  los  Sacerdotes,  quita  esas  pala- 
bras tan  frías  y  tan  tristes  de  sus  labios,  sustituyéndolas 
después  de  haber  hecho  circular  por  sus  corazones  y 
por  sus  venas  fuego  tuyo,  por  estas  otras: 

"Impendam  et  superimpendam  pro  animabus  ves- 
tris". 

Huésped  querido  del  Sagrario  de  mi  Iglesia,  conti- 
go quiero,  Corazón  bendito  de  Jesús,  ¡trabajar,  y  sacri- 
ficarme por  las  almas  hasta  morir  por  ellas!  Amén. 
Amén." 

Aquel  libro  escrito  a  la  luz  de  la  lámpara  del  Sa- 
grario, era  como  una  llamarada  que  se  escapó  de  su 


342 


EL  OBISPO  DEL 


corazón;  por  donde  quiera  que  pase  irá  incendiando 
almas  sacerdotales... 

"Es  un  trozo  de  tu  alma,  tal  y  como  la  ha  moldeado 
el  Sagrado  Corazón  de  Jesús",  le  escribía  su  antiguo 
profesor  y  gran  amigo  el  Magistral  de  Sevilla,  Dr.  Roca 
y  Ponsa.  "El  Divino  Corazón,  que  es  Amo  de  tus  obras... 
es  para  ti  un  Amigo,  Fuente  de  amor,  Foco  de  ardiente 
celo  y  Tesorero  y  Fiador,  y  cuanto  hay  que  ser  para  que 
seas  instrumento  de  sus  misericordias. 

Dios  que  te  ha  inspirado  el  trabajo,  que  lo  bendiga 
y  amolde  a  sus  enseñanzas  y  a  sus  sentimientos  a  todos 
los  que  lo  lean. 

Faltan  Curas:  que  los  forme  el  Sagrado  Corazón  de 
Jesús. 

La  Escuela  abierta  está. 

Has  sido  elegido  para  escribir  el  libro  de  texto. 
Que  lo  aprendamos  todos  más  con  el  corazón  que 
con  la  inteligencia." 

Habían  nacido  también  ese  año  las  "Marías",  y  su 
vida  ha  tomado  ya  el  rumbo  inquieto  de  los  primeros 
apóstoles  que  no  saben  dejar  en  reposo  ni  el  corazón, 
ni  la  lengua,  ¡ni  los  pies! 

¡  Oh  divina  inquietud  la  de  su  corazón,  la  de  su  len- 
gua, la  de  su  pluma  y  la  de  su  vida  tan  agitada  como 
las  llamas  de  Pentecostés!...  Por  donde  quiera  que  pase, 
con  su  lengua  o  con  su  pluma  irá  dejando  un  suave  aro- 
ma de  Sagrario. 

Con  una  asombrosa  facilidad  irá  llenando  sus  días 
de  libros  y  de  obras  y  todo  lo  hará  con  un  aire  de  infan- 
tilidad  tan  sencillo  que  le  reste  importancia  a  su  que- 
hacer. 

Todas  sus  obras  no  serán  para  él  más  que  pobres 
granitos  de  arena  que  apenas  merecen  que  se  les  preste 
atención,  pero  hacía  siglos  que  había  dicho  la  voz  de 
un  genio:  "Recoge  las  cosas  pequeñas  y  harás  con  ellas 
un  inmenso  montón,  que  pequeños  son  los  granos  de 
trigo,  y  con  ellos  se  amasa  el  pan  v  se  llenan  los  tro- 
jes" (18). 


(18)  Congere  minuta  et  faciut  ingentem  acervum :  nam  et 
grana  minuta  sunt  et  tamen  massam  faciunt  et  horres  implent. 
(San  Agustín). 
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"¡Cuántas  almas  llenaron  los  graneros  de  su  vida  es- 
piritual y  se  sintieron  iluminadas  y  fortalecidas  con 
estos  granitos  de  luz  y  de  fuerza  que  brotaron  de  su 
pluma!"  (19). 


(19)  «El  estilo  de  nuestro  Obispo». — V.  Matía,  C.  Magistral 
de  Palencia.  («El  Granito  de  Arena»,  Enero,  1941). 


CAPITULO  XII 


ITINERARIOS  DE  SU  APOSTOLADO 

1.  °. — Al  calor  de  sus  pisadas. 

A  Lourdes. 

¡A  Valladolid! 

Notas  de  su  viaje. 

La  lección  práctica  de  Catecismo. 

2.  °. — Rutas  eucarísticas. 

Asambleas  de  Marías. 

Otra  vez  en  busca  de  Santa  Teresa. 

Por  esos  mundos  de  Marías... 

3.  °. — Del  Sur  al  Norte  por  todos  los  caminos  de  España. 

El  Peregrino  del  Amor  no  amado. 
A  San  Sebastián. 
A  Barcelona. 

La  Campaña  del  Canto  Gregoriano. 


I 


4/  calor  de  sus  pisadas 


JL  ^  adíe  como  el  cristiano  ha  sabido  supervalorizar 
el  tiempo.  Lo  que  para  el  pagano  no  es  más  que  un  río 
que  se  escapa  de  prisa,  y  hay  que  gozar  también  de 
prisa,  antes  que  se  hunda  para  siempre  en  los  mares, 
para  el  cristiano,  (sin  dejar  de  ser  río)  cobra  en  su  fugi- 
tivo fluir  un  paradójico  sentido  de  perennidad. 

Con  lo  transitorio  labramos  y  logramos  lo  que  per- 
manece: "Que  el  tiempo  es  semilla  de  eternidad"  (San 
Agustín). 

De  ahí  aquel  consejo  magnífico  de  San  Pablo  que  a 
la  par  que  lo  dignifica  aguijonea  nuestra  alma  con  el 
afán  desmedido  de  su  aprovechamiento:  Lo  que  el  hom- 
bre sembrare  eso  recogerá...,  por  eso  mientras  que  el 
tiempo  sea  nuestro  ¡obremos  el  bien!  (Galat.  VI,  7-10). 

El  tiempo  ya  tiene  un  alto  sentido  espiritual:  es... 
la  sementera  para  la  eternidad. 

Perderlo  es  exponerse  a  mermar  o  a  perder  la  cose- 
cha definitiva,  por  eso  siempre  hay  que  estar  la  mano 
sobre  la  mancera  sin  volver  hacia  atrás  los  ojos,  ni  dejar 
un  palmo  de  erial  en  la  besana. 

No  puede  el  cristiano  malgastarlo,  porque  el  tiempo 
que  pasó  vacío  no  vuelve  y  bien  pudiera  hacerle  falta, 
como  cantó  el  poeta,  en  la  hora  definitiva... 

Nunca  a  vivir  se  vuelven 
las  horas  malgastadas, 
y  cuando  a  morir  tocan 
sentimos  que  nos  faltan. 

(Eduardo  Marquina) 
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Bien  pudiera  ser  que  aquel  tiempo  perdido  fuera  la 
moneda  destinada  para  comprar  el  cielo. 

Mas  cuando  a  este  valor  de  eternidad,  se  le  añade 
aquel  otro  valor  de  redención  que  cobra  empleándolo 
en  el  bien  de  los  demás,  no  es  extraño  que  surjan  esos 
avaros  del  tiempo  que  se  llaman  los  santos,  los  após- 
toles... 

Será  Pablo,  Teresa,  Javier...  la  llama  del  celo  los 
devora,  la  tierra  para  ellos  no  tendrá  fin,  ni  habrá  aquí 
abajo  descanso  para  su  apasionada  tarea. 

Entonces  la  vida  que  en  el  fondo  íntimo  de  sus  almas 
sigue  teniendo  divina  quietud  de  remanso,  se  exterio- 
riza en  un  vertiginoso  correr  de  torrentera. 

Así  le  ocurrió  a  nuestro  Arcipreste. 

Es  sorprendente  verlo  cruzar  de  un  extremo  a  otro 
toda  la  Península  reclamada  su  presencia  en  innume- 
rables ambientes,  pendientes  todos  los  oídos  de  sus  lec- 
ciones magistrales  sobre  su  ingente  obra  de  reparación 
eucarística,  tácticas  de  apostolado,  orientación  catequís- 
tica, formación  de  Sacerdotes...  Sería  imposible  narrar 
detalladamente  todas  sus  excursiones  y  viajes;  sola- 
mente extractaremos  de  su  diario  los  relatos  más  inte- 
resantes que  él  mismo  nos  ha  dejado  escritos  con  la 
magia  de  su  brillante  pluma. 

Recorre,  peregrino  incansable  del  Sagrario,  las  pro- 
vincias de  Cádiz  y  Sevilla,  asiste  en  junio  de  1911  al 
Congreso  Internacional  de  Madrid  donde  se  da  a  cono- 
cer más  su  Obra;  de  Madrid  emprende  su  marcha  a 
Santander,  Burgos  y  Avila  haciendo  aquellas  campañas 
eucarístico-incendiarias  con  reuniones  de  Marías,  con- 
ferencias al  Clero  y  "diluvios  de  sermones",  caldeando 
en  el  fuego  de  la  Eucaristía  a  todos  los  que  escuchan 
sus  palabras... 

A  Lourdes 

Fué  dos  veces  siendo  Arcipreste  de  Huelva.  La  pri- 
mera en  una  peregrinación  salida  de  Sevilla  en  agosto 
de  1907.  Se  recuerda  que  allí  confesó  a  mucha  gente 
y  él  mismo  hablaba  con  fruición  de  una  confesión  es- 
pecial, quizás  una  conversación,  y  de  ella  decía  que  por 
sólo  esa  alma  hubiera  estado  muy  bien  empleado  el 
viaje. 
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Luego  más  tarde  volvió  a  Lourdes  con  motivo  de  su 
viaje  a  Roma  en  compañía  del  Cardenal  Almaraz,  en 
diciembre  de  1912. 

En  uno  de  esos  viajes  a  Lourdes  conoció  al  reveren- 
do P.  Mateo  Crawley-Boevey  de  los  Sagrados  Corazo- 
nes. Años  más  tarde  se  complace  D.  Manuel  en  recordar 
este  feliz  encuentro:  "Le  escribo  (dice  en  una  carta 
al  P.  Mateo,  utilizada  como  prólogo  de  su  libro  "Jesús 
Rey  de  Amor"),  desde  una  gruta  de  Lourdes,  no  la  ori- 
ginal, sino  una  mug  parecida...  Pues  ante  esa  gruta  g 
ante  su  Virgencita  blanca,  en  donde  mug  de  mañana 
celebro  mi  Misa  g  hasta  mug  tarde  me  llevo  con  lectu- 
ras de  libros  g  escritura  de  papeles,  un  tantico  atrasa- 
dos, estog  emborronando  estas  cuartillas  con  la  memo- 
ria fija  en  aquella  otra  gruta  grande,  atragente  g  mis- 
teriosa, como  puerto  g  arsenal  que  es  de  la  misericordia 
de  Jesús,  ante  la  cual,  hace  ga  hartos  años,  quiso  El 
que  Vd.  g  go  nos  conociéramos  g  quedáramos  para  siem- 
pre amigos." 

Aquellas  dos  almas  enamoradas  del  Corazón  de  Jesús, 
apóstoles  de  su  amor  y  de  su  misericordia,  allí  se 
unieron,  y,  cuando  a  principios  de  1914,  el  P.  Mateo 
quiere  organizar  en  España  la  obra  de  la  Entronización 
encuentra  en  el  Arcipreste  de  Huelva  un  entusiasta  co- 
laborador. Le  escribe  a  D.  Manuel  recomendándole  la 
obra  y  su  propaganda  y  él  la  recibe  con  los  brazos  abier- 
tos, la  recomienda  para  que  la  propaguen,  y  pone  la 
Obra  de  las  Marías  a  su  servicio.  Así  se  cumplió  lo  que 
el  P.  Mateo  le  decía  en  dicha  carta:  "...Démonos  la 
mano  y  marchemos  unidos  en  España  y  América  al 
grito  de  Oportet  illum  regnare". 

En  efecto,  las  Marías  propagaron  tanto  y  aún  siguen 
propagando  la  Entronización,  que  las  familias,  ayun- 
tamientos y  pueblos  en  que  lograron  entronizar  al  Cora- 
zón de  Jesús  se  cuentan  por  millares. 

Sus  conferencias  en  el  Colegio  Español  y  en  el  Pío 
Latino  Americano  en  aquel  viaje  a  Roma  en  1912,  hicie- 
ron que  fuese  más  conocido  del  Clero,  pues  muchos  des- 
de entonces  siguieron  sus  obras  y  sus  escritos  muy  uni- 
dos a  su  espíritu. 

Y  al  regresar  ellos  a  sus  respectivas  Diócesis  propa- 
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garon  las  obras  del  Arcipreste  de  Huelva,  aumentándo- 
se así  más  el  radio  de  su  influencia. 

¡A  Valladolid! 

Pero  el  viaje  principal  del  Arcipreste  en  el  año  1913 
fué  al  Congreso  Catequístico  Nacional  de  Valladolid  en 
el  mes  de  junio.  De  allí  siguió  a  otros  Centros  de  Castilla. 

Volvemos  de  nuevo  a  dejarle  la  palabra. 

"...Y  ocurrió,  que  durante  mi  estancia  en  Roma  con 
mi  amadísimo  Sr.  Cardenal  para  recibir  el  capelo  él  y 
en  busca  yo  del  yran  Privileyio  de  las  Marías  que  todos 
conocen,  honrábame  con  el  trato  del  Sr.  Cardenal  de 
Valladolid  que  había  ido  a  Roma  con  idéntico  motivo 
que  el  mío.  En  una  de  aquellas  agradables  sobremesas 
del  Colegio  Español  donde  nos  hospedábamos,  hubo  de 
decirme,  imitando  el  dejo  de  nuestra  tierra:  "Do  Manué, 
que  cuento  con  Vd.  para  la  corrida  catequística  de  Va- 
lladolid." 

Ante  un  empresario  tan  alto  y  tan  amable  y  una  con- 
trata tan  honrosa  y  gustosa  para  mí,  no  hubo  más  que 
bajar  la  cabeza  y  cerrar  el  trato. 

A  Valladolid,  sí,  señores,  a  Valladolid  a  aprender  a 
enseñar  doctrina  a  los  chicos  y  a  los  grandes,  que  todo 
hace  falta,  a  estrechar  la  mano  y  a  ver  la  cara  de  tantos 
anónimos  capitanes  de  guerrillas  catequísticas,  a  darse 
el  gustazo  de  ver  a  muchos  Obispos  y  a  muchos  hombres 
de  saber,  de  poder  y  de  valer  juntos  con  el  exclusivo  y 
simpatiquísimo  fin  de  formar  el  cuadro  de  defensa  y 
ataque  en  torno  de  los  niños,  de  esos  tiernos  corderillos 
amenazados  hoy  por  tanto  diente  de  lobo  disfrazado. 

Pero  como  ya  he  dicho  desde  este  mismo  lugar  que 
hace  tiempo  padezco  diluvio  universal  de  Marías  que 
amenaza  ahogarme,  al  intentar  mi  viaje  a  Valladolid, 
en  donde  por  razón  natural  habrían  de  reunirse  tantas 
Marías  de  todas  partes  y  tantos  directores,  pensé  apro- 
vechar esa  común  estancia  para  vernos,  conocernos,  ha- 
blarnos y  entusiasmarnos  más  de  lo  que,  estábamos. 

Comuniqué  mis  deseos  a  todos  los  Directores  de 
Centros  Diocesanos  de  España  y  el  resultado  fué  el  anun- 
cio de  reunimos  cerca  de  treinta  en  Valladolid,  en  cuer- 
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po  y  alma;  y  todos  los  cuarenta  y  cuatro  que  hoy  ya 
sumamos,  en  espíritu." 


Notas  de  su  viaje 

Y  póngome  de  un  salto  en  la  estación  del  Norte  de 
Madrid,  dejándome  atrás  las  horas  de  fuego  y  sudor 
transcurridas  entre  Huelva  y  Madrid. 

— ¿Va  Vd.  a  Valladolid?  — Sí  señor. 
— ¿Y  Vd.  señora?  — También. 
-Y  ¿Vd.?  y  ¿Vd.?  y... 

Total  que  sin  previo  acuerdo,  nos  encontramos  en 
la  estación  un  buen  grupo  de  Sacerdotes  y  otro  mucho 
más  numeroso  de  Marías.  Y  ¡qué  Sacerdotes  y  qué  Ma- 
rías! Allí  me  encuentro  con  D.  Enrique  Reig,  asistente 
general  de  la  Unión  Apostólica  de  Sacerdotes  y  chiflado 
mayor  del  reino,  (fué  luego  el  Cardenal  Primado)  con 
D.  Ramón  Pérez,  Rector  de  la  Universidad  Pontificia 
de  Granada,  promotor  entusiasta  allí  de  la  Obra  de  las 
Marías  y  de  los  Juanes  Seminaristas  (fué  después  Obis- 
po de  Badajoz,  de  Cádiz  luego  y  últimamente  Patriarca 
de  las  Indias),  con  el  Sr.  Bermejo,  excelente  párroco  de 
Granada;  con  el  Sr.  Martín,  activísimo  director  de  las 
Marías  de  Málaga;  con  el  Sr.  Cura  Párroco  de  San  Jeró- 
nimo de  Madrid,  al  frente  de  un  valeroso  grupo  de  se- 
ñoritas catequistas  de  su  Parroquia;  con  el  Sr.  Santan- 
der, el  organizador  incansable  de  los  Sindicatos  feme- 
ninos, y  para  corona  de  todos  con  el  Sr.  Arzobispo  de 
Valencia,  gran  catequista  y  alentador  de  Marías. 

Y  ¿las  Marías?  con  decir  que  eran  de  la  flor  y  ñuta 
de  las  de  Madrid,  está  dicho  todo.  Todas  veteranas  en 
las  santas  lides  de  enseñar  el  catecismo  y  de  consolar  y 
acompañar  Sagrarios  abandonados,  todas  ya  con  bri- 
llantes hojas  de  servicios  apostólicos. 

Porque  era  una  coincidencia  verdaderamente  agra- 
dable el  que  todas  las  catequistas  allí  dispuestas  para  ir 
a  Valladolid  a  aprender  nuevos  modos  de  enseñar  Cate- 
cismo, fueran  Marías  y  de  las  más  activas. 

Entre  todos  ocupamos  uno  de  los  largos  coches  del 
rápido  y  a  los  minutos  de  partir  el  tren,  aquello  no  era 
un  coche  de  viajeros,  sino  un  hogar  cristiano  ambulante 
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en  el  que  todos  rezaban,  cantaban,  reían  y  se  solazaban 
por  los  mismos  motivos  y  con  idénticos  sentimientos. 

Y  anda  que  anda  entre  contar  aventuras  de  viajes 
eucaristicos  las  unas,  ensayando  el  himno  del  Congreso 
Catequístico  los  otros,  entre  echarle  un  remiendo  a  las 
fuerzas  del  cuerpo  con  la  comida  y  ultimar  el  plan  de 
campaña  que  cada  cual  proyectaba  realizar  en  el  Con- 
greso, las  cinco  horas  y  pico  de  tren  se  nos  pasaron 
como  un  sueño  y  casi  sin  percatarnos  nos  dimos  de  ma- 
nos a  boca  con  la  ciudad  que  sirvió  de  cuna  a  Felipe  II 
y  que  en  estos  días  iba  a  servir  también  de  cuna  a  tantos 
buenos  pensamientos  y  a  tantas  fecundas  empresas  en 
pro  de  la  enseñanza  cristiana  de  los  niños. 

¡Valladolid,  cinco  minutos  de  parada!  gritaron  des- 
de la  estación. 

Cambiados  los  saludos  de  rúbrica  con  los  buenísi- 
mos  amigos  que  me  esperaban,  fuime  derechito  a  mi 
deseado  hospedaje,  que  no  era  otro  que  el  Asilo  de  las 
Hermanitas  de  los  Pobres. 

Y  no  vayas,  lector  amigo,  a  cantar  un  himno  o  echar 
una  antífona  a  mi  espíritu  de  pobreza  por  desear  y  ele- 
gir tal  hospedaje,  porque  entre  otras  razones,  plebeyas, 
tenía  yo  la  no  muy  heroica  que  digamos,  de  hospedar- 
me allí  porque  a  fuer  de  Capellán  de  Hermanitas  que 
he  sido  los  tres  primeros  años  de  mi  Sacerdocio,  me 
consta  por  experiencia  lo  agradable  que  hacen  la  estan- 
cia de  cualquier  huésped  la  limpieza,  el  orden,  la  de- 
cente pobreza  y  la  simpática  simplicidad  de  las  Herma- 
nitas y  sus  buenísimos  ancianos. 

tComo  que  a  esos  mis  tres  años  de  Capellán,  les  llamo 
yo  a  boca  llena  mi  luna  de  miel  sacerdotal. 

¡Qué  ganas  se  me  vienen  de  echar  un  parrafito  sobre 
aquellos  días!  Pero...  el  tiempo  se  va. 


Justo  es  que,  ya  que  he  venido  a  Valladolid  para  su 
Congreso  Catequístico,  os  hable  de  él. 

Y  aquí  me  encuentro  atollado  en  un  reparo  verdade- 
ramente serio,  y  es  que,  a  pesar  de  haber  venido  expre- 
samente al  Congreso,  casi  no  he  asistido  a  él. 

Y  hacedme  la  caridad  de  no  escandalizaros  hasta  que 
oigáis  mis  descargos. 
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Desde  que  por  suerte  o  por  desgracia  di  en  estos 
achaques  de  escribir  Granitos  y  papeles,  y  de  meterme 
en  estas  andanzas  de  acción  católica,  ha  caído  sobre  mi 
pobre  humanidad,  a  guisa  de  premio  gordo  de  la  lotería 
una  celebridad  que,  lo  confieso  con  toda  sinceridad, 
pesa  y  cuesta.  "Hable  usted",  "escriba  usted",  "conteste 
usted",  "venga  usted",  "vaya  usted",  y...  ¡echad  impe- 
rativos! 

Gracias  que  son  hermanos  muy  queridos  y  muy  bue- 
nos los  que  piden  y  a  mí  gracias  a  Dios  se  me  hace  la 
boca  agua  de  gusto  en  servirlos. 

¡Ojalá  tuviera  yo  provisiones  de  tiempo  y  fuerzas, 
como  las  tengo  de  gusto  y  buena  voluntad  en  servir  a 
todo  el  que  me  busca! 

Lo  cierto  es,  volviendo  a  Valladolid,  que  apenas  me 
han  dejado  asistir  al  Congreso  Catequístico,  entre  salu- 
dos de  amigos,  consultas  de  compañeros  de  fatigas,  vi- 
sitas de  Marías  y  lo  que  es  peor,  conferencias  a  granel. 

Y  ¡cuidado  que  tenía  ganas! 

No  obstante  he  visto  y  oído  lo  suficiente  para  poder 
asegurarme  que  aquello  ha  estado  bueno  de  verdad. 

No  voy  ahora  a  ponerme  a  hablar  de  lo  que  cada  uno 
dijo  en  su  discurso,  y  los  hubo  muy  buenos,  y  de  lo  que 
se  discutió  y  se  acordó. 

(Sigue  hablando  en  resumen  de  sus  impresiones  del 
Congreso). 

"...Las  lecciones  prácticas.  — Fué  este  uno  de  los 
atractivos  mayores  del  Congreso.  Ver  sobre  la  arena  del 
combate  a  unos  cuantos  catequistas  de  fama,  entendér- 
selas con  niños  desconocidos,  poner  en  juego  todos  sus 
resortes  y  recursos  pedagógicos,  y  hacerles  pasar  una 
hora  de  Catecismo  atendido  y  ameno. 

¡Vaya  si  atraía  eso! 

¡Dar  amenidad  al  Catecismo  y  cautivar  la  atención 
de  los  niños  la  hora  que  manda  el  Papa!  ¡Vaya  si  hace 
sudar  tinta  eso  a  más  de  uno  y  de  dos  catequistas! 

De  mí  confieso  que,  cuando  se  dió  a  conocer  el  pro- 
yecto de  la  Junta  organizadora  del  Congreso,  de  incluir 
en  el  programa  esos  números  de  lecciones  prácticas  de 
Catecismo,  me  dije:  es  menester  ir  a  Valladolid. 

Mi  gozo,  sin  embargo,  cayó  en  el  consabido  pozo, 
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cuando  llegó  a  mis  noticias  que  unos  de  esos  maestros 
famosos  iba  a  ser  el  maestro  Ciruelas  que  suscribe. 

¡Cuando  yo  digo  que  llamarse  Arcipreste  de  Huelva 
es  algo  así  como  caer  el  gordo  de  la  lotería!... 

Resultado:  que  di  mis  lecciones  como  el  Amo  me  dio 
a  entender  y  los  lectores  colegirán  de  algunos  retazos 
que  quiero  publicar,  ya  que  la  Junta  sigue  siendo  tan 
amable  conmigo  que  me  las  pide  por  escrito  para  la  cró- 
nica y  que  me  quedé  sin  ver  explicar  Catecismo  al  Maes- 
tro de  los  maestros  y  queridísimo  amigo  mío  D.  Andrés 
Manjón  y  a  los  veteranos  maestros  de  catequística  Pa- 
dre Urrutia,  S.  J.,  y  P.  P.  Estévez,  Garrigós  y  Alcanta- 
rilla, Escolapios  y  los  Hermanos  de  la  Doctrina  Cris- 
tiana Arsenio  Angel  e  Hilario  Felipe. 

Lo  cual  no  deja  de  ser  una  gracia  como  otra  cual- 
quiera." 

La  lección  práctica  de  Catecismo 

"¿Sabéis  lo  que  acaba  de  pasarme?...  Venia  yo  para 
esta  Iglesia,  y,  como  es  natural,  venía  pensando  en  vos- 
otros, cuando  de  pronto  me  topo  con  un  diablejo  más 
tiznado  que  el  cisco  picón  y  con  más  cuernos  que  un 
venao.  y  sin  más  ni  más  me  dice: 

— Yo  también  voy  al  Catecismo  de  San  Miguel. 

— La  falta  que  tú  harás  allí,  que  me  la  claven  en  la 
frente — le  contesté  yo. 

—  Yo  también  voy  a  todos  los  Catecismos  y  por  cier- 
to que  no  voy  solo,  que  llevo  conmigo  unos  cuantos  so- 
brinillos  de  mi  real  tiznada  familia,  que  me  sirven  de 
cuadrilla. 

— Y  ¿cómo  se  llaman  los  sobrinitos  de  la  cuadri- 
lla?— le  pregunté  yo,  con  más  ganas  de  echar  a  correr 
que  de  aguantar  aquella  indigesta  compañía. 

— Mira  — me  replica  el  tío  de  los  cuernos — .  Este  se 
llama  el  demonio  de  la  distracción,  este  el  de  la  bulla 
(y  ¡qué  ruido  venía  armando!),  ese  de  los  malos  pen- 
samientos, y  aquel  el  de  la  desobediencia;  con  esta  gen- 
te me  meto  en  cualquier  Catecismo  y  ¡no  es  nada  la  que 
armo!  Ningún  niño  atiende  a  las  explicaciones,  todos 
hablan  y  refriegan  los  pies  por  el  suelo  para  armar  rui- 
do, se  ponen  a  pensar  maneras  de  hacer  daño  a  los  com- 
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pañeros,  y  si  el  Cura  manda  que  callen,  ni  le  escuchan 
ni  le  hacen  caso.  ¡Vamos,  sobrinitos  míos,  vamos  de 
prisa  a  dar  la  corrida! 

Eché  a  correr  yo  también  para  tomarle  la  delantera 
al  tiznado  y  poneros  en  guardia  contra  él,  cuando  de 
manos  a  boca  me  encuentro  con  un  grupito  de  ángeles, 
vestiditos  de  blanco,  con  las  alitas  y  las  manos  muy 
limpias  y  una  sonrisita  más  dulce  y  unos  modos  más 
agradables...  Mirad,  se  parecían  a  esa  chiquita  que  está 
junto  a  mí,  con  sus  bracitos  cruzados,  oyéndome  con 
mucha  atención...  esta  niña...  (mostrándola)  así  eran 
los  ángeles  que  me  encontré  (todas  miran  con  un  palmo 
de  ojos).  Pues  ¿sabéis  a  dónde  iban  aquellos  angelitos 
tan  bonitos?  Aquí,  al  Catecismo  de  San  Miguel,  venían, 
según  me  decían,  a  darles  una  paliza  a  los  diablejos 
aquellos  y  a  defenderos  a  vosotros. 

— ¿Sabéis  cómo  se  llamaban? 

— Uno  se  llamaba  el  ángel  de  la  atención,  otro  el  án- 
gel del  silencio,  otro  el  ángel  de  los  buenos  pensamien- 
tos y  otro  el  ángel  de  la  docilidad. 

• — ¡Vaya  si  eran  bonitos! 

Y  como  los  demonios  como  los  ángeles  son  espíritus 
y  no  se  ven  con  los  ojos  de  la  cara  aunque  estén  a  dos 
dedos  de  uno,  vais  a  representarlos  a  lo  vivo  para  que 
os  enteréis  bien  de  los  amigos  y  de  los  enemigos  invi- 
sibles que  os  están  acompañando  aquí. 

Con  que  vamos  a  ver  si  hay  entre  los  niños  quien  se 
atreva  a  hacer  de  diablillo,  aunque  no  sea  más  que  por 
cinco  minutos. 

¡Cuidado,  que  son  diablillos  de  mentirijillas! 

Serlo  de  verdad  ¡ni  un  segundo,  hijos  míos! 

¡Y  hay  tantos  niños  que  son  diablos!  No  un  segundo, 
sino  muchos  segundos  y  muchos  minutos,  muchas  horas 
y  muchos  días...! 

¡Maldito  el  pecado  mortal  que  hace  a  los  niños 
diablos! 

Con  que  vengan  cuatro  diablillos  de  mentirijillas. 

(Se  me  acercan  los  cuatro  que  señalo  en  medio  de 
la  espectación  regocijada  de  todos  los  demás  niños,  y 
les  distribuyo  oficios). 

Tú  vas  a  ser  el  diablo  de  la  distracción.  Pones  las 
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manos  atrás  y  meneas  mucho  la  cabeza  mirando  a  to- 
das partes  sin  fijarte  en  ninguna. 

Tú  serás  el  diablo  de  la  bulla.  Tu  oficio  será  refregar, 
arrastrar  mucho  los  pies  por  el  suelo,  y  hacer  con  la 
boca  hueca:  juum,  juum,  juum... 

Tú  el  de  los  malos  pensamientos;  pones  los  dedos 
tiesos  sobre  la  cabeza  de  los  niños  como  si  fueras  a 
arañar. 

Y  tú  el  de  la  desobediencia;  vas  con  la  cabeza  muy 
levantada  y  de  cuando  en  cuando  subes  la  mano  dere- 
cha con  el  dedo  gordo  tieso  hasta  el  hombro  diciendo: 
¡Me  importa  un  comino! 

Y  ahora:  ¡cuatro  ángeles!  Digo  a  las  niñas. 

Y  escojo  a  cuatro  de  las  más  chiquitas,  vestidas  de 
blanco  y  les  doy  su  papel. 

Tú  el  ángel  del  silencio;  te  pones  el  dedo  sobre  los 
labios. 

Tú  el  ángel  de  los  buenos  pensamientos;  pasas  por 
entre  los  niños  levantando  las  manos  hacia  el  Cielo  y 
bajándolas  sobre  las  cabezas  sin  tocarlas. 

Tú  el  ángel  de  la  docilidad;  vas  con  los  bracitos  cru- 
zados y  la  cabecita  baja  como  diciendo:  Aquí  hay  que 
hacer  lo  que  se  mande. 

Y  tú,  el  ángel  de  la  atención;  llevas  los  ojos  muy 
abiertos  y  con  las  puntitas  de  los  dedos  te  estiras  las 
orejas. 

Y  ahora  ¡en  marcha! 

Angeles  del  Señor,  salid  a  acompañar  a  estos  niños 
en  esta  hora  de  Catecismo,  corred,  corred  mucho,  que 
los  demonios,  vienen  de  camino  a  meter  la  pata  y  el 
cuerno  en  esta  obra  tan  buena. 

— ¿Qué  regalos  traes  a  estos  niños? 

— Yo  el  silencio. 

— Perfectamente;  así  no  tendré  que  ponerme  ronco 
de  tanto  gritar,  como  algunas  veces. 
— Yo  los  buenos  pensamientos. 

— Ajajajá:  Mientras  yo  hablo  por  fuera,  el  Señor  irá 
hablando  por  dentro. 
— Yo  la  docilidad. 

— Eso  es,  para  obedecer  fielmente  todo  lo  que  aquí  se 
manda. 

— Y  yo  la  atención. 
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Muy  bien,  para  que  se  enteren  de  todo  lo  que  se  les 
enseñe. 

Mirad,  mirad,  niños,  cuántas  cosas  buenas  os  traen 
los  ángeles  del  Señor. 

Ea;  corred  al  Catecismo,  que  ya  me  está  dando  en 
la  nariz  el  tufillo  a  azufre  de  los  diablillos. 

Bajan  de  la  plataforma  los  ángeles  improvisados  e 
internándose  por  entre  las  filas  de  los  niños  van  hacien- 
do su  papel,  por  cierto  con  naturalidad  y  gracia. 

Los  alumnos  exteriorizan  su  alegría  y  su  atención 
con  sus  sonrisas  que  me  dicen  que  se  van  enterando... 

¡Los  diablillos!  ¡que  ya  van!  Mis  diablillos,  tan  sim- 
páticos como  inquietos,  tienen  unas  ganas  atroces  de 
entrar  en  faenas,  y  al  grito  mío  intentan  correr  hacia  sus 
víctimas  dispuestos  a  hacer  una...  diablura. 

Hijos  míos,  los  diablos  están  al  llegar  y  yo  antes 
quiero  enseñaros  a  matarlos. 

¿Sabéis  cómo  se  mata  un  mosquito? 

A  ver  ¿cómo  se  mata  un  mosquito  que  anda  silbando 
piiiiiií  alrededor  de  la  cara? 

Los  niños  que  ya  han  entrado  en  el  sistema  de  ha- 
cerlo todo  a  lo  vivo  se  dan  sonoras  palmadas  en  la  cara 
que  les  hace  reír  a  todo  lo  largo. 

¿Y  un  toro?  ¿Cómo  se  mata  un  toro?  ¿Hay  por  aquí 
algún  torero?  y  contra  lo  que  yo  esperaba  de  aquellos 
serios  castellanitos,  surgieron  a  montones  los  discípulos 
de  Cuchares  brindándose  a  lucir  sus  conocimientos  en 
el  arte. 

Di  la  alternativa  al  que  me  pareció  que  respiraba  más 
aire  taurómaco  y...  ¡vamos  a  ver  cómo  se  mata  un  toro! 

Y  con  un  desparpajo  singular  comenzó  a  dar  pases 
altos,  bajos  y  en  todas  las  direcciones  al  aire,  hasta  que 
a  mi  indicación  se  lió  el  capote  hipotético  y  se  arrancó 
a  matar  tan  en  serio  que  por  poco  no  mete  el  puño  que 
le  servía  de  espada  en  la  misma  boca  abierta  de  uno 
de  los  pequeños  espectadores. 

Después  de  una  buena  ración  de  "bravos"  al  precoz 
espada,  vuelvo  a  mi  cuento. 

Bueno,  ya  veo  que  sabéis  matar  desde  un  mosquito 
hasta  un  toro;  a  ver  si  sabéis  matar  al  diablo  que  es 
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un  bicho  con  más  cuernos  y  más  mala  intención  que  un 
toro  de  Miura. 

¿Cómo  se  mata  al  demonio  y  se  le  deja  patitieso? 

Y  con  una  unanimidad  que  honra  a  la  instrucción 
de  aquellos  chicuelos  me  responden:  ¡Haciendo  la  se- 
ñal de  la  Cruz! 

Muy  bien,  muy  requetebién;  con  la  señal  de  la  Cruz 
se  matan  a  todos  los  demonios  habidos  y  por  haber; 
pero  que  no  se  os  olvide  que  tiene  que  ser  con  la  Cruz 
bien  hecha. 

¿A  que  no  sabéis  de  cuantas  maneras  hacen  los  cris- 
tianos la  señal  de  la  Cruz?  Yo  os  lo  voy  a  enseñar. 

Hay  cristianos  que  se  persignan  picando  su  cara: 
son  esos  que  se  persignan  con  el  puño  cerrado  y  el  pul- 
gar tieso  y  como  pinchándose  la  cara  y  el  pecho. 

Hay  otros  que  se  persignan  pasándose  de  muleta: 
Son  los  que  con  toda  la  mano  abierta  se  hacen  unos 
cuantos  garabatos  delante  de  la  cara. 

Y  los  hay  que  se  persignan  matando  de  verdad  al 
bicho  negro,  que  son  los  que  se  persignan  como  enseña 
la  Doctrina. 

Conque  ¡preparen  las  armas!  Que  los  diablos  van 
para  allá  y  hay  que  meterles  el  resuello  para  adentro. 

(Empujo  a  los  diablejos,  y  haciendo  cada  cual  su 
papel,  van  a  meterse  entre  las  filas  de  los  niños). 

¡El  enemigo  está  encima!  ¡De  pie  todos!  ¡Apunten! 
¡Fuego! 

Y  todos  los  niños  con  voz  enérgica,  la  mano  colocada 
en  la  frente,  la  mirada  radiante  de  triunfo,  dicen  a  una: 

Por  la  señal  de  la  Santa  Cruz... 

En  tanto  que  los  diablillos  caen  redondos  al  suelo 
haciendo  deliciosamente  el  papel  de  demonio  vencido 
y  muerto  por  la  Santa  Cruz... 

Acto  tan  sencillamente  ejecutado,  emocionó  tanto  a 
los  congresistas  que  no  pudieron  sustraerse  a  dar  un 
aplauso  cerrado  a  la  victoria  de  la  Santa  Cruz  sobre  el 
demonio. 

Cantóse  una  coplita  al  Corazón  de  Jesús  para  cele- 
brar el  triunfo,  dar  descanso  y  cambiar  de  ocupa- 
ción" (1). 


(1)  «El  Granito  de  Arena»,  números  138,  139,  140,  141.  142; 
1913. 
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Este  Congreso  fué  uno  de  los  hechos  que  más  con- 
tribuyó a  dar  a  conocer  al  Arcipreste  de  Huelva,  sobre 
todo  como  Catequista.  Aún  hoy  lo  recuerdan  muchos, 
entre  ellos  Obispos  y  Sacerdotes  que  desde  entonces  le 
fueron  siguiendo  y  en  los  que  despertó  el  interés  por  él 
y  por  sus  obras  y  escritos. 
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II 


Hutas  eucarísticas 


on  ocasión  de  este  viaje,  como  ya  acaba  de  indi- 
car D.  Manuel,  fueron  muchas  las  peticiones  que  se  le 
hicieron  para  que  hablase  en  Centros  de  Marías  y  otros 
de  Acción  Social  Católica. 

La  Asamblea  de  Marías  y  Directores  que  había  con- 
vocado en  Valladolid  le  absorbió  una  buena  parte  de 
su  tiempo  allí. 

Nuevamente  cedemos  la  palabra  al  Arcipreste: 
"Eran  las  dos  y  media  de  la  tarde  (el  día  de  la  lle- 
gada) y  había  que  preparar  la  reunión  que  para  las 
cinco  tenía  citada  de  Directores  Diocesanos  y  Marías  de 
toda  España. 

Asamblea  de  Marías 

Yo  no  sé  si  será  inmodestia  llamar  así  a  aquella  re- 
unión, que  yo  esperaba  celebrar  con  unos  cuantos  y  que 
resultó  con  unos  cuantos  cientos. 

Yo  no  puedo  decir  lo  que  sentía  en  aquella  tarde  y 
lo  que  después  sentí  en  aquella  reunión  del  lunes  30, 
mucho  más  numerosa  que  ésta. 

Cuando  yo  veía  allá  en  los  rincones  de  mi  memoria 
aquellas  tres  primeras  Marías  de  mi  Sagrario  y  aquellas 
primeras  timideces  de  mi  alma  al  echar  a  volar  en  nom- 
bre del  Amo  la  Obra  de  sus  abandonos  y  la  contemplaba 
ahora  a  muchas  leguas  de  mi  pueblo,  aquellas  tres  Ma- 
rías multiplicadas  por  miles  de  toda  España  represen- 
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tadas  allí  en  aquellos  cientos  de  Marías  venidas  de  todas 
partes  y  oía  contar  aquellos  viajes  tan  atrevidos,  aque- 
llas empresas  tan  valientes,  aquel  desbordamiento  de 
delicadezas  eucarísticas  que  corría  por  toda  España, 
repito  a  ustedes  que  yo  no  acierto  a  expresar  lo  que 
sentía,  y  lo  que  mi  corazón  derretido  de  agradecimiento 
decía  al  Corazón  Eucarístico  de  Jesús  que  nos  presidía 
desde  su  pobre  y  limpio  Sagrario  de  las  Hermanitas." 

El  espectáculo  no  podía  dejar  de  impresionarle  y 
aunque  llegó  muy  cansado  de  su  largo  viaje,  no  pudien- 
do  contener  el  ímpetu  de  su  celo,  había  citado  por  car- 
tas, para  las  cinco  de  la  tarde,  en  el  Asilo  de  las  Herma- 
nitas de  los  Pobres,  a  los  Directores  de  la  Obra  de  las 
Marías  y  a  cuantos  asociados  quisieron  reunirse. 

Se  llenó  la  capilla  y  ante  aquellas  fervorosas  Marías 
que  habían  acudido  con  sus  directores,  habló  el  Arci- 
preste de  aquella  Obra  que  llevaba  tan  dentro  del  alma. 

Al  día  siguiente,  30  de  junio  de  1913,  otra  segunda 
reunión  en  la  iglesia  de  la  Enseñanza,  más  espacio- 
sa aún. 

Bernardo  de  Hoyos  ahora  que  le  tenía  tan  cerca 
¡cómo  le  avivaría  el  fuego  de  su  corazón! 

Y  así  termina  la  crónica  de  este  interesante  viaje: 

"¡Qué  reunión,  Dios  mío...  Yo  no  olvidaré  nunca  el 
cuadro  que  se  presentó  ante  mi  vista  cuando  en  la  Santa 
Misa  que  celebré  y  antes  de  distribuir  la  Sagrada  Co- 
munión, me  volví  al  pueblo  para  decir  unas  palabritas 
de  preparación. 

En  la  extensa  nave  de  la  iglesia,  llena  hasta  no  caber 
más,  las  Marías  de  todas  partes,  y  en  el  Presbiterio  ci- 
ñendo  como  una  corona  de  honor  al  altar  donde  se 
celebraba,  unos  treinta  sacerdotes,  regulares  los  unos, 
seculares  los  otros,  directores  o  representantes  de  otros 
tantos  centros  diocesanos,  y  presidiendo  todo  aquel 
ejército  de  la  gratitud  y  de  la  fidelidad,  el  Copón  ben- 
dito y  descubierto...  y  flotando  en  el  ambiente  algo  así 
como  el  aleteo  de  ángeles  alborozados,  los  de  los  Sagra- 
rios antes  desiertos... 

Que  sí,  que  el  Rey  despreciado  del  Sagrario  debería 
estar  contento  de  verse  allí..." 

Antes  de  repartir  ese  Pan  celestial,  cuenta  uno  de 
los  asistentes,  pronunció  el  Sr.  Arcipreste  un  hermosi- 
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simo  fervorin,  que  sería  presunción  temeraria  preten- 
der reseñar  en  cuatro  líneas,  máxime  cuando  la  voz  del 
apóstol  eucarístico  estaba  impregnada  de  una  unción 
especialísima  propia  de  quien,  como  él  mismo  decía, 
acababa  de  recostarse  sobre  el  pecho  del  Cordero. 

Hízose  eco  de  la  voz  del  Dios  de  amor  y  dijo  a  las 
Marías  que  el  Corazón  de  Jesús  abandonado  y  solo  les 
estaba  agradecido. 

Definió  a  las  Marías,  que  eran  para  el  Corazón  aban- 
donado de  Jesús  la  memoria  que  nunca  lo  olvida,  la 
boca  que  siempre  le  habla,  los  ojos  que  siempre  le  mi- 
ran y  el  corazón  en  envidia  perpetua  de  la  lámpara  del 
Sagrario. 

Terminó  suplicando  a  aquella  primera  María,  la 
Madre  del  mismo  Cristo,  que  fuese  Ella  misma  la  que 
con  sus  purísimas  manos  pusiera  el  Cuerpo  Sacratísimo 
de  su  Hijo  sobre  la  lengua  de  estas  otras  Marías,  que 
tanto  consuelo  dan  a  su  Corazón  materno." 

Desde  Valladolid  va  a  Salamanca,  Alba  de  Tormes 
y  Avila  para  recoger  entre  sus  murallas  los  latidos  del 
corazón  de  la  Santa  Madre  que  latió  como  el  suyo  al 
impulso  de  un  mismo  amor. 

Allí  en  el  corazón  de  Castilla,  en  aquellas  moradas 
de  Teresa,  como  ella  hablara  de  sus  fundaciones,  él,  en 
su  lenguaje  andaluz  lleno  de  donaires,  les  habla  a  las 
Marías  de  aquella  aldeana  de  Teruel  que  lleva  ya  reco- 
rridos más  de  ochenta  pueblos  y  de  aquellas  lugareñas 
de  la  montaña,  que  antes  de  romper  el  alba  visitan  sus 
Sagrarios  y  reciben  a  su  Dios. 

Y,  sin  poder  olvidarse  de  su  Andalucía,  narra  aque- 
llas bellas  escenas  de  sus  niños  del  Polvorín  que  se  po- 
nen por  la  mañana  para  comulgar  sus  alpargatas  lim- 
pias y  las  guardan  después,  condenándose  a  andar  des- 
calzos para  poder  al  día  siguiente  comulgar  con  sus  al- 
pargatas nuevas... 

¡Sí,  queremos,  exclamaba  en  Avila,  en  un  arrebato 
de  entusiasmo,  incendiar  la  tierra  por  los  cuatro  costa- 
dos, pero  queremos  incendiarla  con  el  fuego  del  amor 
que  brota  del  Corazón  de  Cristo!" 

Se  le  estaban  contagiando  las  fiebres  de  la  monja 
transverberada. 
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De  vuelta  a  Andalucía  reanuda  de  nuevo  sus  cam- 
pañas eucarísticas. 

Ahora  es  Sevilla,  Cádiz  y  Jerez  los  que  sienten  a  su 
paso  su  palabra  de  apóstol  y  de  acá  para  allá,  no  modera 
su  lengua  ni  su  pluma  más  que  este  divino  ideal:  ¡Buscar 
compañía  al  Abandonado  de  los  Sagrarios! 

Otra  vez  en  busca  de  Santa  Teresa 

El  Emmo.  Cardenal  Almaraz,  Arzobispo  de  Sevilla, 
organizó  una  peregrinación  a  Avila  y  Alba  de  Tormes 
para  venerar  la  cuna  y  el  sepulcro  de  Santa  Teresa. 

Salió  de  Sevilla  el  26  de  junio  y  regresó  el  4  de  ju- 
lio de  1914. 

El  Centro  de  Salamanca,  teniendo  en  cuenta  que  iba 
organizada  por  un  purpurado  salmantino,  y  que  de  ella 
formaba  parte  el  Fundador  de  la  Obra,  convocó  a  todas 
las  Marías  salmantinas  para  que  se  uniesen  en  Salaman- 
ca a  la  peregrinación  andaluza,  celebrasen  la  fiesta  de 
la  primera  imposición  de  insignias  y  unidas  a  la  pere- 
grinación fuesen  a  Alba  de  Tormes  a  festejar  a  la  que 
se  podía  considerar  como  modelo  de  Marías  por  el  afán 
constante  de  su  vida  en  levantar  y  acompañar  Sagrarios, 
Teresa  de  Jesús. 

En  ese  año  se  celebraban  solemnes  fiestas  centena- 
rias de  la  Santa. 

Así  cuenta  el  mismo  D.  Manuel  su  peregrinación: 

"Como  anillo  al  dedo,  vienen  a  la  peregrinación  que 
acabo  de  hacer  en  compañía  de  mis  paisanos  los  anda- 
luces, las  tres  conocidas  B  de  buena,  bonita  y  barata. 

Y  vamos  por  partes: 

Buena:  por  razón  primera  del  convocante,  mi  ama- 
dísimo Prelado  el  Cardenal  teresiano  por  antonomasia. 

Segundo,  del  fin,  nada  menos  que  visitar  la  Cuna  y 
el  Sepulcro  de  Santa  Teresa  y  visitar  no  como  turistas 
y  curiosos,  sino  como  peregrinos  católicos  y  españoles, 
deseosos  de  ver  de  cerca  e  imitar  en  serio  a  esa  Santa 
quizá  la  más  santa  de  todas  las  españolas  y  la  más  es- 
pañola de  todas  las  santas. 


Bonita.  ¿Bonita  nuestra  peregrinación? 
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Pregúntenle  a  los  300  que  la  hicieron  y  aún  dirán 
que  les  ha  sabido  a  poco.  Bonita  la  variedad  de  paisa- 
jes desde  los  risueños  de  Andalucía  hasta  los  graves  y 
serios  de  Castilla,  bonita  y  amena  la  fraternidad  que  a 
la  media  hora  de  viaje  reinaba  entre  todos,  bonitos  y 
más  que  bonitos  y  bellos  y  hermosísimos  los  monumen- 
tos visitados  y  admirados  y  ultrabonitos  y  archiinolvi- 
dables  aquel  Convento  de  la  Encarnación  (la  Santa 
pague  a  nuestro  Cardenal  tan  buen  regalo),  con  su  cel- 
dita  baja  y  oscura  y  perfumada  de  la  Transverberación, 
con  su  escalera  emocionante  del  "Teresa  de  Jesús  y  del 
Jesús  de  Teresa",  con  su  Virgen  Priora  y  con  aquel  es- 
perar a  cada  momento  ver  pasar  por  aquellos  claustros 
o  salir  de  aquel  coro  a  la  Madre  Teresa...  Y  ¿Alba?  y 
¿aquél  corazón  tan  grande  todavía  y  aquella  celda  en 
donde  murió  y  parece  que  ha  vuelto  a  vivir? 

¿La  tercera? 

¡Barata!  Tanto  que  se  puede  decir  de  ella  lo  que  de 
los  libros  de  lance:  Que  el  papel  vale  más. 

Si  no  lo  tomaran  a  exageración  andaluza  mis  lecto- 
res no  ídem,  yo  les  diría  que  peregrino  ha  habido  que 
ha  gastado  más  en  jabón  contra  la  tizne  del  tren  y  las 
lágrimas  del  entusiasmo  que  el  billete  ¡seis  duros  en  3.a!; 
y  como  decía  uno  de  los  beneficiados  en  el  paroxismo 
del  contento  por  la  baratura:  ¡Camará,  que  jartá  e  le- 
guas por  tres  cuartos  y  medio! 

Con  que  ¿no  les  parece  demostrada  hasta  la  sacie- 
dad mi  tesis? 

¡Bien  por  la  Peregrinación  Teresiana  andaluza,  bue- 
na, bonita  y  barata! 

Y  ¡bien  por  sus  iniciadores,  organizadores  y  com- 
ponedores! 

Y  que  la  Santa  del  corazón  grande,  agrande  el  que 
a  cada  cual  ha  dado  el  Señor... 

¡Se  padece  hoy  tanto  de  insuficiencia  cardíaca! 


"Por  esos  mundos  de  Marías" 

Salir  de  viaje  y  encontrarse  por  todas  partes  Marías 
es  una  misma  cosa. 

Y  ¡qué  consuelo  y  cómo  llena  el  alma  de  agradecí- 
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miento  y  de  esperanzas  oír  por  todas  las  estaciones  de 
ferrocarril  esa  simpática  palabra  reveladora  de  tantas 
cosas  buenas!  ¡Las  Marías! 

Ahora,  con  motivo  de  la  peregrinación  que  he  hecho 
a  Avila  y  Alba  de  Tormes  y  que  describo  antes,  he  po- 
dido comprobar  la  verdad  de  esto  que  digo. 

Nuestras  Marías  y  nuestros  Discípulos  de  San  Juan 
lo  llenan  todo  y  no  solamente  con  el  número  ya  respe- 
table, sino  con  su  actividad  en  secundar  iniciativas,  con 
su  abnegación  en  cooperar  a  toda  buena  obra,  con  la 
santa  y  alegre  y  expansiva  caridad  con  que  acogen  a 
sus  hermanas  de  otros  países  y  con  esa  irradiación  de 
bondad  y  suavidad  propias  de  las  almas  del  Sagrario. 

¡Cómo  le  daba  gracias  durante  mi  viaje  al  Corazón 
Eucarístico  de  Jesús  por  haber  querido  poner  sobre  la 
tierra  en  estos  tiempos  esta  familia,  ya  grande  y  dila- 
tada, de  almas  emparentadas  con  El  y  entre  sí  con  los 
lazos  del  amor  compasivo  y  tan  fuerte  como  fino! 

Sin  poder  detenerme  a  contar  las  manifestaciones 
de  afectuosa  acogida  que  nos  han  prodigado  las  Marías 
en  las  estaciones  en  donde  nos  deteníamos  diré  dos  pa- 
labras de  nuestras  hermanas  de  Avila  y  Salamanca  en 
donde  por  haberse  detenido  más  la  peregrinación  tuvie- 
ron tiempo  de  celebrar  fiestas. 


En  Avila  tuve  el  gusto  de  ver  reunidas  a  las  Marías 
en  su  Centro  que  es  la  casa  de  las  Reparadoras,  que 
tanta  ayuda  están  prestando  a  la  Obra  allí  como  en  otras 
partes. 

Ellas  nos  contaron  lo  que  habían  hecho,  que  no  ha 
sido  poco,  y  lo  que  proyectaban  hacer,  que  es  mucho 
más  y  yo  les  dije  unas  palabras  de  elogio  por  lo  hecho, 
de  pesar  por  lo  no  hecho  y  que  quizás  podría  haberse 
hecho,  pues,  como  les  repetí  varias  veces,  yo  me  sentía 
con  derecho  a  pedir  más  que  a  las  otras  a  las  Marías 
paisanas  de  Santa  Teresa.  ¡Vaya  si  este  es  un  título  que 
debe  traer  sin  sueño  a  aquellas  Marías! 

En  Salamanca:  Las  Marías  salmantinas  y  los  Discí- 
pulos de  San  Juan,  que  también  los  hay  como  saben  los 
lectores  de  "Juanes  y  Marías",  son  de  los  que  tienen 
historia.  Y  ¡qué  historia! 
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¡Y  qué  fiestecita  prepararon!  Sin  contar  la  conferen- 
cia que  sobre  la  Obra  di  por  indicación  del  Sr.  Obispo 
a  unos  doscientos  sacerdotes,  una  solemne  imposición 
de  insignias,  con  asistencia  y  bendición  con  el  Santísi- 
mo, del  Sr.  Obispo  (que  dicho  sea  entre  paréntesis  quie- 
re a  la  Obra  como  a  las  niñas  de  sus  ojos),  sermón  de 
este  pobre  cura  con  acompañamiento  de  lágrimas,  con 
una  asistencia  tan  numerosa  que  llenó  el  amplio  templo 
de  la  Clerecía  y  con  un  coro  de  Marías  cantando  el  sal- 
mo 83  y  el  Himno,  que  elevaba. 

En  Alba  de  Tormes:  Esto  pasaba  el  día  2  de  julio: 
el  día  3  muy  tempranito,  cerca  de  doscientas  Marías  sal- 
mantinas, con  su  medalla  y  su  cinta  blanca  y  morada 
sobre  el  pecho  emprendía  con  nosotros  los  peregrinos 
andaluces  el  camino  de  Alba  de  Tormes. 


Y  aquí  bien  quisiera  detenerme  en  contar  las  cosas 
tan  interesantes  que  me  contaron  aquellos  párrocos  cur- 
tidos en  el  ministerio  y  aquellas  Marías  tan  sencillas  y 
típicas  en  sus  trajes  como  heroicas  en  sus  hazañas  euca- 
risticas,  de  pueblos  de  Sagrarios  acompañados  todo  el 
día,  de  niños  de  tres  años  acompañando  al  Señor,  de 
parroquias  transformadas  por  la  labor  de  las  Marías,  de 
viajes  realizados,  de  misiones  dadas,  de  obstáculos  su- 
perados, de  sacrificios  ofrecidos...  ¡Dios  mío,  de  cuán- 
tas cosas  buenas  me  hablaron!  ¡Qué  hermoso  Congreso 
tan  popular  y  tan  eucarístico  improvisamos  en  la  plaza 
de  Alba  de  Tormes  aquel  día! 

Estas  fiestas  y  estos  encuentros  de  Marías  y  Juanes 
sería  el  cuento  de  nunca  acabar  si  la  campana  de  la 
estación  y  el  "señores  viajeros  al  tren"  no  cortaran 
el  hilo. 

En  el  tren  me  metí,  un  poco  cansado  el  cuerpo,  pero 
descansada  el  alma  sobre  las  dulces  impresiones  reci- 
bidas y,  mientras  iba  perdiendo  de  vista  las  torres  de 
Alba  de  Tormes  me  parecía  oír  a  lo  lejos  el  canto  de 
las  Marías  acompañado  por  el  monótono  rodar  del  tren: 

Mensajeras  del  Sagrario 
Hemos  de  ser  las  Marías; 
Nido  de  nuestros  amores 
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Ha  de  ser  la  Eucaristía. 
Por  los  pueblos  y  ciudades 
Volaremos  a  buscar 
Corazones  que  se  rindan 
A  Jesús  en  el  Altar  (2). 


(2)    «El  Granito  de  Arena»,  20-7-1914. 
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III 


Del  Sur  al  Norte  por  todos  los  caminos  de  España 


E 

«1  /n  el  año  1915  recorre  el  Norte  de  España.  A  vuela 
pluma  él  escribió  unas  breves  notas  de  este  viaje,  que 
para  solaz  de  tu  espíritu  amable  lector,  yo  te  transcribo : 

El  Peregrino  del  Amor  no  amado 

He  corrido  tantas  tierras  en  tan  pocos  días,  he  visto, 
oído  y  sentido  tantas  cosas  buenas  y  ándame  tan  corto 
ahora  el  tiempo  y  el  lugar  para  contarlo  como  se  mere- 
ce, que  aquí  voy  a  vueltas  con  mi  pluma  sin  acertar  lo 
que  debiera  dejar  de  contar. 

¡Dan  tanto  y  tan  bueno  que  hablar  esas  Marías! 

¡Me  han  edificado  tanto  estas  visitas  y  edificarán 
tanto  también  a  los  demás! 

Pero  la  ley  del  "hay  que  comprimirse"  me  obliga  a 
no  poner  aquí  sino  sólo  mi  itinerario  un  poco  explicado. 

Y  sin  más  ni  más  allá  van  esas  notas  de  mi  cartera 
de  peregrino  del  Amor  no  amado. 

El  día  22  de  enero  de  1915:  Salida  de  Huelva  por  la 
mañana  y  de  Sevilla  por  la  tarde  para  Madrid. 

23:  En  Madrid  me  piden  las  Marías  asista  a  una  junta 
magna  en  la  que  quieren  dar  cuenta  a  gloria  del  Amo  y 
edificación  de  las  Marías  de  lo  que  lleva  hecho  aquel 
Centro  desde  su  fundación.  Andan  preocupadas  con  la 
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busca  del  local  aue  ha  de  tener  cabida  para  más  de 
2.000  Marías. 

¡Gracias  a  Dios  que  ya  hay  que  preocuparse  de  eso! 

2k:  Carta  de  Vitoria  en  la  que  amablemente  me  anun- 
cian que  no  me  perdonarán  jamás  que,  yendo  a  Bilbao, 
deje  de  visitar  aquel  Centro. 

25:  Aterrorizado  por  la  amable  amenaza,  salgo  para 
Vitoria,  a  donde  llegué  el  26  por  la  mañana. 

¡Uf!  ¡Qué  frío!  Nieve  en  los  tejados,  en  las  calles, 
nieve  por  dentro  y  por  fuera  de  Vitoria,  en  todas  partes 
nieve  menos  en  el  corazón  de  las  Marías  y  de  su  Direc- 
tor D.  Casiano  Alvarez.  ¡Vaya  si  se  le  sentía  arder  de 
amor  por  el  Sagrario! 

A  las  once,  reunión  de  unas  trescientas  en  el  salón- 
escuela  del  Convento  de  las  RR.  Reparadoras,  domicilio 
social  de  la  Obra. 

A  las  cinco,  gran  función  eucarística  en  San  Miguel, 
con  asistencia  de  unas  tres  mil  personas,  Exposición 
Mayor,  sermón  a  cargo  del  firmante  y  bendición  con  el 
Amo  por  el  Sr.  Obispo. 

Y  ¡qué  Sr.  Obispo!  Delicadeza  de  caridad,  exquisi- 
tez de  trato,  y  llaneza  de  padre,  prodigalidad  de  aten- 
ciones... todo  con  letra  mayúscula  y  después  una  lista 
muy  larga  de  puntos  suspensivos  que  quieren  decir:  ¡la 
mar!  eso  viene  a  ser  aquel  Sr.  Obispo. 

27:  Misa  en  las  Reparadoras,  visita  a  las  Her maní- 
tas  de  los  Pobres,  Salesas,  Centro  Católico  de  obreros, 
¡qué  Centro!  y  a  las  once,  conferencia  a  los  señores 
sacerdotes  de  la  ciudad  y  teólogos  del  Seminario.  ¡Bien 
me  obsequian  éstos  y  los  de  Aguirre  con  los  cantos  de 
su  admirable  Orfeón! 

A  las  dos,  en  compañía  del  Sr.  Obispo,  de  su  mayor- 
domo, el  beatífico  D.  Juan  y  el  buenísimo  amigo  de 
Bilbao,  D.  Luciano  Zubiría,  salgo  en  automóvil  para 
Bilbao. 

Las  nieves  nos  acompañan  hasta  los  límites  de  Viz- 
caya. 

¡Cuánto  daría  que  contar  y  que  cantar  a  los  poetas 
estos  campos  y  estas  montañas  al  mismo  tiempo  tan 
serias  y  tan  risueñas! 

Yo,  dejando  a  un  lado  la  poesía  de  las  montañas  ne- 
vadas, de  los  valles  escarchados,  de  los  árboles  desnu- 
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dos  y  de  toda  aquella  naturaleza  muerta  o  dormida, 
me  entretengo  en  saborear  la  poesía  de  la  naturaleza 
viva  de  aquellas  caras  de  los  aldeanos,  que  veía  al  paso, 
tan  rebosantes  de  salud  como  de  paz  y  que  recordaban 
las  de  los  pastores  de  Belén  y  la  de  los  niñitos  que  me 
parecían  angelitos  mofletudos  recién  despegados  de  un 
retablo.  ¡Qué  impresión  tan  agradable  me  producen  las 
caras  de  estos  vascongados  que  no  se  parecen  en  nada 
a  las  chupadas  y  estragadas  de  otras  tierras...! 

Y  sobre  todo  ¡cómo  me  solazaba  atravesar  una  tie- 
rra tan  sembrada  de  Sagrarios! 

¡Qué  bonitos  aquellos  grupitos  de  diez  y  doce  casas 
cobijadas  por  la  sombra  de  la  Parroquia! 

Pero,  detente  pluma;  que  te  olvidas  de  que  escribes 
notas  y  no  artículos  de  viajes. 

¡Bilbao!.  Llegamos  a  las  cinco:  en  la  residencia  del 
señor  Obispo  nos  esperaban  los  RR.  PP.  Villalonga, 
vicedirector  del  Centro  Diocesano  y  Vilariño  y  la  Junta 
directiva  de  las  Marías:  convinimos  en  el  plan  de  actos 
y  fiestas  y  ¡a  Deusto!  ¡Qué  días  tan  gratos  me  aguarda- 
ban en  la  santa  compañía  de  aquellos  buenísimos  Pa- 
dres de  la  Universidad! 

28:  Lleno  la  mañana  con  la  Misa  en  casa  de  la  pre- 
sidenta doña  Manuela  Zubiría  Olábarri,  en  la  que  tuve 
el  consuelo  de  dar  la  Sagrada  Comunión  a  su  numerosa 
familia,  y  con  visitas  de  varias  Obras  y  Comunidades. 

Por  la  tarde  reunión  de  unas  quinientas  Marías  en 
un  suntuoso  y  amplio  salón  de  actos  de  la  Universidad 
de  Deusto,  con  discurso  de  salutación  muy  cariñoso  por 
cierto,  del  P.  Villalonga,  rato  de  conversación  mía,  y 
otro  muy  bueno,  en  que  familiarmente  contaban  las 
Marías  sus  trabajos  por  sus  respectivos  Sagrarios.  ¡Bue- 
nas cosas  oí! 

29:  A  las  ocho  y  media  Misa  de  Comunión  general 
en  la  Iglesia  del  Sagrado  Corazón  por  el  Excmo.  señor 
Obispo  y  fervorines  míos:  vela  todo  el  día  ante  el  San- 
tísimo por  turnos  de  Marías  y  por  la  tarde  la  fiesta 
grande,  en  la  iglesia  de  los  Angeles  Custodios,  de  Ben- 
dición e  imposición  de  insignias  por  el  señor  Obispo 
revestido  de  Pontifical,  sermón  mío  y  Bendición  con  el 
Santísimo  por  el  referido  señor.  Se  impondrían  la  me- 
dalla unas  seiscientas  Marías.  ¡Buena  tarde  fué  aquella! 
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,4  las  seis  y  media,  visita  a  los  Sagrarios  de  Peña  de 
Bolueta,  en  los  que  sus  Marías  han  hecho  verdaderos 
prodigios  de  renovación  cristiana  de  aquellos  pueblos 
mineros.  ¡Qué  cuadros  tan  bellos  contemplé!  El  pueblo 
entero  llenando  la  iglesia,  luces  de  bengala  y  cohetes 
en  la  puerta,  cánticos  y  aclamaciones  dentro  y  fuera 
del  templo,  religiosidad  suma  en  oír  las  palabras  que 
más  con  el  corazón  que  con  la  boca  les  dije  y  en  recibir 
la  Bendición  con  el  Santísimo... 

¡Dos  Sagrarios-Calvarios  convertidos  casi  en  Sagra- 
iios-Tabor  por  las  Marías!  ¡Benditas  sean! 

30:  Visita  del  querido  Santuario  de  Begoña,  de  las 
bien  montadas  escuelas  del  Ave  María  y  conferencia  al 
venerable  clero  de  la  ciudad  y  pueblos  vecinos  que  en 
buen  número  acudieron  a  la  invitación  que  a  ella  les 
había  hecho  el  Sr.  Obispo. 

Por  la  tarde  visita  al  hermosísimo  puerto  y  abra  de 
Bilbao,  Altos  Hornos  y  pueblecitos  costeros  y  por  la 
noche  fiesta  simpática  en  el  salón  de  congregantes  de 
San  Estanislao. 

¡Bien  gocé  hablando  a  aquellos  quinientos  Congre- 
gantes de  Comunión  diaria  casi  todos  y  bien  me  feste- 
jaron con  sus  risas,  aplausos  y  apretones  de  mano,  sobre 
todo  al  despedirme! 

31:  Por  la  mañana  visita  al  Sagrario  del  Tívoli. 
¡Bien  merecía  esta  sola  visita  todo  mi  largo  viaje! 

El  Tívoli  es  la  barriada  en  que  se  dió  y  preparó  por 
las  Marías  aquella  famosa  misión  que  contó  JUANES 
\  MARIAS,  en  la  que  se  confesaron  cerca  de  mil  obre- 
ros, casi  todos  muy  alejados  de  la  Iglesia  y  pasaron 
todas  aquellas  buenas  cosas  que  allí  se  cuentan. 

A  la  puerta  de  la  Iglesia  me  esperaba  una  comisión 
de  Juanitos  que  después  de  saludarme  con  la  franqueza 
de  antiguos  amigos,  me  ofrecieron  en  elegante  estuche 
una  preciosa  medalla  de  oro  con  su  cadenita,  como 
regalo  que  por  mi  conducto  hacían  al  Sagrario  de  mis 
Juanitos  de  Huelva. 

Después,  ¡cuánto  gocé  en  aquella  Misa  oída  por  cen- 
tenares de  niños  y  niñas  y  gran  número  de  vecinos  y 
mayores!  ¡Con  qué  gusto  ayudé  con  mis  palabrillas  a 
hacer  aquella  Comunión  tan  larga,  tan  piadosa,  tan 
acompañada  de  lágrimas!;  y  ¿el  dialoguito  aquel  del 
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Juanito  con  el  Corazón  de  Jesús  en  el  Sagrario,  tan  fino, 
tan  sabroso,  y  ...aquella  explosión  de  cariño  agradecido, 
que  me  cortó  el  habla,  de  una  niña  que  en  nombre  de 
sus  convecinos  se  me  acercó  para  entregarme  en  una 
estampa,  a  cuyo  pié  se  leía  que  "los  niños  y  las  mujeres 
del  Tívoli  ofrecían  por  el  alma  de  mi  madre  quinientas 
Comuniones"? 

¡Dios  mío,  qué  cosas  tan  ricas  hacen  los  que  andan 
a  tu  alrededor!  Dios  mío,  ¿cuándo  podré  pagar  las  lá- 
grimas tan  sabrosas  que  me  arrancó  aquel  regalo  tuyo 
y  de  los  tuyos? 

De  San  Sebastián  a  Barcelona 

31  de  enero:  Con  mi  miajita  de  pena  de  dejar  una 
tierra  en  donde  tantas  cosas  buenas  había  visto,  oído  y 
sentido,  lío  mis  bártulos  y  vuelvo  a  tomar  el  automó- 
vil que  había  de  conducirme  desde  Bilbao  a  San  Se- 
bastián. 

Alivia  la  pena  de  la  partida  la  grata  compañía  del 
famoso  misionero  P.  Miguelet,  S.  J.,  y  del  fidelísimo 
Juan  D.  Luciano  Zubiría  y  la  no  menos  fiel  María,  su 
señora,  que  vienen  conmigo  hasta  Loyola  el  primero  y 
a  San  Sebastián  los  segundos. 

A  mediodía  en  Loyola;  donde  recibo  las  caricias  de 
la  hospitalidad  más  delicada  junto  con  la  emoción  in- 
tensa de  sentirme  casi  en  la  presencia  de  aquel  coloso 
de  la  santidad,  de  la  patria  y  de  la  historia  que  se  llama 
San  Ignacio. 

¡Con  qué  ganas  me  pondría  a  escribir  uno  o  más  ar- 
tículos con  este  epígrafe:  Una  visita  a  Loyola!  Pero... 

Por  la  tarde  en  San  Sebastián  y  en  la  Residencia  de 
los  Padres. 

Saludo  al  Rvdo.  P.  Martínez,  Superior,  que  por  cier- 
to tiene  una  cara  y  un  aquel  como  decimos  por  acá  que 
le  dice  a  uno  sin  hablar:  Pase  Vd.  sin  miedo... 

Esta  visita  a  San  Sebastián  no  figuraba  en  mi  itine- 
rario. Fué  el  bondadosísimo  Sr.  Obispo  de  Vitoria,  quien 
me  la  incluyó  y  hasta  la  hubiera  hecho  él  también  si  una 
indisposición  que  le  sobrevino  en  Bilbao  y  que  por  for- 
tuna ha  sido  pasajera  no  se  lo  hubiera  impedido;  ¡tiene 
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tanto  empeño  en  eucaristizar  que  no  sabe  cómo  meter 
más  prisa  a  las  Marías  para  que  lo  consigan...! 
¡Bien  se  aprovechó  la  tarde! 

Apenas  llego  me  piden  unas  palabritas  a  los  socios 
de  la  Adoración  Nocturna  que  casualmente  estaban  re- 
unidos en  sesión  para  elegir  presidente;  a  las  seis,  fies- 
ta eucarística  en  la  bella  y  espaciosa  iglesia  de  los  Pa- 
dres, con  sermón  mío  explicativo  de  la  Obra  a  muy  cer- 
ca de  dos  mil  personas;  recibida  la  Bendición  con  el 
Santísimo,  reunión  con  la  Junta  Directiva  de  Marías 
nombrada  hace  tiempo  pero  que  todavía  no  se  había 
promulgado,  y  agotada  la  saliva  del  día  ¡a  dormir!  que 
buena  falta  me  estaba  haciendo. 

Primero  de  febrero;  A  las  once,  nueva  reunión  a  la 
que  acudieron  varios  centenares  de  Marías  y  aspiran- 
tes, explicándoles  al  por  menor  nuestra  Obra  y  su  fun- 
cionamiento. 

Parece  que  quedan  muy  entusiasmadas  y  muy  dis- 
puestas a  trabajar  con  todas  sus  ganas.  Así  lo  espero. 

A  petición  del  P.  Martínez,  Director  nombrado  por 
el  Sr.  Obispo,  les  ofrezco  volver  a  imponerles  los  dis- 
tintivos, siempre  que  conviertan  en  realidad  las  prome- 
sas y  entusiasmos  que  oía  y  veía  en  ellas. 

A  Barcelona. — Día  2:  Salgo  a  las  seis  de  la  mañana 
para  llegar  a  Barcelona  a  las  Íl,k0  de  la  noche.  En  las 
estaciones  de  tránsito  recibo  visitas,  noticias  y  quejas 
porque  no  me  detengo,  de  las  Marías  de  Pamplona  y  de 
Zaragoza. 

¡Casi  me  enfado  con  el  tiempo,  que  no  me  da  per- 
miso para  darles  gusto! 

A  otro  viaje  de  estos,  de  misionero  eucarístico,  va  a 
ser  menester  echarle  un  mes  de  holgura  para  estos  im- 
previstos. Pero  ¡el  tiempo!  ¡el  tiempo!" 

Y  por  no  cansarte,  lector,  yo  te  diré  que  aquel  ver- 
tiginoso viaje,  siguió  de  Barcelona  a  Vich  y  a  Manresa 
y  que  torció  su  ruta  hacia  Madrid,  donde  hubo  una 
magna  Asamblea  el  día  9  de  febrero,  en  el  salón  de  actos 
del  Instituto  Católico  de  Artes  y  Oficios,  que  los  PP.  Je- 
suítas tenían  en  Alberto  Aguilera  y  que  presentaba  un 
aspecto  magnífico  y  deslumbrador.  Un  número  incalcu- 
lable de  Marías,  de  gran  distinción  la  mayoría,  llenan- 
do estrados,  bancos,  tribunas  y  que  formaban  un  solo 
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corazón  lleno  de  ansias  de  reparar  el  abandono  del  Sa- 
grario. 

Presidieron  el  Excmo.  Sr.  Obispo  de  la  Diócesis, 
acompañado  del  Sr.  Arcipreste  de  Huelva,  y  del  Direc- 
tor del  Centro,  Rvdo.  P.  Rubio,  S.  J.,  con  otros  sacerdo- 
tes. El  Rvdo.  P.  Rubio  hizo  la  presentación  de  las  Marías 
al  Prelado,  felicitándole  porque  en  ellas  tiene  almas  que 
ayudan  a  su  Pastor  y  ruegan  por  él  ante  la  Custodia... 

Felicitó  al  Sr.  Arcipreste  de  Huelva,  como  Fundador 
de  esta  hermosa  Obra,  que  comparó  con  el  grano  de 
mostaza  y  calificó  de  hija  querida  del  Sr.  Arcipreste, 
que  éste  tiene  muy  dentro  de  su  corazón.  Por  último  fe- 
licitó a  las  Marías  por  su  sublime  misión  y  pasó  a  dar 
cuenta  de  sus  hechos  leyendo  una  interesantísima  Me- 
moria de  las  obras  realizadas  desde  1912  en  que  comen- 
zaron a  actuar.  Misiones,  Ejercicios,  pueblos  enteros 
consagrados  al  Corazón  de  Jesús,  catequesis,  escuelas 
protestantes  quitadas,  Sagrarios  e  iglesias  restaurados, 
etcétera,  etc.,  siendo  ya  entonces  los  Sagrarios  a  cargo 
de  las  Marías  184. 

Terminado  este  discurso,  el  Fundador  de  las  Marías 
se  adelantó  al  centro  del  estrado  y  en  dos  palabras  tra- 
dujo la  honda  impresión  que  las  palabras  del  P.  Rubio 
habían  dejado  en  todos  los  corazones,  calificando  su 
discurso  de  canto  bellísimo  y  expresando  su  profundí- 
sima emoción  con  esta  frase  repetida  una  y  otra  vez: 
¡Bendito  sea  el  Corazón  de  Jesús,  bendito  sea!  El  discur- 
so que  con  elocuencia  verdaderamente  evangélica  pro- 
nunció hacía  llorar  a  todos... 

Y  acabó  ...este  viaje  en  Huelva  el  día  11  de  fe- 
brero del  mismo  año  a  donde  llega  como  él  dice,  "más 
flaco  de  cuerpo  de  tanto  correr,  más  gordo  de  alma  de 
tanto  gozar  y  más  largo  de  campanilla  (sin  metáfora) 
de  tanto  menearla  a  gloria  del  Amo  bendito  de  mi  cuer- 
po, alma,  campanilla  y  todo  lo  mío"  (3). 


"¡Quam  speciosi  pedes  evangelizantium!"  Ya  todos 
los  caminos  de  España  han  sentido  un  estremecimiento 
de  vida  nueva,  al  sentir  caer  sobre  los  surcos  abiertos 


(3)    «El  Granito  de  Arena»,  20-2  y  5-3  de  1915. 
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la  semilla  del  gran  apóstol  de  la  Eucaristía.  Su  palabra 
cálida  y  edificante  ha  encendido  millares  de  corazones. 
Nadie  puede  escaparse  al  calor  de  ese  fuego.  Desde  en- 
tonces el  nombre  del  Arcipreste  de  Huelva  entra  en  el 
patrimonio  universal  de  la  fama. 

La  Campaña  del  Canto  Gregoriano 

En  agosto  de  este  tan  zarandeado  año  de  1915,  mar- 
chó a  las  Navas  del  Marqués,  aquel  pueblecito  de  Avila 
donde  algunos  veranos  solía  retirarse  a  descansar. 

Bien  merecido  lo  tenía  este  año;  allí  recibió  la  ines- 
perada noticia  de  su  elevación  al  Episcopado. 

De  allí  fué  a  San  Sebastián,  y  con  este  motivo  se  en- 
trevista con  el  Sr.  Nuncio,  que  lo  era  entonces  Monse- 
ñor Ragonessi. 

"Con  el  cariño  de  un  padre  y  con  el  interés  de  un 
apóstol  hablóme  de  las  Marías,  preguntándome  por  su 
número,  sus  trabajos,  sus  conquistas,  sus  dificultades  y 
poniendo  a  cada  respuesta  mía,  con  el  gesto  o  la  palabra 
un  comentario  de  admiración,  complacencia,  esperanza. 

— ¡Bravo  por  las  70.000  Marías  españolas! — prorrum- 
pió, por  último,  el  augusto  representante  de  S.  S.  Bene- 
dicto XV. 

Y  tomando  un  tono  en  el  que  iban  mezclados  el  in- 
terés, la  súplica  y  el  mandato,  me  dice:  — Yo  tengo  un 
encargo,  un  gran  encargo  para  las  Marías  españolas. 
Ellas  hoy  pueden  prestar  un  gran  servicio  a  la  Iglesia, 
proporcionar  un  gran  placer  al  Santo  Padre  y  realizar 
una  gran  obra  de  aproximación  y  educación  cristiana 
del  pueblo. 

Lleno  de  emoción  y  agradecimiento,  respondo  a  Su 
Excelencia,  en  nombre  de  todas  las  Marías  y  expongo 
el  gusto  y  la  prisa  con  que  llevarían  a  cabo  encargo  tan 
preciado  por  su  fruto  y  por  la  autoridad  de  que  procede. 

— He  recorrido,  prosigue  el  Sr.  Nuncio,  gran  parte 
de  España,  he  asistido  a  fiestas  religiosas  de  grandes 
ciudades  y  de  reducidas  aldeas  y,  salvo  felices  excep- 
ciones, he  visto  con  pena  al  pueblo  fiel  callado  en  estas 
solemnidades  sin  tomar  parte  en  el  canto  litúrgico  de 
la  Misa,  como  lo  quiso  siempre  la  Iglesia,  como  lo  urge 
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el  Papa  y  como  por  todos  los  medios  lo  procuran  los 
respectivos  Prelados. 

¡Ah!  ¡de  cuántos  bienes  privan  al  pueblo  ese  silen- 
cio y  esa  incomunicación  con  el  espíritu  de  la  Iglesia! 

Y  ese  es  mi  encargo  a  las  Marías. 

Ellas  están  recorriendo  todos  los  pueblos  de  España, 
encendiendo  o  reavivando  en  ellos  él  fuego  de  amor  al 
Sagrario  o  extinguido  o  casi  ahogado  entre  las  cenizas 
de  la  indiferencia  y  la  ingratitud:  ellas,  yo  lo  se,  no 
tienen,  como  el  Maestro,  otro  afán  que  ver  llenas,  re- 
bosantes las  Casas  del  Señor  en  cada  pueblo  y  para  con- 
seguirlo no  reparan  en  sacrificios,  ni  obstáculos ;  ellas 
han  comprendido  muy  bien  que  el  secreto  de  la  acción 
católica  y  de  la  restauración  cristiana  del  pueblo,  está 
en  que  el  Sagrario  sea  frecuentado  y  querido...  y  ¿no 
será  un  poderoso  medio  de  atracción  y  conservación  del 
pueblo  junto  al  Sagrario  la  participación  del  mismo  en 
el  canto  litúrgico? 

Vean  si  no  la  diferencia  de  sentimientos  y  de  afec- 
tos que  levanta  aún  en  el  espíritu  más  prevenido  una 
Misa  cantada  por  voces  mercenarias  sin  unción  ni  espí- 
ritu y  otra  cantada  por  todo  el  pueblo  asistente  que  ex- 
presa por  las  dulces  y  reposadas  notas  del  canto  gre- 
goriano la  unidad  y  universalidad  de  su  fe,  la  alegría  de 
su  esperanza  y  los  afectos  y  ternuras  de  su  caridad. 

Yo  me  atrevo  a  asegurarlo:  el  día  que  se  consiga  que 
el  pueblo  cristiano  vuelva  a  cantar  sus  Misas  domini- 
cales, se  habrá  ganado  la  victoria  decisiva  sobre  la  ig- 
norancia religiosa,  el  desprecio  del  día  del  Señor  y  el 
abandono  de  los  templos,  enemigos  hoy  que  tanto  están 
dañando  a  las  almas... 

Marías  ¿verdad  que  todas  sin  excepción,  ponéis  al 
pie  de  esas  augustas  palabras  el  fiat  de  vuestra  decisión 
inquebrantable  y  el  Amén  de  vuestra  conformidad  agra- 
decida? ¡Manos  a  la  obra!"  (4). 


Son  los  años  de  la  guerra  europea,  mientras  por  los 
campos  desolados  de  Europa  retumban  los  cañones  y 
se  estremecen  los  vientos  con  gritos  de  odios,  este  ejér- 


(4)    «El  Granito  de  Arena»,  20-9-1945. 
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cito  de  70.000  Marías  se  desborda  cantando  por  las  ciu- 
dades y  aldeas  más  remotas  de  la  tierra  bendita  de 
España.  Peregrinas  del  Amor  abandonado  llevan  ahora 
una  consigna:  ¡Reparar  cantando!  Y  los  montes  y  los 
valles  y  las  plazas  y  la  paz  silenciosa  de  los  Sagrarios 
se  van  esponjando  de  coplas... 

Aquella  legión  de  trovadoras  han  hecho  lema  de  sus 
romerías  eucarísticas  las  dulces  palabras  de  San  Agus- 
tín: Como  suelen  cantar  los  caminantes  en  la  oscuridad 
de  la  noche,  canta;  pero  no  te  detengas.  Endulza  tu  tra- 
bajo cantando  pero  no  te  entregues  a  la  pereza.  ¡Canta 
y  sigue  tu  camino  ! 

Las  golondrinas  del  Sagrario  Calvario...  ¡se  han 
convertido  en  ruiseñores! 


CAPITULO  XIII 

OBISPO  DE  OLIMPO  Y  AUXILIAR  DE  MALAGA 

1.  °. — Los  ocultos  caminos  del  Señor. 

Un  sobresalto  en  Las  Navas... 
Entrevista  con  el  Cardenal  Almaraz. 
La  preconización. 
El  regreso  a  Huelva. 
Adelantando  noticias. 

2.  °. — La  hora  amarga  de  las  despedidas. 

¿Qué  va  a  ser  de  las  Escuelas? 
¿Y  las  Marías? 

«Yo  no  quiero  ser  más  que  el  Obispo  del  Sagrario  aban- 
donado». 

3.  °. — La  plenitud  del  Espíritu  Santo. 

Nuestra  Señora  de  Loreto. 

La  Consagración  con  crisma  y  con  lágrimas. 

El  Obispo  de  Olimpo  en  Huelva. 

Su  entrada  en  Málaga. 


I 


Los  ocultos  caminos  del  Señor 


or  aquellas  tierras  de  Avila  se  andaba  aquel  vera- 
no del  1915,  disfrutando  de  un  breve  y  merecido  des- 
canso, y  allí,  con  una  carta,  el  Amo  va  a  gastarle  una 
broma  que  quitándole  el  sueño  le  meterá  en  la  cama. 

Un  sobresalto  en  las  Navas... 

A  las  Navas  del  Marqués  caminan  una  mitra  y  un 
báculo,  que  vienen  desde  Huelva  buscando  al  Arci- 
preste. 

Escucha,  lector,  esta  peregrina  historia: 
Acaba  de  entrar  en  la  casa  de  los  señores  de  Escri- 
bano, donde  se  hospeda  (1). 


(1)  Don  Gabriel  Escribano  y  su  esposa  doña  Rosa  del  Pino, 
oriundos  de  la  provincia  de  Córdoba  (La  Rambla)  vivían  en 
Madrid,  y  en  su  casa  de  la  calle  Hermosilla,  y  Goya  9  después, 
se  hospedaba  D.  Manuel  siempre  que  pasaba  por  la  capital  de 
España. 

Una  de  las  hijas,  la  Srta.  Matilde  Escribano,  al  tener  no- 
ticia de  la  Conferencia  del  Arcipreste  en  la  3.a  Semana  Social 
de  Sevilla  y  de  que  la  había  publicado,  le  escribió,  aunque  sin 
conocerlo,  manifestándole  sus  impresiones  sobre  ella  y  sus  de- 
seos de  propagarla.  (Puede  verse  esta  carta  en  «Lo  que  puede 
un  Cura  hoy»,  pág.  111,  8.a  edición). 

Desde  esa  fecha  (marzo  de  1909)  continuó  la  corresponden- 
cia entre  ambos  y  ello  dió  ocasión  para  que  tan  piadosa  y 
ejemplar  familia  conociese  a  D.  Manuel  y  tuviese  por  singular 
honor  que  aceptase  su  invitación  para  hospedarse  en  su  casa 
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— Don  Manuel,  tome  esta  carta  que  viene  de  San  Se- 
bastián reexpedida  desde  Huelva.  (Bien  cansada  vendrá 
de  tan  largo  viaje).  D.  Manuel  la  abre,  y  comienza  a 
leer,  su  rostro  se  torna  amarillento,  le  tiemblan  las 
manos. 

— Don  Manuel,  ¿qué  noticias  le  traen  que  se  le  ha 
trocado  el  color? 

— Nada  de  particular,  amigo. 

Pero  D.  Manuel  aunque  intenta  reponerse  de  aquella 
terrible  impresión,  no  lo  consigue. 

Unas  fiebres  altísimas  dan  con  él  aquella  misma  no- 
che en  la  cama. 

¡  Oh,  qué  tremendo  asalto  al  castillo  de  su  humildad ! 

¿Qué  nuevas  le  traía  que  asi  le  ha  rendido  en  el 
lecho? 

La  carta  de  Monseñor  Ragonessi,  Nuncio  de  S.  S.  en 
España,  le  anunciaba  que  había  sido  propuesto  para 
Obispo  Auxiliar  de  la  Diócesis  de  Málaga. 

Pobre  Arcipreste,  siga  leyendo  aunque  le  tiemblen 
las  manos  y  el  corazón  y  las  almenas  de  su  castillo  cai- 
gan por  tierra  como  en  un  terremoto:  "Le  ruego  enca- 
recidamente que  por  el  bien  de  aquellas  almas,  acepte 
tan  honroso  cargo". 

No,  él  no  podía  aceptar  ¿y  Huelva?  ¿y  los  niños?  y 
¿quién  era  él  para  tan  alta  y  penosa  dignidad?  Su  hu- 
mildad y  su  celo  se  rebelaron.  ¿Qué  hará...? 

El  Sr.  Nuncio  se  encontraba  veraneando  en  San  Se- 
bastián y  D.  Manuel  decidió  ir  a  entrevistarse  con  él 


cuando  en  sus  viajes  de  propaganda  había  de  llegar  a  Madrid, 
invitándole  asimismo  a  pasar  algunos  días  de  descanso  en  su 
residencia  veraniega  de  Las  Navas  del  Marqués  (Avila). 

El  Arcipreste  halló  en  la  Srta.  Matilde  Escribano  una  fiel 
y  constante  colaboradora  de  sus  propagandas  y  en  especial 
de  la  Obra  de  las  Marías.  En  su  casa  estableció  D.  Manuel  provi- 
sionalmente el  Secretariado  General  que  desde  1916  a  1925  le 
ayudó  en  los  trabajos  de  organización  y  difusión  de  la  Obra, 
hasta  que  fundadas  las  Hermanas  Marías  Nazarenas  se  hicieron 
cargo  del  mismo,  como  tarea  propia  de  sus  fines. 

Con  ese  motivo  obtuvo  para  la  piadosa  familia  Escribano, 
cuyo  hogar  vino  a  ser  un  centro  de  irradiación  eucarística,  el 
privilegio  de  tener  reservado  al  Santísimo  Sacramento  en  su 
oratorio. 

La  señorita  Matilde  Escribano  pasó  a  mejor  vida  el  19  de 
febrero  de  1939.  (V.  «El  Granito  de  Arena»,  pág.  44.  Año  1939). 
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y  exponerle  sus  repugnancias,  sus  temores,  sus  razones 
para  no  aceptar  el  Episcopado.  Allá  se  dirigió  y  llegó  a 
entablarse  una  lucha  entre  su  humildad  y  su  espíritu 
de  filial  obediencia. 

Con  toda  sumisión,  pero  con  toda  firmeza  el  Arci- 
preste exponía  sus  puntos  de  vista...  y  no  logró  el  señor 
Nuncio  convencerle  hasta  que  le  expuso  ser  aquella  la 
voluntad  de  Dios  y  la  voluntad  del  Papa. 

Ante  esta  intimación  tan  enérgica  aceptó  venciendo 
todas  sus  repugnancias.  El  temor  a  la  carga  que  veía  ve- 
nir sobre  sus  hombros,  el  dejar  aquel  campo  de  Huelva 
regado  con  tantos  trabajos  y  sacrificios,  el  porvenir  in- 
cierto de  aquellas  obras  por  él  fundadas  y  sostenidas, 
su  repugnancia  a  los  honores  eran  negras  nubes  de  tor- 
menta que  descargaban  sobre  su  alma  la  angustia  y  de- 
solación del  huerto  de  Getsemaní. 

Ya  cuando  en  noviembre  de  1908  intervino  tan  des- 
tacadamente D.  Manuel  en  la  III  Semana  Social  cele- 
brada en  Sevilla,  el  entonces  Nuncio  de  S.  S.  en  España 
Monseñor  Vico,  que  asistió  a  ella,  al  conocerlo  y  com- 
probar su  prestigio  y  el  efecto  causado  por  aquella  su 
famosa  conferencia  "La  Acción  Social  del  Párroco" 
pensó  en  él  para  Obispo,  y  parece  debió  indicar  algo  al 
Prelado  de  Sevilla;  preguntó  su  edad  y  al  saber  que 
sólo  tenía  treinta  y  un  años,  exclamó :  ¡  Qué  lástima  sea 
tan  joven;  habrá  que  esperar  un  poco!  (2). 


(2)  El  entonces  Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  Sr.  D.  Ma- 
nuel Burgos  Mazo,  demostraba  especial  interés  en  brindar 
protección  al  Arcipreste,  por  ser  aquél  natural  de  la  provincia 
de  Huelva ;  pero  D.  Manuel  nunca  buscó  tal  protección,  antes 
más  bien  se  mostraba  despegado,  con  esa  santa  libertad  que  dá  el 
no  querer  nada.  En  enero  de  1914  asistió  al  entierro  de  la  pia- 
dosa madre  del  Arcipreste  y  le  dió  a  entender  que  se  pensaba 
en  él  para  Obispo;  ya  en  otras  ocasiones  también  le  había  in- 
sinuado no  pararía  hasta  conseguirlo ;  pero  si  pensaba  hala- 
garle no  lo  conseguía,  pues  desviaba  siempre  la  conversación 
sin  darse  por  aludido. 

— Señor  Arcipreste  — le  decía — ,  pase  por  mi  Ministerio 
cuando  venga  a  Madrid.  El  contestaba  con  su  gracia  peculiar: 
— ¿Qué  se  me  ha  perdido  a  mí  en  el  Ministerio,  Sr.  Ministro? 
Cuando  lo  necesite  para  mis  niños  pobres  o  para  mis  Escue- 
las, entonces  iré. 

Pasaba  el  Ministro  largas  temporadas  de  verano  en  Huelva, 
recibiendo  visitas  innumerables  de  amigos  y  correligionarios 
que  le  abrumaban  con  sus  peticiones.  Pero  jamás  D.  Manuel, 
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Entrevista  con  el  Cardenal  Almaraz 

De  vuelta  de  su  visita  al  Sr.  Nuncio  en  San  Sebastián 
y  terminado  su  descanso  veraniego,  regresó  a  Huelva, 
pasando  antes  a  visitar  al  Sr.  Cardenal,  Arzobispo  de 
Sevilla. 

En  su  entrevista  con  el  Sr.  Cardenal  ocurrió  un  caso, 
que  evidenció  de  nuevo  su  repugnancia  a  aceptar  el 
Episcopado. 

Cierta  persona  a  quien  debió  sentarle  muy  mal  la 
propuesta  del  Arcipreste  de  Huelva  para  el  Episcopado, 
hizo  mal  ambiente  en  contra  suya  cerca  del  Cardenal 
Arzobispo.  Al  llegar  el  Arcipreste  a  tratar  con  él  de 
todo,  con  la  confianza  y  cariño  con  que  siempre  llegaba, 
lo  encontró  muy  variado.  Antes  había  demostrado  mu- 
chos deseos  de  que  fuera  Obispo,  y  así  se  lo  decía.  Ahora 
¡qué  cambio  tan  repentino! 

■ — Señor  Arcipreste,  que  el  Obispado  es  una  cruz 
muy  pesada,  no  se  haga  ilusiones  (como  si  alguna  vez 
las  hubiese  tenido). 

Don  Manuel  no  se  explicaba  aquellas  advertencias. 
¡El,  que  estaba  pasando  por  las  angustias  de  Getsema- 
ní!...  ¡El,  que  más  bien  necesitaba  alientos  y  consuelos 
por  lo  que  le  costaba  aceptar  la  carga  pastoral,  sintió 
mucho  aquel  lenguaje  de  su  Prelado  a  quien  tanto  que- 
ría y  respetaba! 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Los  dos  se  miraban 
sin  comprenderse.  Sorprendido  ante  aquella  dolorosa 
incomprensión,  respondió  con  santa  energía: 

— Eminencia,  créame,  siento  y  he  sentido  siempre 
un  horror  inmenso  a  todos  los  honores  y  más  a  esa  tan 
alta  dignidad. 


que  le  conocía  desde  antes  de  ser  Ministro,  le  visitó  cuando 
subió  al  poder.  Más  de  una  vez  debió  quejarse  el  Sr.  Ministro 
a  sus  íntimos  de  lo  que  él  llamaba  un  exceso  de  delicadeza  del 
Señor  Vicario. 

Y  cuando  fué  nombrado  Obispo  sin  ninguna  intervención 
política  y  con  la  exclusiva  de  la  Nunciatura,  y  se  vió  obligado 
a  visitar  al  Sr.  Burgos  Mazo  en  su  despacho  oficial,  oyó  de  él 
las  siguientes  palabras:  Más  de  una  vez  he  deseado  que  ocupa- 
se Vd.  el  cargo  que  tiene,  pero  Vd.  no  ha  querido  nada  de  la 
política  y  ha  huido  siempre  de  mí. 
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Si  acepté  fué  porque  el  Sr.  Nuncio  me  lo  pedía  en 
el  nombre  del  Papa  y  en  el  nombre  de  Dios.  Pero  aún 
estamos  a  tiempo". 

Cogió  un  pliego  de  papel,  sacó  su  pluma  y  lo  firmó 
en  blanco. 

— Pero...  ¿qué  hace  Vd.  D.  Manuel?  ¿qué  es  eso? 

— Mi  renuncia  — contestó  con  sencilla  entereza — . 
Ahí  la  tiene  S.  E.;  redáctela  como  mejor  le  parezca. 

— Pero  hombre,  si  no  es  eso.  Por  Dios,  no  lo  tome 
usted  así. 

— No  tengo  ningún  interés  en  ser  Obispo,  al  contra- 
rio. Por  obediencia  he  aceptado  el  serlo.  Para  mí  Su 
Eminencia  es  el  representante  de  Dios,  si  cree  que  debo 
renunciar,  obedezco  y  me  quito  de  encima  una  carga 
enorme. 

El  cambio  fué  repentino;  bruscamente  como  el  sol 
tras  de  una  tormenta  de  verano,  aquella  incomprensiva 
frialdad  se  cambió  en  una  cariñosa  admiración... 

Hasta  entonces  no  vió  toda  la  grandeza  de  alma  de 
aquel  sencillo  Sacerdote... 

Aquel  que  tenia  ante  sus  ojos  no  era  un  vano  bus- 
cador de  glorias,  que  siempre,  aunque  al  paso  le  salie- 
ran, las  supo  despreciar. 

El  báculo  y  la  mitra  no  le  cambiarán  el  corazón. 
Será  un  Obispo  tan  sencillo  y  humilde  que  se  parará  en 
las  calles  a  conversar  con  un  niño  o  a  bromear  con  una 
anciana  y  sabrá  sonreír  entre  los  damascos  de  la  capa 
magna,  bajando  las  escalinatas  de  su  Catedral,  a  los  co- 
lilleros de  la  plazuela  que  le  besan  el  anillo  y  a  los 
mendigos  que  invaden  el  portalón  de  su  Palacio.  ¡Igual 
que  a  los  chicuelos  desarrapados  del  Polvorín!... 

Por  eso  los  que  le  conocían  se  alegraron  de  aquella 
exaltación  y  le  animaban  a  subir  confiado  a  las  cumbres 
episcopales. 

Así  le  escribe  el  29  de  septiembre  de  1915  el  venera- 
ble Maestro  D.  Andrés  Manjón:  "...Me  parece  bien  lo 
de  la  mitra,  y  debe  Vd.  aceptarla  ...¿Que  sería  más  de 
su  gusto  el  ser  propagandista  de  esto  y  de  lo  otro?  ...Lo 
creo,  pero,  amigo,  otros  mandan  y  Vd.  se  somete  y  no 
es  de  los  tozudos...  No  me  extrañan  sus  miedos  y  horro- 
res y  tedios,  pero  "cúmplase  la  voluntad  de  Dios"  y  El 
dará  fuerzas  y  allanará  montañas,  para  que  sea  un 
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Obispo  de  los  que  pide  el  tiempo  y  de  cuerpo  entero.  Así 
se  lo  pedirá  al  Señor  este  s.  s.  s.  y  C.  en  J.  C,  Andrés 
Manjón." 

La  preconización 

El  día  7  de  diciembre  de  1915  llegaba  a  la  casa  de 
Don  Manuel  un  telegrama  de  Roma  en  el  que  se  le  co- 
municaba que  el  día  6  había  sido  preconizado  por  Su 
Santidad  Benedicto  XV,  Obispo  titular  de  Olimpo  y 
Auxiliar  de  Málaga. 

El  interesado  se  hallaba  a  la  sazón  en  Sevilla,  a  don- 
de gustábale  ir  todos  los  años  en  esa  fecha  de  vísperas 
de  la  Inmaculada. 

"Me  siento  en  un  banco  de  la  Catedral  y  allí  — decía 
él —  me  esponjo  en  un  baño  de  Inmaculada".  "Soy  sevi- 
llano — escribía  en  una  ocasión —  y  a  fuer  de  tal,  siem- 
pre he  creído,  pensado  y  dicho,  que  Sevilla,  el  día  de  la 
Inmaculada,  es  la  antesala  del  Cielo". 

Aún  siendo  Obispo,  cuando  ya  no  podía  permitirse 
el  gusto  de  dar  una  escapada  a  Sevilla  la  víspera  de  la 
Inmaculada  añoraba  todos  los  años  su  Sevilla  con  su 
iluminación  y  sus  colgaduras  azul  celeste  en  todos  los 
balcones,  saturada  de  amor  y  entusiasmo  por  la  In- 
maculada. ¡Con  qué  gusto  cantaba  en  la  intimidad  aque- 
llas palabras  de  la  Kalenda:  "Inmaculata  Conceptio  tua 
gaudium  annuntiavit  universo  mundo"  y  repetía  el 
"gaudium  annuntiavit"  con  aquella  música  que  le  traía 
los  dulces  recuerdos,  en  sus  notas  exultantes,  de  lo  que 
se  ha  cantado  con  entusiasmo  y  se  ha  oído  desde  la 
niñez.  Recordaba  los  bailes  de  los  seises,  sus  coplas... 
y  al  cantar  todo  esto  su  voz  y  hasta  su  rostro  tomaban 
un  aire  infantil  y  parecía  estarse  escuchando  al  Mano- 
lito  de  antaño. 

Antes  de  tomar  el  tren  para  Huelva,  fué  el  electo 
Obispo  a  saludar  a  la  Rvdma.  Superiora  General  de  las 
Esclavas  Concepcionistas.  la  Madre  San  Marcelo,  her- 
mana del  venerable  Cardenal  Spinola,  que  tanto  le  ha- 
bía distinguido  siempre  con  su  afecto,  y  a  la  que  solía 
visitar  cuando  iba  a  Sevilla. 

Como  al  llegar  D.  Manuel  ya  la  Madre  General  sabía 
la  noticia  de  su  nombramiento,  le  tenia  preparado  un 
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obsequio  valiosísimo,  no  sólo  por  su  valor  material,  sino 
por  el  recuerdo  que  encerraba.  Era  un  pectoral  de  oro 
con  una  cruz  de  rubíes  que  había  usado  su  santo  her- 
mano, el  cual  sería  para  D.  Manuel  preciosa  reliquia. 

Después  de  esta  afectuosa  entrevista,  se  dirigió  a  la 
Catedral,  con  su  estuche  bajo  el  brazo,  para  asistir  a  la 
íiesta  de  la  tarde  en  las  Vísperas,  y  con  mucha  gracia 
contaba  después  las  incidencias  de  esta  memorable 
tarde. 

Se  colocó  en  un  rinconcito  bajo  las  amplias  naves 
a  disfrutar  de  la  vista  del  Santísimo  y  de  toda  aquella 
solemnidad  que  terminaba  con  los  bailes  de  los  seises. 
Necesidad  tenía  de  expansionarse  con  el  Amo  y  su 
Madre  Inmaculada  y  volcar  en  sus  corazones  toda  la 
emoción  que  llenaba  el  suyo  en  aquellos  momentos... 

La  Catedral  se  había  puesto  sus  vestiduras  de  gala; 
de  las  altas  columnas  colgaban  terciopelos  azules;  y 
sobre  el  altar  bellísima  la  Madre  Inmaculada  sonreía 
como  el  arca  viva  de  la  esperanza  flotando  sobre  un 
diluvio  de  flores  y  de  luces. 

El  sol  de  la  tarde  que  se  filtraba  por  las  ojivas  vi- 
driadas sobre  el  mármol  del  pavimento  con  reflejos 
morados  y  rojos  bordaba  una  enmarañada  alfombra  de 
caprichosos  arabescos. 

El  canto,  el  torrente  armonioso  del  órgano  desbor- 
dado por  las  amplias  naves,  el  incienso  que  ascendía  a 
las  nerviadas  cúpulas  con  ansias  de  romperlas,  para 
subir  al  Cielo,  el  oro  de  los  riquísimos  bordados  de  las 
capas  y  las  dalmáticas,  el  relampagueo  de  plata  de  los 
incensarios,  y  la  ingenuidad  de  aquellos  pajecillos  gra- 
ciosos, como  arrancados  de  un  cuadro  de  Velázquez, 
que  bailaban  cantando  entre  el  repique  de  sus  casta- 
ñuelas delante  del  Santísimo,  la  fe  emocionada  de  aquel 
pueblo,  el  de  las  santas  impaciencias  marianas,  todo  se 
juntaba  en  aquella  hora  para  producir  en  él  una  emo- 
ción estética  tan  espiritual  y  tan  íntima  que  no  tiene 
igual  en  la  tierra. 

Razón  tenía  D.  Manuel:  sí,  aquello  era  un  pedazo  de 
cielo.  Absorto  ante  tanta  belleza,  esponjándose  de  In- 
maculada, estaba  él  de  rodillas  en  un  banco  lejano,  pero 
pronto  le  sacaron  de  su  arrobo. 

El  Maestro  de  ceremonias  que  pasa,  se  detiene  y  le 
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pregunta:  ¿D.  Manuel,  es  cierto  lo  de  su  nombramiento? 
Don  Manuel  en  silencio  sonreía,  pero  antes  que  abriera 
los  labios,  dos  Canónigos  (antiguos  compañeros  suyos) 
(3)  haciéndole  una  profunda  reverencia  lo  invitan  a  le- 
vantarse. 

— Tenga  la  bondad  el  Sr.  Obispo  de  pasar  al  Coro. 
— Vamos,  déjense  de  bromas  que  está  expuesto  el 
Señor. 

— No  podemos  consentir  que  esté  aquí  S.  E. 
— Déjenme  tranquilo  disfrutar  pacíficamente  de  esta 
fiesta. 

Y  como  no  se  dan  por  vencidos  y  ya  las  devotas  le 
miran  curiosas,  no  hay  más  remedio  que  ceder  y...  ¡al 
Coro! 

Cuando  llegó  la  hora  del  baile  de  los  seises,  el  señor 
Cardenal  que  presidía  en  el  Coro  se  levantó  para  ir, 
según  costumbre,  al  Presbiterio.  Los  señores  Canónigos 
le  indican  al  preconizado  Sr.  Obispo  que  él  vaya  a  la 
derecha  de  S.  E.  Su  primer  impulso  de  resistencia  fué 
inmediatamente  vencido  por  la  indicación  del  Prelado; 
y  ya  en  el  altar  le  ponen  un  cojín  junto  al  Sr.  Cardenal, 
porque  es  costumbre  estar  de  rodillas  durante  la  gra- 
ciosa ceremonia.  Por  cierto  — comentaba  él —  que  pasé 
mis  apuros  para  sostenerme  sobre  el  cojín.  Tan  abultado 
y  tieso  era  que  sin  tener  en  qué  apoyarme  me  resbalaba 
que  era  un  primor  y  aquí  me  tienen  Vds.  haciendo  con- 
tinuos equilibrios  para  no  caerme,  llevando  debajo  del 
brazo  el  estuche  del  pectoral. 

Realmente  aquel  rato  de  íntima  expansión  que  él 
había  echado  cuentas  de  pasar  en  un  rinconcito  de  la 
Catedral,  desapercibido  de  todos,  se  le  había  convertido 
con  las  primicias  de  los  honores  episcopales  en  un  rato 
mortificante  para  su  humildad  y  hasta  para  su  equi- 
librio... 

Al  recibirse  en  Huelva  la  noticia  de  su  Preconiza- 
ción hubo  un  repique  general  de  campanas  y  bien  pron- 
to la  Parroquia  y  la  casa  del  Sr.  Arcipreste  se  vieron 
concurridísimas;  personas  de  todas  clases  sociales  pug- 


(3)  Don  Modesto  Abín  y  Pinedo,  que  había  sido  profesor 
suyo  y  don  Blas  de  la  Oliva. 
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naban  por  exteriorizar  su  júbilo  al  anciano  padre,  no 
sin  hacer  ostensible  el  sentimiento  que  les  causaba  que- 
darse sin  su  D.  Manuel. 

El  regreso  a  Huelva 

Toda  la  ciudad  se  hallaba  en  la  estación  esperándole. 
La  banda  de  música  de  las  Escuelas  y  el  pueblo  le  acom- 
pañó hasta  las  del  Sagrado  Corazón  de  la  Calle  de  San 
Francisco,  donde  en  el  patio,  adornado  con  farolillos  a 
la  veneciana,  se  tuvo  la  recepción  popular... 

Todos  aquellos  días  los  dedicó  a  preparar  su  pró- 
xima consagración  y  ordenar  sus  asuntos  parroquiales, 
Escuelas  y  demás  obras,  a  contestar  las  numerosas  car- 
tas de  felicitaciones  que  recibía  de  toda  España,  aten- 
der a  los  que  le  visitaban  y...  consolar  a  los  que  se  la- 
mentaba de  su  marcha... 

A  propósito  de  esto  escribía  un  antiguo  alumno  de 
las  Escuelas:  "...¡Cuántas  lágrimas  se  derramaron  por 
aquel  entonces  en  muchos  hogares  pobres  de  Huelva, 
tan  conocidos  por  el  Obispo  preconizado,  y  en  las  Escue- 
las, donde  más  de  una  vez  sorprendimos  al  virtuoso 
capellán  D.  Carlos  Sánchez,  consolando  y  aconsejando 
resignación  a  los  maestros,  a  los  niños  mayores  del 
grado  quinto  y  a  cuantos  por  allí  se  acercaban  para 
"protestar"  porque  el  Vicario  se  les  iba!  Y  cuando 
don  Carlos  se  esforzaba  en  esto,  volvía  disimulada- 
mente la  cara,  para  limpiarse  las  lágrimas,  (goterones 
como  puños)  desprendidas  de  sus  ojos.  Fuimos  más 
de  una  vez  testigos  presenciales  de  este  emocionante 
hecho.  Pocos  se  avenían,  nadie  se  conformaba  de  buen 
grado  con  que  D.  Manuel,  Vicario,  se  marchara  defi- 
nitivamente de  Huelva,  llegándose  a  pensar  nada  me- 
nos, y  hasta  proyectar  públicamente  en  los  periódi- 
cos locales,  la  erección  por  suscripción  popular,  de  una 
Catedral  en  Huelva,  con  su  correspondiente  Palacio 
Episcopal  para  residencia  de  su  primer  Obispo  Sr.  Don 
Manuel  González.  Así  son  las  cosas  del  amor,  cuando 
este  lo  inspira  la  fe  y  lo  sostiene  la  gratitud"  (4). 

Uno  de  los  más  afectados  por  el  traslado  del  Arci- 


(4)    Notas  de  D.  Gómez.— Huelva,  1940. 
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preste  era  D.  Manuel  Siurot.  Se  estremeció,  dice  un 
Coadjutor  de  la  Parroquia,  al  saber  que  había  sido  de- 
signado para  formar  parte  del  glorioso  episcopado  es- 
pañol y  que  tenía  que  ausentarse  de  Huelva.  La  gran 
ilusión  de  Siurot  era  que  el  Arcipreste  fuese  nombrado 
Obispo  Auxiliar  de  Sevilla  con  residencia  en  Huelva, 
a  fin  de  que  continuara  al  frente  de  su  obra  verdadera- 
mente gigantesca  y  original. 

Pero  decía,  Siurot,  en  aquella  ocasión  a  un  sacer- 
dote de  Huelva:  —¡Mire  Vd.  que  irse  D.  Manuel  y 
quedarse  estas  Escuelas  sin  él!  ¿Quién  puede  hacer  lo 
que  él  hace?  ¡Habrá  que  cerrarlas  y  mandar  la  llave 
de  honor  a  todos  los  señores  que  han  contribuido  a 
que  D.  Manuel  se  nos  vaya !  ¡  Qué  bien  estaría  de  Obispo 
Auxiliar  de  Sevilla,  pero  con  residencia  en  Huelva! 
Aquí  le  haríamos  un  Palacio  Episcopal,  y  desde  aquí 
podía  ejercer  su  ministerio  de  Obispo,  sin  abandonar 
sus  Escuelas.  Y  seguía  haciendo  consideraciones  cada 
vez  más  vivas  y  más  ingeniosas  sugeridas  por  su  cariño 
inmenso  a  las  Escuelas,  por  su  brillante  imaginación  y 
especialmente  porque  veía  que  sobre  él  había  de  recaer 
la  dirección  de  aquellas  obras  (5). 

Adelantando  noticias 

Llegó  el  día  en  que  tuvo  que  salir  de  Huelva  y  quedó 
Siurot  totalmente  encargado  de  los  destinos  de  las  Es- 
cuelas. Antes  de  su  entrada  en  Málaga  fué  el  nuevo 
Obispo  a  cumplimentar  a  S.  M.  el  Rey,  como  era  de 
protocolo,  y  estando  en  la  antecámara  regia  esperando 
la  audiencia  se  le  acercó  a  saludarle  el  Sr.  López  Monís, 
de  Huelva,  que  se  encontraba  allí  hablando  con  el  en- 
tonces Ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes, 
don  Julio  Burell.  Cuando  volvió  el  Sr.  López  con  el  se- 
ñor Ministro,  le  pregunta  éste:  — ¿Quién  es  ese  Obispo? 
— El  Auxiliar  de  Málaga,  le  contestó,  el  Arcipreste  de 


(5)  El  nuevo  Obispo  de  Olimpo  pudo  tranquilizar  en  algo 
los  temores  de  Siurot  respecto  a  la  parte  económica,  obtenien- 
do para  las  Escuelas,  antes  de  marchar  a  Málaga,  una  subven- 
ción de  la  Diputación  Provincial  y  otra  del  Ayuntamiento  de 
Huelva.  Además  dejó  a  favor  de  las  mismas  todo  el  producto 
de  las  suscripciones  de  su  revista  «El  Granito  de  Arena». 
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Huelva.  — Al  oír  este  nombre  quiso  que  se  lo  presentara 
y  apenas  lo  saludó,  le  pregunta  por  sus  Escuelas  y  le 
dice  con  aquella  ruda  franqueza  tan  propia  suya: 
— Bueno,  Sr.  Obispo,  y  ¿cuándo  podremos  vernos? 
— Cuando  el  Sr.  Ministro  quiera.  —Quiero  darle  unas 
pesetas  para  sus  Escuelas  y  para  las  del  Padre  Manjón, 
porque  estoy  hasta  la  coronilla  de  esos...  (aquí  una  pa- 
labra fuerte)  de  la  Institución  libre  de  Enseñanza,  que 
se  llevan  todo  el  dinero  y  no  hacen  nada,  pero  absolu- 
tamente nada  de  provecho.  Y  Vd.  y  el  P.  Manjón  hacen 
obra  positiva,  educando  a  los  niños  y  haciendo  Patria". 

Lo  citó  para  el  día  siguiente,  y  el  Sr.  Obispo  se  tras- 
ladó a  la  hora  convenida  al  Ministerio  de  Instrucción 
Publica.  Una  vez  en  el  despacho  del  Ministro,  le  contó 
Don  Manuel  cosas  de  sus  niños  pobres  y  de  las  escuelas, 
informándole  de  la  labor  que  allí  se  realizaba  y  de  cómo 
el  insigne  pedagogo  D.  Manuel  Siurot  quedaba  al  frente 
de  toda  aquella  obra  social  católica. 

El  Ministro  conmovido  oyéndolo,  sin  querer  dar  paso 
a  las  lágrimas,  le  interrumpe:  — Bien,  aquí  tengo  unas 
pesetas  y  esas  son  para  Vd.  y  el  P.  Manjón.  Yd.  va  a 
hacer  la  distribución  de  ellas.  — Dios  se  lo  pague,  se- 
ñor Ministro,  contestó  conmovido  el  antiguo  Arcipreste. 

Llamó  el  Ministro  a  unos  jefes  de  negociado  y  em- 
pezaron a  rebuscar  en  las  consignaciones  para  reunir 
alguna  cantidad.  Entre  tanto  le  preguntó:  — ¿Y  en  Má- 
laga, tiene  también  Escuelas? 

El  le  contestó :  — No  se  nada  de  Málaga,  pero  como 
Obispo  me  creo  obligado  a  procurarlas  también  para 
aquéllos.  Y  recibió  del  Ministro  tres  mil  pesetas  que  re- 
partió entre  los  Salesianos  y  las  Escuelas  del  Ave  María. 

En  tanto,  de  aquí  y  de  allá  reunieron  varios  miles  de 
pesetas.  Tomó  la  pluma  el  Ministro:  — Sr.  Obispo 
— dijo —  tengo  aquí  setenta  y  cinco  mil  pesetas.  ¿Cuán- 
tas le  ponemos  al  P.  Manjón?  Al  momento,  sin  vacilar, 
responde:  —Póngale  cincuenta  mil.  Asombrado  ante 
tanta  generosidad,  le  manifestó  su  sorpresa:  — Sr.  Obis- 
po, Sr.  Obispo,  Vd.  pida  primero  para  lo  suyo  ¿qué  va 
a  dejar  para  Huelva?  — Sr,  Ministro  ¿no  ve  Vd.  que  es 
el  mismo  negocio?  Los  dos  trabajamos  para  la  Santa 
Madre  Iglesia  y  para  los  niños  pobres.  Sí,  ponga  cin- 
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cuenta  mil  pesetas  para  D.  Andrés  Manjón,  que  su  obra 
es  mayor  que  la  mía. 

—¿Y  para  Vd? 

— Para  mí  lo  que  quede. 

Esta  generosa  delicadeza  ganó  de  tal  manera  al  Mi- 
nistro, que  se  convirtió  desde  aquel  día  en  admirador  y 
amigo  del  nuevo  Obispo  y  en  bienhechor  constante  de 
las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón  de  Huelva  y  de  las 
del  Ave  María  de  Granada. 

— Las  pesetas  estas  — continuó  el  Ministro —  irán 
consignadas  a  su  nombre  y  Vd.  las  entregará  a  D.  Andrés 
Manjón  y  a  D.  Manuel  Siurot. 

Este  rasgo  de  generosidad  de  D.  Manuel  en  favor  de 
su  entrañable  amigo  y  admirador  el  venerable  Funda- 
dor de  las  Escuelas  del  Ave  María  hácenos  recordar 
estas  graciosas  frases  de  una  carta  de  D.  Andrés. 
Este,  haciendo  alusión  a  otra  de  D.  Manuel  a  propósito 
del  envío  de  unos  libros,  que  no  quiere  le  pague,  le 
responde:  " ...Cuando  Vd.  sea  rico,  yo  dejaré  de  ser 
pobre.  Está  bien.  Y  ¿cuando  los  dos  seamos  pobres?  Re- 
partiremos la  pobreza.  Esto  es  más  factible  que  lo  otro." 

Así  se  lo  escribía  D.  Andrés  en  18  de  noviembre 
de  1908  y  ocho  años  después,  en  el  despacho  de  un  Mi- 
nistro de  la  Corona,  D.  Manuel  hacía  este  simpático 
reparto  con  su  venerado  amigo. 

No  podía  nunca  olvidar  aquellas  Escuelas  en  las  que 
repartió  entre  sus  niños  pobres  los  años  mejores  de  su 
vida.  ¡Qué  amarga  es  para  un  padre  la  hora  de  las  des- 
pedidas! 
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II 


La  hora  amarga  de  las  despedidas 


adíe  mejor  que  el  mismo  recién  preconizado  Obis- 
po, nos  puede  dar  a  conocer  sus  ideas  y  sentimientos  en 
aquellos  días  en  que  iba  a  cambiar  su  vida  parroquial 
por  la  episcopal.  Así,  con  su  espontaneidad  caracterís- 
tica, escribía: 

"No  es  cosa  ya  de  seguir  callando;  hay  que  hablar. 
Sí,  hay  que  hablar  de  eso  que  los  periódicos,  esos  gran- 
des indiscretos,  vienen  anunciando  hace  tiempo,  y  que 
multitud  de  amigos  me  preguntan  con  tanta  curiosidad 
como  cariño. 

Ya  lo  sabéis,  de  mi  Obispado  y  de  sus  consecuencias 
en  estas  obras  de  Huelva. 

Yo  quisiera  que  "El  Granito",  que  ha  sido  eco  de  las 
alzas  y  bajas,  de  los  triunfos  y  derrotas  de  estas  obras 
del  Amo  en  Huelva  y  junto  con  eso  de  mis  alegrías  y  de 
mis  penas  y  que,  por  serlo,  ha  levantado  en  miles  de 
corazones  compasiones,  generosidades  y  entusiasmos 
que  sólo  en  el  Cielo  se  podrán  pagar  cumplidamente,  yo 
quiero,  repito,  que  este  mismo  "Granito"  sea  eco  de  lo 
que  pienso  y  siento  en  estos  momentos  para  mí  solem- 
nes y  emocionantes  en  que  por  voluntad  de  Dios  he  de 
dejar  lo  que  tanto  amé  y  empezar  lo  que  tanto  temo. 

¡Huelva  y  Málaga!  Estas  son  las  dos  playas  entre  las 
que  andan  ahora  en  incesante  movimiento  de  flujo  y 
reflujo  de  temores  y  esperanzas  los  afectos  todos  de  mi 
alma. 
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Quiera  el  Amo  que  acierte  a  deciros  cuanto  deseo  y 
debo  para  justa  satisfacción  de  vuestro  interés. 

Con  responder  después  de  todo,  a  las  preguntas  que 
con  rara  unanimidad  me  dirigen  en  casi  todas  las  car- 
tas que  en  estos  días  he  recibido,  creo  que  dejo  bien 
cumplido  mi  oficio  de  auto-informador. 

¿Qué  va  a  ser  de  las  Escuelas? 

Es  una  respuesta  que  a  punto  fijo  no  puedo  daros, 
entre  otras  razones,  por  la  de  que  no  soy  profeta. 

Pero  sí  puedo  deciros  que  algunos  ratillos  de  sueño 
y  algunos  más  de  Sagrario  juntos  con  otros  de  mesa  y 
de  pluma  llevo  ya  gastados  en  buscar  la  ansiada  res- 
puesta. 

Y  tan  en  apuros  me  ha  metido  el  no  encontrarla  todo 
lo  cierta  y  halagüeña  que  yo  desearía,  que  esta  fué  una 
de  las  razones  que  opuse  con  respetuosa  tenacidad  a  los 
Superiores  jerárquicos  para  que  apartaran  de  mí  o 
aplazaran  al  menos,  la  cruz  episcopal  incompatible  a 
mi  parecer  entonces  con  la  amadísima  cruz  de  los  niños 
pobres. 

Los  vallados  y  chumberas  de  los  caminos  del  Pol- 
vorín, son  testigos  de  las  caras  de  congoja  y  de  los  nu- 
dos de  garganta  con  que  desde  ellos  he  mirado  la  torre- 
cita  de  la  humilde  iglesia  y  las  blanqueadas  paredes  de 
la  Escuela  cobijando  a  tanto  niño  desarrapado  de  cuer- 
po y  de  alma... 

¿Y  si  se  acaba  esto?...  ¡Dios  mío!  Tú  sabes  cuántas 
veces  te  lo  he  dicho  más  con  lágrimas  que  con  palabras 
y  con  cuánta  firmeza  concluía  siempre:  ¡ellos,  mis  niños 
pobres,  antes  que  nada  y  que  nadie! 

Sabía  yo  y  sé  que  en  las  obras  de  Dios  no  hay  hom- 
bres necesarios,  no  se  me  oculta  que  las  tres  mil  pesetas 
aproximadas  que  se  venían  gastando  cada  mes  en  estas 
obras,  lo  mismo  las  podrá  mandar  el  Amo  por  el  Arci- 
preste como  por  el  monacillo;  ¡estaba  y  estoy  conven- 
cido y  persuadido  de  que  para  que  mande  él  esas  pese- 
tas no  es  menester  otra  ciencia  ni  otra  virtud  en  el 
hombre  que  las  dirige  que  dejarse  llevar  y  alargar  la 
mano  para  recibir  con  la  misma  prontitud  que  para  dar, 
y  en  la  obra  sino  que  responda  fielmente  a  su  fin  y 
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razón  de  ser,  conocía  yo  todo  esto,  pero  también  conocía 
que  los  trasplantes  lo  mismo  en  el  orden  natural  que  en 
el  sobrenatural  tienen  sus  riesgos...  y  no  menudos,  y  el 
temor  de  estos  ¡cuánto  me  hacía  sufrir! 

Los  milagros  de  la  obediencia:  ¡Vaya  si  los  hace! 
¡Firme  en  mi  teoría  de  dejarme  llevar,  desde  que  vi 
clara  la  voluntad  del  Amo  sobre  mi  destino  futuro,  he 
esperado  a  que  El  respondiera  a  la  pregunta  que  de 
tantos  lados  se  me  ha  dirigido:  ¿Qué  será  de  las  Es- 
cuelas? 

Y  ¡ya  está  respondiendo! :  "Madrid:  El  Ministro  de 
Instrucción  Pública  ha  concedido  a  las  Escuelas  del  Sa- 
grado Corazón  de  Huelva,  en  concepto  de  subvención, 
la  suma  de  cuatro  mil  quinientas  pesetas  por  este  año, 
ofreciendo  aumentarla  hasta  diez  mil  pesetas  para  el 
próximo  ejercicio." 

Enumera  después  otros  auxilios  con  que  personas 
caritativas  le  prometen  seguir  ayudando  a  las  escuelas 
y  transcribe  la  siguiente  carta  que  hizo  circular  entre 
los  católicos  de  Huelva  por  aquellos  días: 

"Sr.  de  todo  mi  afecto:  Próximo  a  dejar  a  mi  que- 
rida Huelva,  en  donde  por  espacio  de  diez  años  largos 
he  ejercido  mi  ministerio  con  toda  la  buena  voluntad 
que  me  ha  sido  dado,  siéntome  obligado  a  decirle  dos 
palabras  de  despedida. 

La  primera  palabra  me  la  inspira  la  gratitud  a  us- 
ted por  el  apoyo  y  la  cooperación  que  siempre  me  ha 
prestado  para  mis  obras  en  favor  de  los  niños  pobres; 
del  fondo  de  mi  corazón  agradecido  sale  un  "Dios  se  lo 
pague"  para  el  querido  bienhechor  y  amigo. 

La  segunda  palabra  la  pone  en  mi  boca  y  antes  en 
mi  alma  la  compasión  a  mis  queridos  niños  pobres  de 
las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús. 

Mientras  he  vivido  en  Huelva  trabajando  incesan- 
temente por  ellos,  pidiendo  limosna  y  hasta  quitándolo 
de  mi  comida  y  confiando  en  el  Corazón  de  Jesús,  esas 
Escuelas  han  levantado  sus  edificios,  han  sostenido  sus 
maestros,  han  costeado  carrera  a  no  pocos  de  sus  alum- 
nos y  a  muchos  han  dado  de  comer  y  de  vestir,  gastando 
en  todo  ello  seiscientas  mil  pesetas. 

Pero  como  me  voy  a  Málaga  tan  pobre  como  he  vi- 
vido en  Huelva,  no  puedo  dejar  a  las  Escuelas  de  mis 
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desvelos  el  dinero  que  necesitan  para  subsistir  por  muy 
grande  y  firme  que  sea  mi  propósito  de  seguir  traba- 
jando en  favor  de  ellas.  ¡Tendré  allí  también  tantas  co- 
sas a  que  atender! 

Puesto  en  este  gran  apuro  y  seguro  de  que  a  Vd.  como 
a  mí  mueve  a  gran  lástima  la  suerte  de  esos  cerca  de 
mil  niños  pobres,  amenazados  de  verse  privados  de  tan- 
tos beneficios,  me  permito  llamar  por  última  vez  a  las 
puertas  de  su  caridad  y  en  el  tono  más  suplicante  del 
más  necesitado  mendigo  decirle: 

¡Un  poquito  más  de  auxilio  por  amor  de  Dios  para 
la  educación  de  los  niños  pobres  de  Huelva! 

¿Quiere  Vd.  señalarse  cuota  mensual  o  aumentar  la 
señalada? 

Que  el  Corazón  de  Jesús  se  lo  pague  con  bendiciones 
largas  y  llenas  para  Vd.  y  su  buena  familia,  como  lo 
pedirán  diariamente  en  sus  oraciones  los  niños  favore- 
cidos y  con  ellos 

Su  agradecido  S.  A.  y  C. 

EL  ARCIPRESTE  DE  HUELVA 

Diciembre  de  1915. 

Con  todo  eso  y  con  la  parte  que  quiero  siga  tocando 
a  las  Escuelas  en  las  suscripciones  de  "El  Granito"  y  en 
la  venta  de  mis  librillos  y  ho  jas  y  con  lo  que  la  caridad 
de  cada  día  siga  dando,  creo  que  el  Amo  está  respon- 
diendo a  satisfacción  de  todos,  aún  de  los  más  descon- 
fiados, la  pregunta  de  ¿qué  será  ahora  de  las  Escuelas? 

Añádase  a  ese  capital  de  promesas  no  ilusorias  cier- 
tamente, el  capital  ya  adquirido  de  locales  y  material 
escolar  propios,  ausencia  de  deudas,  abundancia  de  bue- 
na fama,  la  acertada  dirección  de  D.  Carlos  Sánchez 
y  valiosas  prendas  en  lo  que  se  refiere  a  las  del  Barrio 
de  San  Francisco  de  D.  Manuel  Siurot  y  el  gran  cariño 
de  sus  maestros,  hijos  todos  de  la  misma  Escuela;  en 
cuanto  a  la  del  Polvorín  el  mérito  y  la  seguridad  de 
aquellas  buenísimas  Teresianas  que  lo  dirigen,  en  cuan- 
to a  la  de  la  Cinta  su  leal  directora  doña  Carmen  Gar- 
cía, avalorando  y  afirmando  todo  esto  la  predilección 
con  que  mi  queridísimo  Sr.  Cardenal  mira  y  ama  a  sus 
Escuelas  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  de  Huelva. 
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Que  con  confianza  en  el  Corazón  de  Jesús  se  hacen 
más  obras  que  con  dinero  contante  y  sonante  y  que  el 
BANCO  DE  LA  DIVINA  PROVIDENCIA  es  el  más  fuer- 
te, seguro  y  rico  de  todos  los  bancos  conocidos  hasta 
el  día. 

¿Y  las  Marías? 

¡Qué  temerosas  y  desconfiadas  han  venido  a  mi 
mesa  no  pocas  cartas  de  amigos  de  la  amadísima  Obra 
de  las  Marías! 

— ¿Y  ahora  cómo  va  Vd.  a  tener  tiempo?  ¿No  será 
usted  más  Obispo  que  Padre  de  las  Marías?  ¿Pasará  a 
lugar  secundario  en  la  nueva  aplicación  de  su  actividad 
la  Obra  de  sus  amores?  ¿Cómo  vamos  a  continuar  co- 
municando con  Vd.  con  tanta  confianza?  Casi  puedo 
asegurar  que  las  cartas  de  felicitación  de  las  Marías  han 
venido  más  llenas  de  temores  que  de  felicitaciones. 

Mi  respuesta  podría  ser  un  no  rotundo,  dicho  pri- 
mero con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones  y  escrito  des- 
pués con  los  trazos  más  fuertes  de  mi  pluma,  tan  ro- 
tundo, digo,  y  firme  que  pudiera  disipar  de  una  vez 
todos  los  temores  y  desconfianzas. 

No,  no  dejo  la  Obra  de  todo  mi  cariño,  de  mi  acti- 
vidad, de  mis  vigilias,  de  mis  sueños,  la  Obra  por  cuya 
mayor  propaganda  y  prosperidad  más  de  una  vez  pedí 
a  mi  Prelado  que  me  descargara  de  curato  y  Arcipres- 
tazgo,  la  Obra  tan  evidentemente  acogida  y  mimada  por 
el  Papa  y  los  Obispos,  tan  oportunamente  llegada,  tan 
prodigiosamente  fecundada  por  Dios. 

No,  Marías  y  Discípulos  de  San  Juan,  no  temáis  que 
os  deje,  que  delante  de  Jesucristo  Sacramentado,  en 
cuya  presencia  escribo,  os  aseguro  que  mientras  haya 
pulso  en  mi  mano  derecha  para  escribir  y  saliva  en  mi 
lengua  para  hablar  y  palpitaciones  en  mi  corazón,  mi 
pluma,  mi  lengua,  mi  corazón,  mi  Sacerdocio,  mi  Epis- 
copado, mi  vida  toda  para  el  Abandonado  del  Sagrario 
serán. 

¡Para  El,  para  El  solo! 
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"yo  no  quiero  ser  más  que  el  obispo 
del  Sagrario  abandonado 

Yo  no  quiero  que  en  mi  vida  de  Obispo,  como  antes 
en  mi  vida  de  Sacerdote,  se  acongoje  mi  alma  más  que 
por  una  sola  pena  que  es  la  mayor  de  todas,  el  aban- 
dono del  Sagrario,  y  se  regocije  más  que  con  una  sola 
alegría,  el  Sagrario  acompañado. 

Yo  no  quiero  predicar  a  las  gentes,  ni  catequizar  a 
los  niños,  ni  consolar  a  los  tristes,  ni  socorrer  a  los  po- 
bres, ni  visitar  a  los  pueblos,  ni  atraer  corazones,  ni 
perdonar  pecados  contra  Dios  o  injurias  contra  mí,  más 
que  para  quitar  al  Corazón  de  Jesús  Sacramentado  la 
gran  pesadumbre  de  su  abandono  y  para  llevarle  el 
dulce  regalo  de  la  compañía  de  las  almas. 

Yo  no  quiero  ser  el  Obispo  de  la  sabiduría,  ni  de  la 
actividad,  ni  de  los  pobres,  ni  de  los  ricos,  yo  no  quiero 
ser  más  que  el  Obispo  del  Sagrario  abandonado. 

Para  mis  pasos  yo  no  quiero  más  que  un  camino,  el 
que  lleva  al  Sagrario  y  yo  sé  que  andando  por  ese  ca- 
mino encontraré  hambrientos  de  muchas  clases  y  los 
hartaré  de  todo  pan,  descubriré  niños  pobres  y  pobres 
niños  y  me  sobrará  el  dinero  y  los  auxilios  para  levan- 
tarles escuelas  y  refugios  para  remediarles  sus  pobre- 
zas, tropezaré  con  tristes  sin  consuelo,  con  ciegos,  con 
sordos,  con  tullidos  y  hasta  con  muertos  del  alma  o  del 
cuerpo  y  haré  descender  sobre  ellos  la  alegría  de  la  vida 
y  de  ¡a  salud. 

Yo  no  quiero,  yo  no  ansio  otra  ocupación  para  mi  vida 
de  Obispo  que  la  de  abrirle  muchas  trochas  a  ese  cami- 
no del  Sagrario. 

Trochas  entre  ese  camino  y  los  talleres  y  las  fábricas 
de  los  obreros  y  las  escuelas  de  los  niños,  y  la  oficinas 
de  los  hombres  de  negocio,  y  los  museos  y  centros  de  los 
doctos,  y  los  palacios  de  los  ricos  y  los  tugurios  de  los 
pobres. 

¡Qué  dichoso  voy  a  ser  cuando  logre  ver  circular  por 
esas  trochas  y  senderos  a  mis  conquistados  para  el  Sa- 
grario! ¡Qué  soberanamente  dichoso  voy  a  ser  cuando 
vea  llegar  las  irradiaciones  de  la  lámpara  del  Sagrario 
sobre  la  frente  sudorosa  de  los  obreros,  sobre  la  cara 
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sonriente  de  los  niños,  sobre  las  mejillas  de  rosa  de  las 
doncellas,  sobre  los  surcos  y  arrugas  de  los  ancianos  y 
afligidos!...  A  eso  voy  a  Málaga  y  a  donde  quiera  que 
me  manden,  a  ser  el  Obispo  de  los  consuelos  para  dos 
grandes  desconsolados:  el  Sagrario  y  el  pueblo.  El  Sa- 
grario, porque  se  ha  quedado  sin  pueblo;  y  el  pueblo, 
porque  se  ha  quedado  sin  Sagrario  conocido,  amado  y 
frecuentado..."  (6). 


(6)    «El  Granito  de  Arena»,  20  Diciembre  1915. 


400 


EL  OBISPO  DEL 


III 


La  plenitud  del  Espíritu  Santo 


a  fecha  escogida  por  D.  Manuel  para  su  Consagra- 
ción Episcopal  fué  el  16  de  enero  del  1916,  por  cumplirse 
en  ella  el  segundo  aniversario  de  la  muerte  de  su  santa 
madre  y  día  onomástico  del  venerable  Cardenal  Spínola, 
de  quien  había  recibido  las  Sagradas  Ordenes  y  al  que 
guardaba  tanta  veneración  y  afecto. 

Nuestra  Señora  de  Loreto 

Después  de  dejar  convenientemente  ordenados  en 
Huelva  todos  sus  asuntos  del  Arciprestazgo,  parroquia  y 
escuelas  y  demás  obras  por  él  fundadas  o  atendidas, 
el  2  de  enero  se  trasladó,  con  el  ejemplar  Sacerdote  que 
hasta  entonces  había  sido  coadjutor  suyo  en  la  Parro- 
quia de  San  Pedro  y  que  en  adelante  sería  su  Capellán 
y  Secretario  particular,  el  Rvdo.  D.  Fernando  Díaz  de 
Celo,  al  convento  de  Religiosos  Franciscanos  de  Nuestra 
Señora  de  Loreto,  a  unos  veinte  kilómetros  de  Sevilla, 
lugar  solitario  y  encantador,  morada  de  paz  en  donde 
han  vivido  muchos  varones  eminentes  en  santidad.  Allí, 
ante  el  Sagrario  silencioso  y  bajo  la  duloe  mirada  de  la 
peregrina  imagen  de  la  Santísima  Virgen  de  Loreto, 
Madre  y  Reina  de  toda  aquella  feracísima  comarca  del 
Aljarafe,  cuajada  de  viñas  y  olivares,  se  preparó  el  elec- 
to Obispo  para  recibir  la  plenitud  del  Sacerdocio,  prac- 
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licando  los  Santos  Ejercicios  espirituales  con  edifican- 
tísimo recogimiento  y  exquisita  puntualidad  en  las  múl- 
tiples distribuciones.  ¡  Con  qué  devoción  celebraba  dia- 
riamente la  Misa  en  el  camarín  de  la  Celestial  Madre! 
Ella  fué  testigo  de  sus  confidencias  con  el  Corazón  de 
Jesús  en  aquel  Sagrario,  de  sus  temores,  que  aquellos 
días  se  agudizaron  de  nuevo,  de  sus  desolaciones  y  an- 
gustias, que  le  hacían  recordar  nuevamente  las  de  Get- 
semarií,  asaltándole  terriblemente  el  miedo  a  la  carga 
y  responsabilidad  y  dificultades  que  veía  venir  sobre  sus 
hombros  con  el  honor  de  su  elevación  al  episcopado. 

Terminados  estos  Ejercicios  emprendió  su  regreso  a 
Huelva  para  ultimar  los  preparativos  de  la  Consagra- 
ción que  había  de  tener  lugar  en  Ta  incomparable  Cate- 
dral sevillana. 

El  día  15  de  enero,  víspera  de  la  solemne  ceremonia, 
se  trasladó  de  Huelva  a  Sevilla.  La  salida  fué  para  él 
dolorosísima.  Allí  quedaban  sus  mejores  amigos  que 
tanto  le  habían  ayudado  en  la  realización  de  sus  obras; 
quedaban  sus  Sacerdotes  con  quienes  había  compartido 
sus  trabajos  apostólicos;  quedaban  las  almas  por  él  di- 
rigidas y  sostenidas  en  la  vida  de  piedad  y  apostolado; 
quedaban,  sobre  todo,  los  niños  ¡sus  niños  pobres!  por 
los  que  se  había  desvivido'  y  sacrificado  tanto  y  en  cuyos 
corazones  tiernos  había  dejado  tan  hondamente  graba- 
do el  amor  al  Corazón  de  Jesús.  ¡Aquellos  Sagrarios  de 
su  Parroquia  de  San  Pedro,  de  las  Escuelas  de  San 
Francisco  y  del  Polvorín,  aquella  Virgencita  de  la  Cinta, 
tan  querida,  y  en  el  cementerio,  su  madre  inolvidable!... 
¡Cómo  aprisionaban  su  delicado  corazón! 

Le  acompañaban  en  el  viaje  el  Sr.  Obispo  de  Tuy, 
doctor  D.  Leopoldo  Eijo'  y  Garay  (7)  y  con  ellos  iban  sus 
respectivos  capellanes,  la  familia  del  nuevo  Prelado  y 
un  numeroso  grupo  de  sacerdotes  y  amigos. 

Además  de  este  grupo  de  íntimos,  fueron  llegando 
a  Sevilla  las  autoridades  de  Huelva  y  más  de  300  per- 


(7)  Actualmente  Obispo  de  Madrid-Alcalá  y  Patriarca  de 
las  Indias  Occidentales.  Había  convivido  unos  días  en  Huelva 
con  el  Obispo  preconizado  a  quien  le  unía  una  estrecha  amistad 
desde  sus  años  de  seminarista  en  Sevilla,  ya  que  fueron  com- 
pañeros de  estudios. 

26 
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sonas,  los  maestros  de  las  Escuelas  del  Sagrado  Cora- 
zón y  una  comisión  de  alumnos. 

En  la  capital  sevillana,  patria  chica  del  consagrando, 
donde  era  tan  conocido  y  amado,  se  sentía  vibrar  la 
emoción  y  el  regocijo.  La  prensa  y  en  particular  el  "Co- 
rreo de  Andalucía",  tan  unido  al  nuevo  Obispo,  dedi- 
caron planas  enteras  al  acontecimiento.  La  recepción 
que  se  hizo  a  los  Prelados  fué  cariñosísima. 

Durante  todo  el  día  hubo  de  atender  D.  Manuel  al 
incesante  desfile  de  distinguidas  personalidades,  auto- 
ridades y  comisiones  que  iban  a  visitarle  no  sólo  de  Se- 
villa y  Huelva,  sino  también  de  Málaga.  Comisiones  de 
Marías  llegaban  de  todas  las  provincias  de  España. 

Aquella  tarde,  víspera  de  su  consagración,  asistió 
a  la  Salve  >a  la  Patrona  de  Sevilla,  la  Virgen  de  los  Re- 
yes, en  su  Capilla  Real,  y  dió  la  Rendición  con  el  San- 
tísimo, asistiendo  gran  número  de  sacerdotes  y  fieles. 

Las  campanas  de  la  Giralda  anunciaban  alegres  el 
acontecimiento  del  día  siguiente. 

La  Consagración  con  crisma 
y  con  lágrimas 

El  programa  invitación  que  se  había  repartido,  con- 
tenía el  indicador  litúrgico,  a  fin  de  que  todos  los  asis- 
tentes pudieran  seguir  completamente  la  ceremonia  y 
comprender  el  significado. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  la  anima- 
ción en  las  calles  de  Sevilla  era  extraordinaria;  milla- 
res de  personas  se  dirigieron  a  la  Rasílica  para  presen- 
ciar la  ceremonia,  tres  horas  antes  de  la  cual  ya  era 
imposible  coger  un  puesto  en  aquélla. 

Había  sido  destinada  una  nave  para  los  hombres  y 
otra  para  las  mujeres.  A  las  Marías,  que  ostentaban  su 
insignia,  en  grandísimo  número,  les  había  sido  reser- 
vado sitio  especial  en  el  lado  de  la  Epístola. 

Próximamente  a  las  diez,  terminado  el  rezo  de  Coro, 
el  Cabildo  Catedral  en  pleno  se  dirigió  al  Palacio  Arz- 
obispal a  recoger  a  los  Prelados. 

Media  hora  después  hacían  su  entrada  en  la  Cate- 
dral en  solemne  procesión  mientras  el  órgano  tocaba  el 
himno  triunfal. 
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Cubrían  los  ciclópeos  arcos  de  las  naves  principa- 
les de  la  Basílica  grandes  colgaduras  de  terciopelo  en- 
carnado galonadas  de  oro.  La  iluminación  era  esplén- 
dida. 

Ocupaban  sus  tronos  en  el  Presbiterio  el  Eminen- 
tísimo y  Rvdmo.  Sr.  Cardenal  Arzobispo  de  Sevilla,  don 
Enrique  Almaraz  y  Santos,  consagrante  principal,  y 
los  Excmos.  Sres.  Obispo  de  Tuy,  D.  Leopoldo  Eijo  y 
Garay  y  D.  Francisco  J.  de  Irastorza  y  Loinaz,  Obispo 
de  Orihuela,  que  juntamente  con  el  Prelado  de  Sevilla 
iban  a  ser  los  consagrantes.  Es  de  notar  que  se  habían 
reunido  los  Obispos  más  jóvenes  de  entonces  del  epis- 
copado español  quizás  por  ser  D.  Manuel  el  "Benja- 
mín" de  todos,  ya  que  solo  contaba  treinta  y  ocho  años 
de  edad  al  ser  consagrado.  Este  ocupaba  también  su 
trono  al  lado  de  la  Epístola  y  su  porte  irradiaba  hu- 
mildad, recogimiento  y  devoción  profunda. 

Además  de  los  señores  dignidades  y  los  Canónigos 
mitrados  asistentes  al  Pontifical,  se  hallaba  en  el  Pres- 
biterio el  padrino  del  consagrando  que  lo  fué  el  mismo 
de  su  primera  Misa,  el  prestigioso  e  ilustre  católico  se- 
villano D.  Ramón  Ibarra  y  González,  y  abajo  del  Presbi- 
terio el  padre  y  los  hermanos  del  nuevo  Obispo,  con  los 
alcaldes  de  Huelva,  Málaga  y  Sevilla;  el  Gobernador 
de  Sevilla,  Presidente  de  la  Diputación,  Concejales  y 
Diputados  Provinciales,  comisiones  militares,  varios 
diputados  a  Cortes,  representaciones  del  Claustro  Uni- 
versitario, de  la  Academia  de  San  Fernando  y  de  la 
Maestranza. 

En  el  Coro  se  hallaban  todos  los  sacerdotes  de  Se- 
villa y  las  comisiones  llegadas  de  fuera. 

Los  seminaristas  de  Huelva  tuvieron  el  honor  de  ser- 
vir como  pajes  en  el  Presbiterio,  a  petición  de  D.  Manuel. 

Apenas  comenzó  la  grandiosa  ceremonia,  el  nuevo 
Obispo,  que  se  hallaba  profundamente  conmovido,  no 
pudiendo  contener  las  lágrimas  rompió  en  sollozos  que 
apenas  le  era  posible  reprimir  a  pesar  de  sus  esfuerzos 
y  de  que  los  Prelados  consagrantes  le  llamaban  la  aten- 
ción, animándole  a  que  se  repusiera,  que  aún  no  era 
llegada  la  hora  de  la  moción  de  afectos... 

El  mismo  Sr.  Cardenal  le  increpaba:  ¡Por  Dios,  Don 
Manuel,  repóngase  que  va  a  dar  el  espectáculo!  Pero  él 
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no  cesaba  de  llorar,  abrumado  por  el  peso  de  la  altí- 
sima dignidad  que  recibía,  no  menos  que  por  el  humilde 
concepto  que  tenía  de  sí  mismo,  considerándose  indig- 
nísimo de  ocupar  el  alto  puesto  a  que  la  Iglesia  lo  ele- 
vaba ...Sobre  todo,  el  momento  de  la  imposición  de  las 
manos  fué  tremendo  para  él. 

Terminó  la  ceremonia  con  un  solemne  Tedeum,  que 
entonó  el  Cardenal  Almaraz.  Las  campanas  de  la  Ca- 
tedral repicaban  alegres,  mientras  el  nuevo  Obispo,  re- 
vestido de  blancos  ornamentos  pontificales,  y  delatando 
la  palidez  de  su  rostro  la  emoción  de  su  alma,  daba  al 
pueblo  su  primera  bendición  episcopal. 

De  pie  en  las  gradas  de  la  Capilla  Mayor  veía  acer- 
cársele el  pueblo  deseoso  de  besar  el  pastoral  anillo. 

Miles  y  miles  de  personas  desfilaron  y  a  todos  pro- 
digó frases  afectuosas. 

Muchas  lágrimas  se  derramaron  durante  aquel  acto 
que  hubo  de  ser  interrumpido  por  lo  avanzado  de  la 
hora. 

Corrió  la  gente  hacia  las  naves  por  donde  el  nuevo 
Obispo  tenía  que  pasar,  y  las  llenó,  asi  como  la  puerta 
llamada  de  los  Palos,  plaza  de  la  Giralda  y  los  patios 
y  escalera  del  Palacio  Arzobispal. 

La  salida  de  los  Prelados  fué  indescriptible. 

El  pueblo  le  rodeaba,  disputándose  besarle  el  ani- 
llo y  recibir  su  bendición. 

El  joven  y  bondadoso  Obispo  bendecía,  abrazaba  y 
recibía  complaciente  el  homenaje  de  sus  amigos,  pai- 
sanos y  admiradores,  de  los  hijos  de  Sevilla,  de  Huelva 
y  de  Málaga  y  sin  cesar  se  repetían  los  vivas,  los  som- 
breros revoloteaban  por  el  aire,  se  agitaban  los  pañuelos 
y  la  muchedumbre  impedía  casi  por  completo  marchar 
a  los  Prelados  de  Olimpo  y  Tuy,  cuyas  rojas  birretas 
heridas  por  los  brillantes  rayos  del  sol,  destacábanse 
sobre  la  ola  humana  que  se  inclinaba  a  su  paso. 

Todas  las  Marías  de  España  unidas  en  espíritu  a  la 
fiesta  habían  celebrado  aquel  día  Misas,  Comuniones  y 
fiestas  eucarísticas,  por  lo  que  muy  gráficamente  pudo 
decir  después  el  Obispo  Fundador:  "El  día  de  mi  Con- 
sagración ha  sido  fiesta  eucarística  nacional"  (8). 


(8)  Entre  la  enorme  cantidad  de  telegramas  que  recibió  de 
toda  España,  llegó  uno  muy  expresivo  de  los  Reyes,  concebido 
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El  Obispo  de  Olimpo  en  Huelva 

Huelva  reclamaba  la  presencia  de  su  D.  Manuel  he- 
cho Obispo  para  ofrecerle  sus  últimos  homenajes  de 
cariño  y  gratitud.  El  20  de  enero,  fiesta  del  Patrón  de 
Huelva,  San  Sebastián,  regresó  a  ella.  El  recibimiento 
por  parte  del  pueblo  y  de  las  autoridades  fué  un  ver- 
dadero desbordamiento  de  cariño. 

El  comercio  cerró  sus  puertas  y  las  calles  que  había 
de  recorrer  se  hallaban  materialmente  invadidas  de  pú- 
blico. La  muchedumbre  se  interpuso  ante  el  automóvil 
que  conducía  al  Prelado'  y  éste,  dando  muestras  de  su 
agradecimiento,  se  apeó  y  bajo  una  lluvia  de  flores  que 
sobre  él  caía  desde  los  balcones,  y  las  que  le  arrojaban 
los  niños  de  las  Escuelas  que  ocupaban  las  aceras,  se 
dirigió  con  la  comitiva  a  la  Parroquia  de  San  Pedro, 
donde  se  cantó  un  Tedeum. 

Después  el  gentío  vitoreando  con  verdadero  frenesí 
a  "Don  Manué  Vicario",  le  llevó  casi  en  volandas  a  su 
casa,  para  descansar  de  tan  abrumadora  jornada. 

Ante  la  insistencia  del  pueblo  hubo  de  salir  a  un 
balcón  dirigiéndoles  afectuosas  palabras  de  gratitud  y 
terminando  con  un  ¡Viva  Huelva!  que  fué  contestado 
con  otros  vivas  al  nuevo  Obispo. 

Hasta  el  día  8  de  febrero  permaneció  en  Huelva;  y 
ese  día,  de  madrugada  salió,  o  más  gráficamente  diría- 
mos se  escapó  de  aquella  ciudad,  pues  no  se  encontraba 
con  valor  para  resistir  una  despedida  tan  desconso1- 
ladora. 

De  Huelva  pasó  a  Madrid  para  cumplimentar  a  los 
Reyes.  Presidió  con  el  Nuncio  de  S.  S.  y  el  Prelado  de 
Tuy  una  junta  magna  de  Marías  madrileñas  que  a  la 


en  estos  términos:  «Al  enviarle  la  Reina  y  yo  en  este  día  de 
su  consagración  episcopal  nuestros  votos  muy  fervientes  para 
que  Dios  le  otorgue  largos  y  dichosos  años  de  vida  y  pueda 
así  continuar  las  hermosas  obras  cristianas!  educadoras  y  sor 
cíales  iniciadas  en  Huelva  e  implantadas  hoy  en  toda  España, 
para  bien  de  la  Religión  y  de  la  Patria,  esperamos  que  no  nos 
olvide  en  sus  plegarias.  Puedo  asegurarle  que  de  corazón  le 
acompaño  en  los  piadosos  y  dulces  recuerdos  que  su  acendrado 
amor  filial  ha  de  traerle  en  esta  fecha.  Le  saluda/  con  afecto 
y  besa  reverente  su  pastoral  anillo,  ALFONSO.» 
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sazón  sumaban  unas  4.000,  y  después  de  haber  visitado 
en  Toledo  al  Emmo.  Cardenal  Primado,  emprendió  el 
regreso  a  Andalucía  para  hacer  su  entrada  en  Málaga 
el  25  de  febrero,  día  de  su  cumpleaños. 

SU  ENTRADA  EN  MÁLAGA 

La  fama  de  que  iba  precedido  el  Obispo  Auxiliar  de 
Málaga,  su  figura  tan  conocida  por  sus  escritos  y  sus 
obras  en  Huelva,  tenían  en  entusiasta  espectación  al 
pueblo  malagueño. 

Desde  mucho  antes  de  la  llegada  del  expreso,  los 
andenes  se  vieron  completamente  llenos  de  un  gentío 
inmenso  y  en  las  calles  el  público  llenaba  las  aceras,  de- 
seosos de  saludar  al  Prelado. 

Al  aparecer  el  tren,  las  bandas  de  música  entonaron 
la  Marcha  Real  y  atronando  el  espacio  resonaban  los 
vivas  de  la  muchedumbre. 

Durante  su  paso  por  los  andenes,  hasta  la  salida  de 
la  estación,  no  cesaron  los  vítores  y  aplausos. 

A  la  llegada  al  hermoso  templo  Catedral  fué  reci- 
bido el  Prelado  por  la  comisión  del  Cabildo  y  seguida- 
mente se  dirigió  al  Altar  Mayor,  donde  oró  unos  mo- 
mentos. 

Una  multitud  compacta  impedía  el  tránsito  hacia  el 
Palacio,  cuidando  del  orden  parejas  del  Cuerpo  de  Se- 
guridad. 

En  dos  filas  se  habían  colocado  en  la  entrada  del 
Palacio  Episcopal  los  seminaristas  que  se  extendían 
hasta  el  patio  y  tras  de  ellos  infinidad  de  personas  per- 
tenecientes a  asociaciones  religiosas,  que  ostentaban  sus 
insignias. 

Allí  le  esperaban  el  venerable  Prelado  D.  Juan  Mu- 
ñoz Herrera  que  se  hallaba  en  el  salón  de  recepciones, 
acompañado  del  Cabildo  Catedral  y  de  los  Párrocos  para 
recibir  al  nuevo  Obispo  Auxiliar. 

Al  entrar  éste  en  el  salón  donde  se  hallaba  el  señor 
Muñoz  Herrera,  dirigióse  a  él  a  toda  prisa,  saludándole 
efusivamente.  Quiso  el  anciano  Obispo  levantarse  de  su 
asiento  pero  se  lo  impidió  D.  Manuel,  diciéndole:  No  se 
levante,  yo  me  hincaré  de  rodillas  para  que  Vd.  me 
abrace. 
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Y  así  lo  hizo;  los  dos  Prelados  se  unieron  en  estre- 
cho abrazo  y  el  anciano  dió  la  bienvenida  al  nuevo  y 
le  mostró  su  alegría. 

Fué  un  momento  interesante  y  de  sincera  emoción. 

Inmediatamente  comenzó  el  desfile  y  durante  la  re- 
cepción el  Sr.  Muñoz  Herrera  mostrábase  muy  satisfe- 
cho repitiendo:  Muy  bien,  ya  veo  que  no  ha  faltado 
nadie. 

Con  una  comida  íntima  de  los  dos  Prelados  terminó 
aquella  memorable  jornada. 


Ya  estaba  en  Málaga.  La  bella  ciudad  mediterránea 
le  acababa  de  recibir  en  un  Domingo  triunfal  de  Ramos. 
Si  en  aquellas  gloriosas  jornadas  con  las  que  se  iniciaba 
su  episcopado,  Dios  le  hubiera  descorrido  el  velo  de  su 
calvario  futuro,  quizás  abrumado  de  tanto  dolor  antes 
de  pisar  el  dintel  de  aquel  Palacio  del  que  saldría  alum- 
brado por  las  llamaradas  de  las  hogueras,  hubiera  ex- 
clamado como  Cristo:  Que  pase  de  mí  este  cáliz. 

¡Le  dejaría  tan  pronto  aquel  Domingo  de  Ramos  el 
paso  libre  a  un  prolongado  Viernes  Santo!...  Junto  a 
aquel  anciano  venerable  trenzará  las  primeras  espinas 
de  su  corona. 

Pero  no,  él  no  tiembla;  él  quiere  vivir  como  Cristo, 
siempre  en  cruz.  Ayer  en  la  cruz  de  su  Sacerdocio;  des- 
de hoy...  ¡clavado  en  la  cruz  de  su  pectoral!... 


Málaga 


1.  —  Vista  parcial  del 
interior  de  la  Catedral 


2.— El  Carde- 
nal Casano- 
va,  Arzobispo 
de  Granada, 
con  los  Prela- 
dos de  Mála- 
ga, Jaén,  Al- 
mería y  Gua- 
dix,  asisten- 
tes a  la  Con- 
sagración de 
la  diócesis  al 
Corazón  de 
Jesús 


3.  —  Imagen 
entronizada 
sobre  el 
Seminario 


Bendición  del 
Santísimo 


4.  —  Palacio 
Episcopal 


5—  El  Sr.  Obispo 
entre  sus  «chaveas» 

6. — Vista  parcial  de 
la  ciudad 


CAPITULO  XIV 

LOS  PRIMEROS  PASOS  DE  SU  MINISTERIO  PASTORAL- 

1.°. — A  conocer  a  sus  ovejas. 

En  un  rinconcito  del  Palacio. 
A  recorrer  la  diócesis. 
Administrador  Apostólico. 
Una  toma  de  posesión  emocionante. 
Una  distracción  provechosa. 
Trabajos  y  gozos  pastorales. 

2°. — Palpando  las  llagas  de  Málaga. 
Su  programa  concreto. 
Escuelas  y  Catecismos  parroquiales. 
«Hablemos  de  Escuelas». 
Los  Catecismos  parroquiales. 
Antes  que  Obispo  había  sido  Párroco. 

3.  °. — El  Administrador  Apostólico  ya  es  Obispo  propio. 

Nombramiento  de  Obispo  propio. 
Un  banquete  simpático. 

La  diócesis  para  el  Corazón  Eucarístico  de  Jesús. 

4.  °. — Mirando  hacia  atrás. 

Otro  «sablazo»  episcopal  para  los  niños  de  Huelva. 
La  primera  visita  a  Huelva. 
Huelva  en  Málaga. 


« 


I 


A  conocer  a  sus  ove/as 


S 


eñó  Bispo,  me.  decía  la  otra  tarde  un  chicuelo  que 
por  el  olor  y  el  color  de  la  cara  y  de  las  manos  y  por  las 
muestras  que  ostentaba  detrás  de  cada  oreja  debía  ser 
por  lo  menos  sargento  de  colilleros:  — Señó  Bispo,  ¿cómo 
vamos? 

— Bien,  hombre  ¿y  tú?  —Pos  yo  la  má  de  contento 
con  osté...  ¡Camará  y  qué  Bispo  mos  ha  caío!... 

Y  como  ese  no  se  cuantos  me  hablan,  me  preguntan, 
me  acompañan  y  me  dan  su  con  Dios  de  despedi- 
da.. ."(1). 

Los  niños  fueron  los  primeros  en  darse  cuenta  del 
Obispo  que  Dios  le  regalaba  a  Málaga;  otros...  ¡cuánto 
le  hicieron  sufrir! 

No  es  de  esta  biografía  el  entrar  en  detalles  sobre 
la  lamentable  situación  religiosa  de  Andalucía,  en  aque- 
lla fecha,  y  sobre  todo  en  aquel  bello  recodo  del  Medi- 
terráneo, donde  se  iba  formando,  como  arrastre  de  alu- 
vión, una  gran  ciudad,  con  todas  las  consecuencias,  fu- 
nestas para  la  fe  y  la  moral,  de  estos  precipitados  en- 
sanches urbanos. 

Una  repercusión  inevitable  de  esta  situación  alcan- 
zaba también  al  propio  clero  de  la  Diócesis,  que  empe- 
zaba ya  desde  entonces  a  decrecer  notablemente  en  nú- 
mero y  a  carecer  de  instrumentos  adecuados  para  la 
conveniente  preparación  de  sus  futuros  miembros. 

Y  esa  decadencia  de  la  vida  eclesiástica,  a  la  que 


(1)    «El  Granito  de  Arena»,  20-IV-1916,  p.  20. 
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tanto  contribuyeron  las  persecuciones  repetidas  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX  y  las  leyes  desamortizado- 
ras  de  Mendizábal,  se  dejaba  sentir  con  síntomas  más 
alarmantes  en  la  Diócesis  malagueña,  por  las  circuns- 
tancias especiales  que  en  ella  concurrían. 

El  Prelado  propio,  ya  en  los  años  de  su  venerable 
ancianidad,  podía  derramar  sobre  su  diócesis  y  sobre  la 
parte  más  allegada  de  sus  hijos  aquellas  lágrimas  amar- 
gas que  un  día  derramó  Jesucristo  sobre  su  ciudad  de 
Jerusalén. 

Imagínese  el  lector  qué  dura  y  áspera  no  sería  la 
roca  de  aquel  Calvario  que  la  Divina  Providencia  había 
señalado  al  joven  Obispo  Auxiliar. 

En  un  rinconcito  de  su  Palacio 

Vive  humilde  y  recogido  en  la  parte  más  modesta 
del  Palacio... 

¿No  era  él  un  siervo  fiel  de  aquel  Amo  bendito,  que 
ahora  le  quería  subiendo  la  cuesta  del  Gólgota? 

Junto  a  su  dormitorio,  separado  por  unas  blancas 
cortinas,  se  ha  colocado  un  pequeño  altar  y  sobre  él,  en 
un  modestísimo  Sagrario,  el  divino  Cirineo,  sin  cuyo 
auxilio  hubiera  sucumbido  al  peso  de  aquella  cruz. 

Todos  los  días  visitaba  a  su  Obispo,  le  consuela,  re- 
cuerdan tiempos  pasados  y  nombres  familiares,  ya  que 
un  Sacerdote,  primo  del  anciano  Prelado,  en  Antequera 
había  casado  a  Don  Martín  y  Doña  Antonia;  le  ayuda 
en  todo  lo  que  puede,  se  le  somete  con  toda  humildad; 
pero,  sin  embargo,  no  faltaron  quienes,  valiéndose  de 
las  circunstancias  y  aprovechándose  al  mismo  tiempo 
del  cansancio  de  sus  muchos  años  y  achaques,  intenta- 
ron sembrar  la  cizaña  y  la  incomprensión  en  las  mutuas 
relaciones  entre  ambos  Obispos. 

La  cruz  seguía  proyectando  su  negra  sombra  sobre 
sus  primeros  pasos  episcopales,  y  él  amaba  aquella  cruz 
y  se  clavaba  en  ella  en  silencio  y  sonriendo  para  que 
nadie  se  apercibiera...  Como  lo  supo  vivir  lo  supo  tam- 
bién escribir:  "¡La  Cruz!  Ella  es  también  la  que  con  el 
extremo  que  toca  a  la  tierra  va  trazando  el  surco  del 
sacrificio  diario  a  cada  Sacerdote  de  Jesús;  con  el  que 
mira  al  Cielo  le  muestra  su  destino  glorioso  y  en  sus 
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brazos  abiertos  lo  llama  a  sa  puesto  de  honor,  a  su  altar, 
que  es  el  centro  de  su  cruz.  ¡Siempre  en  Misa  como 
Jesús!"  (2). 

El  Corazón  de  Jesús  quiso,  como  lo  quiere  para  sus 
predilectos,  que  probase  el  acíbar  de  la  incomprensión, 
de  las  persecuciones  más  o  menos  veladas. 

¿Por  qué?  Sencillamente,  por  la  eterna  lucha  de  la 
luz  y  las  tinieblas. 

Al  llegar  aquella  hasta  las  madrigueras  donde  se 
hallaba  agazapado  el  enemigo  de  todo  bien  y  obligarle 
a  salir,  se  revolvía  contra  el  que  lo  lanzaba.  Bien  se  le 
podían  aplicar  a  él  estas  palabras  del  Salmo  119:  "Con 
los  que  aborrecían  la  paz  era  pacífico.  Cuando  les  ha- 
blaba se  volvían  contra  mí  sin  motivo". 

El,  siempre  atento,  solícito  en  honrar  y  complacer 
a  todos  en  cuanto  le  era  posible,  en  cumplir  su  deber 
dulcificando  cuanto  pudiera  ser  gravoso  para  aquellos 
a  quienes  debía  exigir  algún  sacrificio,  tan  amigo  siem- 
pre de  no  molestar,  de  no  herir,  tan  delicado,  hubo  de 
experimentar  sufrimientos  muy  dolorosos. 

Y  es  que  Málaga  necesitaba  para  salvarse  una  víc- 
tima que  se  sacrificara;  él  se  ofreció  generoso  y  fué 
aceptado. 

Así  se  presentaba  el  joven  Obispo  en  su  nuevo  cam- 
po de  apostolado;  no  tiene  más  afán  que  darse  a  todos, 
hacerse  todo  para  todos. 

Sale  por  las  calles  andando  ;  saluda  a  cuantos  con  él 
se  cruzan  en  el  camino...  Cuando  más  adelante  le  rega- 
laron una  "berlina"  y  aquél  célebre  caballo  blanco 
"Africano",  aceptó  el  obsequio  para  poder  ir  todos  los 
días  al  nuevo  Seminario  que  está  construyendo  sobre 
un  monte  de  las  afueras. 

Habla  por  las  calles  con  los  obreros  y  los  pobres, 
los  trata  cariñosamente,  los  socorre  y  consuela  en 
sus  necesidades,  se  interesa  por  los  enfermos  y  desam- 
parados... "Habrá  habido  otros  Obispos  más  santos,  más 
elocuentes,  más  sabios,  más...  de  lo  que  sea,  pero  más 
en  contacto  con  el  pueblo  que  yo  en  Málaga,  creo  que 
no".  Así  lo  confesaba  él  ingenuamente  hacia  el  fin  de 
su  vida,  en  un  rato  de  expansión  familiar. 


(2)    «El  Rosario  Sacerdotal»,  p.  67. 
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Por  su  gusto  hubiera  usado  cruz  pectoral  de  madera; 
y  ya  que  no  podía,  la  que  más  frecuentemente  solía  os- 
tentar era  una  que  le  regaló  la  Adoración  Nocturna,  sin 
piedras  preciosas,  dorada  y  calada,  con  un  Corazón  de 
Jesús  en  el  centro,  por  ser  la  más  sencilla  y  de  menos 
adornos. 

Las  insignias  episcopales  le  resultaban  algo  así  como 
enojosas.  "Qué  bien  estaría  yo  con  mi  sotanita  negra", 
exclamaba  muchas  veces.  No  le  gustaba  usar  guantes 
y  sólo  se  los  ponía  cuando  así  lo  requería  el  ceremonial 
o  la  etiqueta.  Había  que  comprarle  la  ropa  sin  decírselo, 
porque  si  se  enteraba,  siempre  decía:  "Tengo  de  sobra". 
"¡Ay,  nuestros  padres  San  Pedro  y  San  Pablo  no  ten- 
drían estas  cosas!  ¡Qué  manera  de  complicarle  a  uno  la 
vida!",  exclamaba  con  gracia  al  verse  revestido  con  to- 
das las  vestiduras  episcopales. 

Antes  de  su  consagración,  entregó  a  su  Capellán  "la 
bolsa"  y  ya  no  volvió  a  llevar  nunca  consigo  ni  un  cén- 
timo; tanto  que  muchas  veces,  cuando  salían  de  viaje, 
decía  bromeando:  "Como  se  quede  D.  Fernando  en  al- 
guna estación  y  tenga  yo  que  seguir  solo,  apurado  me 
voy  a  ver  sin  dinero  y  sin  billete". 

Y  esta  sencillez  y  humildad  le  acompañaron  desde 
el  principio  hasta  el  final  de  su  episcopado.  Son  innume- 
rables las  veces  que  él  mismo  salía  a  abrir  la  puerta  cuan- 
do llamaban.  Fácil  es  suponer  la  sorpresa  de  quien  se 
encontrara  con  tan  inesperado  portero.  Y  cuando  sus 
familiares,  al  darse  cuenta  demostraban  su  disgusto, 
respondía  tranquilo  y  sonriente:  — "¿Y  en  qué  canon  se 
le  prohibe  al  Obispo  que  abra  la  puerta?" 

Otras  veces,  cuando  llamaban  por  teléfono  al  pre- 
guntar: ¿Con  quién  hablo?,  respondía  él:  "Con  un  cria- 
do". Y  decía  después,  al  referirlo  con  toda  naturalidad: 
"¿Pues  no  soy  yo  eso?  un  criado  del  Amo".  Y  siempre 
poniendo  en  práctica  con  su  resignación  y  su  sonrisa 
aquello  que  después  de  ser  consagrado  le  dijo  al  Ca- 
pellán:  "Ya  no  tengo  derecho  a  poner  mala  cara  a 
nadie". 
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A  RECORRER  LA  DIÓCESIS 

A  los  25  días  de  su  llegada  a  Málaga  inauguró  su 
ministerio  en  la  Diócesis  con  la  Santa  Visita  Pastoral  a 
las  parroquias  de  la  ciudad,  el  20  de  marzo. 

Dedicó  una  semana  a  cada  parroquia  en  esta  forma: 

Lunes  por  la  tarde,  visita  Litúrgica,  según  las  nor- 
mas del  Pontifical  Romano.  Presentación  de  todas  las 
Hermandades  y  Asociaciones  establecidas  en  la  parro- 
quia. Confesiones  de  niños  por  los  sacerdotes  desig- 
nados. 

Martes:  Misa  de  Comunión  de  los  niños  de  las  es- 
cuelas públicas  y  privadas.  Por  la  tarde,  administra- 
ción del  Sacramento  de  la  Confirmación  a  esos  niños  y 
personas  mayores. 

Miércoles:  Por  la  tarde,  confesiones  de  niñas. 

Jueves:  Misa  de  Comunión  para  todas  las  niñas  de 
las  escuelas  públicas  y  privadas  de  la  feligresía,  cele- 
brándose en  la  Parroquia  actos  piadosos  por  la  mañana 
y  tarde,  como  preparación  para  el  domingo,  en  el  que 
el  mismo  Sr.  Obispo  celebraba  la  Santa  Misa,  predicaba 
y  repartía  la  Sagrada  Comunión  a  todos  los  fieles.  Por 
la  tarde  del  mismo  día,  visitaba  el  Catecismo  parroquial. 

En  algunas  Parroquias  iba  acompañado  a  la  visita 
de  las  Escuelas  por  el  Delegado  Regio  e  Inspector  de 
Primera  Enseñanza,  así  como  del  Director  Diocesano 
de  los  Catecismos  por  él  nombrado. 

El  total  de  Confirmaciones  administradas  en  las  tres 
primeras  Parroquias  que  visitó  fué  de  1.602  y  el  de 
Comuniones  5.089,  siendo  el  total  en  las  nueve  Parro- 
quias de  la  capital  visitadas  en  esta  primera  vez,  8.025 
y  más  de  10.000  Comuniones. 

Acabada  la  Santa  Visita  a  las  Parroquias  de  la  ciu- 
dad, dedicando  a  algunas  más  de  una  semana,  y  la  árdua 
tarea  de  visitar  todas  las  Escuelas  públicas  y  privadas 
de  la  población,  cuyo  número  era  muy  crecido,  comen- 
zó su  Visita  Pastoral  a  los  pueblos,  el  día  4  de  noviem- 
bre de  aquel  mismo  año  1916.  Empezó  por  el  pueblecito 
de  Renagalbón,  cuya  Parroquia  hacía  más  de  80  años 
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que  no  había  sido  visitada  por  ningún  Prelado,  termi- 
nando este  primer  recorrido  el  3  de  diciembre,  después 
de  haber  estado  en  25  pueblos,  algunos  de  ellos  de  los 
más  grandes  e  importantes  de  la  Diócesis  y  que  llevaban 
también  largos  años  sin  la  visita  pastoral,  por  lo  que 
es  fácil  suponer  la  tarea  apostólica  que  en  ellos  tenía 
que  desarrollar. 

Administrador  Apostólico 

Iba  a  cumplirse  el  25  de  febrero  de  1917  el  primer 
aniversario  de  su  llegada  a  Málaga  y  a  cumplir  él  en 
este  día  sus  40  años,  cuando  recibió  el  nombramiento 
de  Administrador  Apostólico  de  la  Diócesis. 

El  Nuncio  de  S.  S.,  Monseñor  Ragonesi,  enterado 
de  las  dificultades  que  le  impedían  el  necesario  desen- 
volvimiento de  su  acción  pastoral,  le  notificaba  en  nom- 
bre del  Pontífice  aquel  nombramiento,  firmado  el  20  de 
enero  de  dicho  año. 

Con  la  plenitud  de  los  poderes  episcopales  creció  al 
mismo  tiempo  la  responsabilidad  del  difícil  y  delicado 
puesto  que  le  había  asignado  la  Providencia. 

Tuvo  que  seguir  sorteando  las  mismas  dificultades 
que  antes,  y,  si  cabe,  aumentadas  de  peso  y  volumen, 
por  tener  que  ser  todas  soportadas  por  sus  solas  manos. 
Sin  embargo,  el  pleno  ejercicio  de  su  autoridad  episco- 
pal le  facilitaba,  en  medio  de  las  dificultades  y  las  incom- 
prensiones, el  poder  seguir  una  línea  de  gobierno  más 
derecha  y  más  llena  de  eficacia  en  sus  resultados  prác- 
ticos. 

El  Sr.  Obispo  D.  Juan  Muñoz  Herrera,  invitado  por 
la  Santa  Sede  a  gozar  de  un  merecido  descanso,  aban- 
donó la  capital  y  marchó  a  Antequera,  su  ciudad  natal, 
a  pasar  junto  a  los  suyos  los  últimos  días  de  su  larga 
y  laboriosa  vida. 

En  seguida  se  derribó  la  pared  que  dividía  las  vi- 
viendas de  los  dos  Prelados,  quedando  para  D.  Manuel 
y  sus  familiares  todas  las  habitaciones  del  departamen- 
to episcopal. 
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Una  toma  de  posesión  emocionante 

En  cama  estaba  don  Martín  acobardado  por  una 
pulmonía,  cuando  llegó  hasta  el  lecho  su  hijo,  dicién- 
dole:  "Papá,  el  Sr.  Obispo  nos  ha  dejado  su  Palacio.  Yo 
quiero  que  usted  sea  el  primero  en  verlo  y  en  tomar 
posesión  de  él".  Lo  arropó  en  una  manta,  lo  sentó  en  un 
sillón  y  ayudado  de  su  hermana  recorrió  todos  los  sa- 
lones con  aquella  dulce  carga  del  padre  enfermo. 

— Papá,  todo  esto  es  para  que  lo  disfrute  usted...  si... 
para  usted. 

Don  Martín  sin  darse  apenas  cuenta  de  aquella  ca- 
riñosa entrada  triunfal  que  sus  hijos  le  proporciona- 
ban, enjugándose  las  lágrimas,  y  volviendo  hacia  ellos 
los  ojos,  después  de  vagar  por  los  tapices  y  los  espejos 
y  las  arañas  de  aquellos  salones,  no  hacía  más  que  decir, 
vivamente  conmovido: 

— ¿Para  mí?...  ¿Todo  esto  para  mí?... 

Pobre  anciano,  poco  había  de  disfrutar  aquel  Pa- 
lacio. En  el  cementerio  de  Huelva  se  quedó  su  esposa 
y  dentro  de  unos  días  en  el  Camposanto  de  Málaga  re- 
posarían sus  huesos. 


Después  que  el  Sr.  Obispo  hubo  ordenado  la  distri- 
bución de  las  habitaciones  del  Palacio,  reanudó  el  5  de 
marzo  de  aquel  mismo  año  la  Santa  Visita  Pastoral.  Por 
segunda  vez  la  hará  en  las  parroquias  de  la  ciudad  para 
administrar  el  Sacramento  de  la  Confirmación. 

Mas  su  actividad  tuvo  que  sufrir  una  breve  interrup- 
ción muy  dolorosa. 

Agotado  su  padre  por  aquella  grave  pulmonía,  que 
durante  casi  tres  meses,  le  dió  ocasión  de  sufrir  y  me- 
recer, llegó  al  trance  de  la  muerte. 

Don  Martín,  el  anciano  bondadoso  de  78  años,  co- 
mulgaba diariamente,  aún  dentro  de  aquella  enferme- 
dad; pero  el  día  29  de  marzo,  viendo  el  estado  de  suma 
gravedad  en  que  se  hallaba  su  padre,  le  administró  su 
mismo  hijo  y  Prelado,  por  última  vez  la  Sagrada  Co- 
munión, a  las  tres  y  media  de  la  madrugada. 

A  las  cuatro  y  treinta  celebró  la  Santa  Misa  en  la 
habitación  del  enfermo  usando  del  Privilegio  conce- 
dido a  los  Discípulos  de  San  Juan. 

27 
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Durante  todo  aquel  día  el  querido  enfermo  estuvo 
agonizando  lentamente,  hasta  que  a  las  ocho  de  la  tarde, 
aquel  mismo  dia  29  de  marzo  de  1917,  Viernes  de  Do- 
lores, entregó  plácidamente  su  alma  en  manos  de  su 
Creador. 

Fácil  es  suponer  la  herida  que  abriría  en  el  cora- 
zón del  cariñoso  hijo,  con  quien  siempre  había  convi- 
vido, la  pérdida  de  aquel  padre  cristiano  y  ejemplar, 
que  había  tenido  el  consuelo  de  verse  asistido  hasta  sus 
últimos  momentos  por  un  hijo  del  que  siempre  se  había 
sentido  santamente  orgulloso. 

Toda  la  ciudad  de  Málaga  y  su  Diócesis  testimonió 
al  Sr.  Obispo  la  expresión  de  su  más  sentido  pesar  y  el 
afecto  que  le  unía  con  él.  Los  sufragios  numerosísimos 
no  sólo  de  las  personas  mayores,  sino  de  una  gran  can- 
tidad de  niños  de  los  colegios  y  catequesis,  fué  un  deli- 
cado consuelo  para  su  pena. 

Cuando  volvía  del  entierro,  un  chaveíta  malagueño, 
al  contemplar  la  tristeza  de  aquel  rostro  donde  se  había 
apagado  la  sonrisa,  comentó:  "Hov  no  se  ríe  el  Señó 
Lobispo"  (3). 

Sospechó  el  pequeñín  el  dolor  que  le  cerraba  los 
labios  y  le  hacía  enmudecer  serio  delante  de  los  niños 
que  eran  siempre  sus  mejores  amigos. 

Lo  que  nunca  quizás  supo  el  simpático  chaveíta  es 
que  aquel  Obispo  que  sonreía  tanto,  las  más  de  las  ve- 
ces lo  hacía  sorbiéndose  las  lágrimas. 

Pero  no  era  él  aquel  que  ante  el  dolor  se  acobarda, 
no,  pronto  se  rehacía  de  aquellos  golpes  y  volvía  de  nue- 
vo a  su  tarea  con  nuevos  bríos  apostólicos. 

Al  mes,  otra  vez  vuelve  a  hacer  la  Santa  Visita  Pas- 
toral, pero  ahora  serán  los  pueblos  los  que  recibirán  a  su 
Pastor.  Teniendo  una  gran  parte  de  montañas  y  sierras 
la  Diócesis  de  Málaga,  en  aquella  época  en  que  aún 
carecían  muchos  pueblos  de  carretera  hubo  de  emplear 
frecuentemente  caballerías  para  llegar  a  no  pocos  de 
ellos,  situados  algunos  en  lugares  tan  bellos  para  el 
recreo  de  los  ojos,  como  peligrosos  para  el  acceso. 


(3)    «Sembrando  granitos  de  mostaza»,  p.  110,  3.»  ed. 
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A  este  propósito  recordamos  esta  anécdota  contada 
por  el  Sr.  Obispo: 

"Tenía  y  tengo  a  mi  lado  y  solían  acompañarme  en 
mis  visitas  a  los  pueblos  de  esta  montuosísima  Diócesis, 
dos  personas  a  las  que  bien  se  les  podría  dar  el  nombre 
de  Capitán  General  de  la  Sierra,  al  uno  y  de  la  tierra 
llana  al  otro,  mi  Secretario  y  mi  Mayordomo. 

Apenas  divisábamos  una  altura  o  nos  la  empezába- 
mos a  comer  paso  a  paso,  surgía  la  nunca  acabada  cues- 
tión: ¡Qué  cosa  más  ideal!  ¡qué  panorama!  ¡qué  postal 
se  sacaba  de  ahí!  exclamaba  beatíficamente  desde  lo 
alto  del  mulo  el  serranófilo;  y  haciéndole  coro,  o  más 
bien  contrapunto  iba  diciendo  o  murmurando  el  llanó- 
filo:  ¡Cuidado  con  el  gusto!  ¡Qué  lástima  de  paliza  se 
perdió  el  que  puso  este  pueblo  en  medio  de  estos  preci- 
picios! ¿Y  esto  es  ideal?  ¡Sí,  para  irse  al  otro  mundo  sin 
médico  y  sin  medicina!... 

A  lo  mejor,  del  coro  se  pasaba  al  diálogo:  — Diga 
usted,  ¿no  es  hermoso  este  paisaje?  grita  el  uno,  mientras 
nos  ponemos  en  fila  para  perdernos  por  un  desfiladero, 
o  para  bordear  un  picacho  por  una  cornisa  de  poco  más 
de  un  palmo. 

— ¿Hermoso?  Y  tengo  ya  indigestión  de  peñascos  ne- 
gros y  de  batacazos  más  negros  todavía,  responde  el 
otro  con  el  humor  más  negro  aún. 

— ¿Usted  ha  visto  una  cosa  más  monótona  y  más  in- 
aguantable que  la  tierra  llana?  ¡Siempre  el  mismo  hori- 
zonte, el  mismo  camino,  el  mismo...! 

— Yo,  sí  señor,  esta  barbaridad  de  caminos  que  va- 
mos andando  por  misericordia  de  Dios  y  lástima  de 
estos  animalejos...  ¡Sí,  aquí  no  hay  otra  cosa  que  hacer 
que  el  acto  de  contrición! 

Y  con  jaculatorias  parecidas  y  con  argumentaciones, 
hasta  teológicas,  en  pro  y  en  contra,  íbamos  echando 
atrás  cerros  y  más  cerros,  sin  que  hubiéramos  consegui- 
do llegar  al  término  del  debate. 

Y  la  verdad  es  que  yo  veía  difícil  la  avenencia,  por- 
que uno  y  otro  presentaban  argumentos,  casi,  casi,  insupe- 
rables que  a  mí  mismo,  hijo  de  la  tierra  llana  y  admirador 
ferviente  de  la  montaña,  me  dejaban  perplejo"  (4). 


(4)    «Un  sueño  pastoral»,  p.  98. 
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Su  llegada  a  los  pueblos  se  esperaba  con  una  impa- 
ciencia indescriptible. 

Había  hambre  de  Dios  en  aquellos  pueblos  abando- 
nados, sin  Sacerdote,  muchos  de  ellos  corrompidos  por 
una  antigua  siembra  de  malos  ejemplos,  a  los  cuales  ha- 
cía muchos  años  que  no  podía  llegar  el  anciano  pastor. 

Su  llegada  era  una  explosión  de  franca  y  sana 
alegría. 

Aquel  Obispo  no  era  un  personaje  serio  al  que  no 
se  le  podía  ni  mirar  la  cara,  era  un  Padre  cariñoso,  que 
hablaba  con  todos,  y  que  por  todos  se  interesaba. 

En  estas  visitas  pudo  él  palpar  las  llagas  inmensas 
que  la  ignorancia  y  la  inmoralidad  habían  causado  en 
el  alma  de  aquel  pueblo  sencillo  que  se  le  venía  cari- 
ñoso a  las  manos. 

Salpicadas  de  graciosas  anécdotas  de  estas  visitas 
están  las  páginas  de  sus  libros. 

Leamos  algunas...  Sea  la  primera  este  comentario 
de  un  corro  de  comadres  y  compadres  de  un  pueblo  so- 
bre la  persona  del  Obispo  que  hacía  su  Visita  Pastoral. 

— "Pos  no  tié  mucho  paresío  que  digamo  con  el-lotro 
que  vino  cuando  yo  era  chico. 

— No,  paresío  sí  tiene  arguno;  en  lo  arto  y  en  lo  gor- 
do. Ahora,  lo  que  yo  digo  é  que  no  debe  sé  hijo,  sino 
nieto  del  lobispo  aqué... 

Aquellas  pobres  gentes  estaban  perfectamente  per- 
suadidas de  que  los  Obispos  eran  una  sola  familia  con 
transmisión  de  padres  a  hijos. 

¡Casi,  casi  como  si  estuviéramos  aún  en  el  Antiguo 
Testamento! 

Dios  mío,  Dios  mío,  a  Ti,  que  eres  invisible,  ¿cómo 
te  conocerán  y  qué  sabrán  de  Ti?"  (5). 

¡Cómo  lamentaba  los  estragos  que  producía  en  los 
pueblos  aquella  escasez  de  sacerdotes  en  su  Diócesis! 
¿A  dónde  irían  a  parar  esas  pobres  almas?... 

"Tres  frases  os  representarán  los  escalones  de  un 
abismo. 

— Señón  Padre,  me  decían  en  un  pueblo  que  por  pri- 
mera vez  se  quedaba  sin  cura  suyo  ¿cómo  quié  osté  que 


(5)    «Sembrando  granitos  de  mostaza»,  p.  62,  3.a  ed. 
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seamos,  si  acá  estamos  como  los  perros?  ¿Sin  un  triste 
Padre  Cura  y  sin  Santísimo  Sacramento?  — Señó  Obis- 
po, insistía  una  buena  mujer  del  pueblo,  ¡que  esa  lam- 
parita  apagá  nos  tiene  apagá  la  vía!  ¡Ese  pueblo  toda- 
vía creía  y  amaba! 

Otra  frase  y  otro  escalón: 

— Déjelo  Vd.,  que  aquí,  después  de  todo,  no  hace 
falta  eso,  decían  con  desdén  los  vecinos  de  otro  pueblo 
sin  Cura  al  Sacerdote  que  mandé  para  que  consumiera 
las  Sagradas  Formas  y  dejara  vacío  el  Sagrario,  ya  mu- 
cho tiempo  sin  servir. 

¡Allí  no  se  creía  ya! 

Otro  escalón: 

Visito  un  pueblo  de  campo  rico  y  sin  vías  de  comu- 
nicación que  llevaba  ya  más  de  treinta  años  sin  Cura 
suyo: 

— ¿Y  la  Iglesia?,  pregunto. 

— -¿La  Iglesia?,  me  respondieron  unos  vecinos  extra- 
ñados de  mi  pregunta  y  de  mi  presencia.  — ¿La  Iglesia? 
¡  Cómo  nos  habían  dicho  que  ya  no  se  estilaba  eso,  cada 
uno  se  llevó  lo  que  pudo  y  entre  todos  nos  repartimos 
los  materiales! 

¡Allí  se  vivía  ya  a  lo  salvaje! 

Ahí  van  llegando  y  llegarán,  tarde  o  temprano,  los 
pueblos  que  se  quedan  sin  Cura  o  sin  contacto  con  él. 
¡A  pesar  de  sus  luces  eléctricas,  sus  telégrafos,  sus  ra- 
dios, sus  armamentos  y  su  cultura!  (6). 

Por  eso  él  en  aquellas  visitas  se  multiplicaba,  man- 
daba por  delante  Misioneros  y  Marías  y  el  día  de  las 
Confirmaciones  era  una  misión  comprimida. 

No  tenía  un  momento  de  reposo.  Los  niños  que  ins- 
tintivamente se  dan  cuenta  de  quién  los  quiere  no  se 
apartaban  de  él  y  envuelto  en  aquella  turba  infantil  ca- 
minaba de  acá  para  allá,  gozoso  él  de  tan  bullanguera 
compañía  y  orgullosos  ellos  de  prestarle  tan  cariñosa 
escolta. 

¡Y  que  no  se  daban  pronto  cuenta  aquellos  avispa- 
dos niños  andaluces  con  una  sangre  de  fuego  y  una  ima- 


(6)  «El  decrecimiento  de  las  vocaciones  sacerdotales  y  sus 
causas»,  p.  7. 
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ginación  veloz  como  el  relámpago,  que  aquel  Obispo  era 
suyo,  el  Padre  de  los  chaveítas! 

Por  eso  se  sentían  con  derecho  hasta  a  descargar 
sobre  sus  sufridos  pies,  pugnando  por  tenerlo  más  cerca, 
una  lluvia  de  menudos  pisotones. 

Una  distracción  provechosa 

"Terminaba  la  Visita  Pastoral  en  uno  de  mis  pueblos 
y,  según  costumbre,  daba  el  último  adiós  al  Jesús  del 
Sagrario  Parroquial. 

¡Tiene  un  Obispo  tantos  encargos  que  dejar  y  tantas 
peticiones  que  hacer  al  Jesús  de  cada  Sagrario  que 
visita! 

Según  costumbre  también,  un  turbión  de  niños  y  ni- 
ñas, que  desde  la  llegada  hasta  la  salida  del  pueblo  son 
los  inseparables  del  Obispo,  se  hincan  de  rodillas  con- 
migo delante  del  Sagrario  con  un  silencio  muy  relativo 
y  con  una  cantidad  bastante  alzada  de  empujones  y  pro- 
testas contra  los  que  quieren  estar  más  cerca  del  Sa- 
grario y  del  Obispo. 

Entorno  los  ojos  y  preparo  los  pies  para  recibir  los 
menos  pisotones  posibles  y,  como  puedo,  comienzo  mi 
oración  de  despedida. 

En  no  pocos  pueblos  la  actitud  del  Obispo  impone 
suavemente  recogimiento  y  silencio  a  los  bulliciosos 
acompañantes,  pero  como  nota  encantadora  de  fe  pene- 
trante e  ingenuidad  deliciosa  traslado  el  diálogo  des- 
arrollado en  uno  de  estos  pueblos  en  ese  ratito  de  Sa- 
grario. 

— Oye,  mía  tú,  dice  en  voz  baja  una  chiquilla  a  su 
compañera,  el  Señolobispo  saqueao  dormía. 

— Pobretico,  estará  ya  errumbiao  de  tanto  trajiná. 

— Quitayá,  interviene  una  tercera,  si  no  está  dormío, 
sino  que  se  está  hasiendo  el  dormío... 

— ¡Hasiéndose  el  dormío!  ¡Por  lole!  míalo  y  tiene  ya 
la  cara  de  está  hablando  con  los  angelitos  y  tó. 

— Pos  yo  digo  que  dormío  no  está. 

— Entose  ¿por  qué  tiene  los  ojos  tan  serrao? 

— ¡Toma!  Porque  asín  ve  mejón  al  Señó. 

— Sí,  sí,  porque  tú  quieras  ¿de  mó  y  manera  que  pá 
ve  mejón  a  una  persona  se  cierran  los  ojos? 
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— ¿En  qué  tierra  ha  visto  tú  eso? 

— ¡Pos  sí,  por  sí,  y  pos  sí!,  ¿te  entera?  ¿Tú  crees  que 
el  Señó  se  ve  con  los  ojos  de  la  cara  como  a  toa  la  gente? 
Al  Señó  que  está  ahí  no  se  ve  má  que  con  lo  que  tenemos 
aquí  dentro... 

¿T enteras?  ¡Por  eso,  cuando  una  comurga  se  quea 
con  los  ojos  serrao!  pa  eso,  pa  vé  y  pa  oí  mejón  al  Señó 
que  ha  entrao  adentro  de  una... 

Una  nueva  irrupción  de  público  menudo  cae  sobre 
las  disertantes  y  sobre  mí,  y,  cortando  el  paladeo  de 
aquellas  mieles  de  doctrina  excelsa  sobre  la  oración 
tengo  que  levantarme  y  partir"  (7). 

Trabajos  y  gozos  pastorales 

Había  también  en  su  Diócesis,  algunos  oasis  religio- 
sos, donde  se  conservaba  la  fe  tradicional  de  esta  cris- 
tiana Andalucía  del  Rosario  de  la  Aurora  y  del  Ben- 
dito. Uno  de  esos  era  Almáchar  al  que  por  vez  primera 
visitaba. 

Imposible  de  todo  punto  narrar  la  explosión  de  en- 
tusiasmo de  estas  sencillas  gentes  al  ver  por  vez  pri- 
mera al  joven  Prelado,  que  revestido  de  Pontifical 
subía  las  empinadas  y  engalanadas  calles  entre  atrona- 
dores vivas  y  derroches  de  alegrías  y  de  cánticos.  El  se- 
ñor Obispo  que  daba  señales  de  estar  hondamente  con- 
movido, manifestaba  en  fervorosa  y  pastoral  alocución 
al  pueblo  de  Almáchar  lo  que  su  corazón  de  Padre  y 
Pastor  sentía  en  aquellos  momentos :  Decía  que  quisiera 
tener  voz  que  llegara  hasta  el  mismo  cementerio  y  que 
le  oyeran  los  muertos  para  darles  las  gracias  por  haber 
dejado  en  este  pueblo  una  generación  tan  cristiana, 
siendo  difícil  encontrarla  igual  en  otros  pueblos... 
Aquella  noche  celebró  la  Adoración  Nocturna  del  pue- 
blo vigilia  solemne  general  y  extraordinaria,  y  a  las  cin- 
co de  la  mañana  el  señor  Obispo  celebró  la  Santa  Misa, 
en  la  que  predicó  llenando  de  fervor  eucarístico  los  co- 
razones de  los  adoradores  y  de  otros  muchísimos  fieles 
que  llenaban  el  templo.  Cuatrocientos  hombres  se  acer- 
caron al  sagrado  convite  y  el  número  de  mujeres  era 


(7)    «Sembrando  granitos  de  mostaza»,  p.  132,  3.a  ed. 
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mucho  mayor.  En  otra  segunda  Misa  pasaron  de  200  los 
niños  y  otros  fieles  que  comulgaron;  y,  más  tarde,  aquel 
pueblo,  como  todos  los  que  visitaba,  pudieron  contem- 
plar la  figura  del  Obispo  catequista,  rodeado  como  el 
Divino  Salvador,  de  numerosos  niños  y  niñas,  dándoles 
una  lección  de  doctrina  cristiana  de  una  manera  gráfica. 

Solemnísima  fué  también  la  Santa  Visita  de  Olvera, 
en  mayo  de  aquel  mismo  año;  en  este  pueblo,  cabeza  de 
Arciprestazgo,  a  donde  acudieron  feligreses  de  cuatro 
pueblos  vecinos,  llegó  el  número  de  confirmaciones  que 
administró  al  de  3.400. 

Pasados  los  grandes  calores  del  estío,  volvió  en  sep- 
tiembre a  reanudar  la  Santa  Visita  yendo  entre  otros 
pueblos,  por  los  de  la  Serranía  de  Ronda,  en  cuyo  Arci- 
prestazgo confirió  5.600  confirmaciones;  en  noviembre, 
visitó  los  Arciprestazgos  de  Archidona  y  Torróx  y  en 
este  pueblo  hizo  1.794  confirmaciones. 
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ero  en  medio  de  los  cariñosos  recibimientos,  de 
los  férvidos  entusiasmos  y  vivas  tan  propios  de  aquella 
tierra  meridional  ¡cuántas  veces,  como  Jesús  en  su  en- 
trada triunfal  tenía  que  llorar  su  corazón  ante  la  mise- 
ria moral  y  espiritual  de  tantos  pueblos...!  ¡Ante  tantas 
almas  como  rebaños  de  ovejas  sin  pastor,  por  la  angus- 
tiosa escasez  de  clero,  que  ya  desde  entonces  tanto  se 
bacía  sentir  en  aquella  Diócesis!... 

Más  si  la  mayor  parte  de  sus  visitas  a  los  pueblos 
eran  para  su  corazón  motivo  de  pena,  no  le  faltaban 
también  muchos  consuelos. 

El  número  de  almas  convertidas  a  Dios  mediante 
aquellas  Misiones  de  que  hacía  preceder  la  Visita  Pas- 
toral era  a  veces  muy  crecido. 

El  señor  Obispo  no  sólo  predicaba  y  daba  el  cate- 
cismo a  los  niños,  a  aquellos  sus  chaveítas  de  los  que 
tantas  y  tan  graciosas  anécdotas  nos  ha  dejado  escritas, 
sino  que,  además  se  sentaba  en  el  confesonario  y  admi- 
nistraba el  Sacramento  de  la  penitencia  a  cuantos  se  le 
acercaban.  También  visitaba  los  enfermos  socorrién- 
doles material  y  espiritualmente. 

En  algún  pueblo  en  que  empezó  a  ejercer  esta  obra 
de  misericordia  se  dió  el  caso  de  que  al  enterarse  la 
gente  de  que  iba  a  socorrer  a  los  enfermos,  se  metían 
en  la  cama  muchos  sanos.  El,  al  entrar,  con  disimulo 
echaba  a  un  lado  el  embozo  y  los  veía  vestidos;  por 
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lo  que  en  aquella  circunstancia  tuvo  que  suspender  esas 
visitas. 

Da  una  idea  del  estado  en  que  se  encontraban  algu- 
nos pueblos  y  algunas  parroquias  de  los  barrios  extre- 
mos el  hecho  de  que  en  aquellas  visitas  pastorales  tuvo 
que  administrar  el  Sacramento  del  matrimonio  a  tan- 
das de  ochenta  a  doscientas  parejas.  Se  dieron  estas 
escenas:  Delante  del  Presbiterio  colocaba  a  las  parejas 
convenientemente  preparadas,  de  los  que  debían  ca- 
sarse; y  el  mismo  señor  Obispo  les  iba  preguntando,  di- 
rigiéndose o  señalando  a  cada  uno  y  a  cada  una:  ¿Us- 
ted quiere  a  ésta  (señalando  a  la  individua)  por  su  mu- 
jer (o  esposa)?  y  luego  a  ella:  ¿Vd.  quiere  a  éste  (seña- 
lándolo) por  su  marido?  Obtenido  el  consentimiento,  les 
decía  que  se  dieran  las  manos,  y  una  vez  terminado  esto 
les  echaba  a  todos  las  bendiciones  nupciales.  ¡A  ese  pro- 
cedimiento tuvo  que  recurrir  en  algunas  ocasiones! 

Una  de  las  manifestaciones  del  celo  pastoral  del 
señor  Obispo,  fué  las  reformas  introducidas  en  el  "Bo- 
letín Oficial  del  Obispado".  Quiso  que  fuese  el  libro  de 
la  familia  diocesana,  aspirando  a  que  se  buscase  con  in- 
terés por  todos;  no  sólo  por  los  sacerdotes,  sino  aún  por 
los  seglares  católicos. 

A  este  efecto  invitó  a  colaborar  en  él  a  beneméritos 
sacerdotes  diocesanos  encargándoles  de  las  diferentes 
e  interesantes  secciones  con  que  amplió  el  órgano  ecle- 
siástico de  la  Diócesis,  y  que  eran  como  la  pauta  de  sus 
ideales  restauradores. 

SU  PROGRAMA  CONCRETO 

Mas  todo  este  programa  de  su  ministerio  lo  concen- 
traba en  preocuparse  inmediata  y  preferentemente  de 
la  formación  y  perfeccionamiento  de  estos  tres  sectores 
de  almas :  Los  sacerdotes,  los  niños  y  las  almas  que  aún 
conservaban  la  fe  más  o  menos  amortiguada,  conse- 
cuente con  su  principio  de  que  "es  más  fácil,  práctico  y 
provechoso  empezar  a  trabajar  por  el  retorno  a  Jesu- 
cristo preparando  el  de  los  que  están  más  cerca  de  El 
que  el  de  los  que  están  más  lejos".  Quería  preparar  la 
levadura  sin  la  cual  no  podría  fermentar  la  masa.  A  este 
plan  obedecía  su  incesante  labor  por  la  santificación  y 
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mejoramiento,  en  todos  los  órdenes,  del  Clero  malaci- 
tano y  de  su  Seminario,  objeto  principalísimo  de  sus 
predilecciones  desde  que  empuñó  el  báculo  pastoral. 
A  ese  mismo  plan  obedecía  su  deseo  de  crear  escuelas 
parroquiales  netamente  eucarísticas  y  de  urgir  y  fomen- 
tar las  catequesis  de  niños  y  adultos  en  todas  sus  formas; 
y  a  ese  mismo  plan,  por  último,  obedecía  la  institución 
de  Misioneros  Eucarísticos  que  recorriesen  los  pueblos 
casi  incesantemente  para  formar  o  conservar  núcleos  de 
almas  selectas  que  fuesen  la  base  y  el  sostén  de  la  piedad 
y  las  obras  de  celo  parroquiales,  a  las  órdenes  de  sus 
respectivos  párrocos. 

Como  otros  capítulos  se  dedicarán  a  la  obra  del  Se- 
minario y  de  los  Misioneros  Eucarísticos,  nos  limitamos 
en  este  a  decir  algo  de 

Las  Escuelas  y  Catecismos  parroquiales 

Plenamente  convencido  por  propia  experiencia  de 
la  necesidad  de  crear  a  la  sombra  de  la  parroquia  escue- 
las netamente  cristianas,  acariciaba  el  proyecto  de  esta- 
blecerlas, bajo  la  inmediata  y  exclusiva  dirección  del 
Párroco. 

En  estas  escuelas,  que  serían  semilleros  de  buenos 
cristianos  e  hijos  de  la  Iglesia,  en  mal  hora  abandonada, 
recibirían  los  niños  la  educación  y  enseñanza  del  Sacer- 
dote o  de  personas  escogidas  por  él  y  aptas  para  esta 
misión  transcendental. 

Propuso  la  idea  al  Clero  de  la  Diócesis  y,  amigo,  en 
frase  suya,  de  "no  esperar  sentado  sino  andando"  se 
comprometió  por  primera  providencia  a  subvencionar 
con  pensiones  mensuales  toda  Escuela  Parroquial  que 
creasen  sus  párrocos,  preocupándose  principalmente  de 
establecerlas  en  los  poblados  más  apartados  de  la  Pa- 
rroquia. 

Honda  preocupación  y  tristeza  causaban  en  su  pa- 
ternal corazón  el  abandono  espiritual  en  que  se  halla- 
ban innumerables  hijos  suyos,  ya  que  algunos  de  estos 
poblados  comprendían  más  de  mil  almas  en  la  más  de- 
plorable incomunicación. 

Y  no  contento  con  ofrecer  subvención  a  esas  escuelas, 
para  obviar  dificultades  que  habían  de  surgir  con  la  es- 
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casez  de  locales  adecuados,  concedió  autorización  para 
que  pudiesen  habilitar  para  escuelas  locales  que  fuesen 
propiedad  de  la  Iglesia,  incluso  capillas  y  ermitas,  que 
no  quedarían  profanados  por  darles  tan  hermoso 
destino. 

El  Sr.  Obispo  hizo  un  elenco  de  las  condiciones  en 
que  se  habian  de  crear  y  funcionar  estas  escuelas,  y  que, 
por  revelar  la  perspicacia  de  su  genio  organizador  y  el 
don  difícil  de  hacerse  cargo  de  las  necesidades  prácti- 
cas, no  resistimos  al  deseo  de  insertarlas  en  uno  de  los 
apéndices  al  final  de  este  libro. 

Era  tal  el  interés  y  el  tesón  que  ponía  en  urgir  estas 
disposiciones  sobre  escuelas  y  catecismos  parroquiales, 
que  en  una  junta  celebrada  con  todos  los  directores  de 
centros  catequísticos  de  la  ciudad,  llegó  a  decirles,  que 
era  tan  decidido  su  empeño  de  proseguir  esa  obra  que 
"de  hoy  para  siempre  debía  saberse  que  hasta  su  pec- 
toral y  su  anillo  estaban  a  la  disposición  de  los  catecis- 
mos, pues  prefería  desprenderse  de  sus  insignias  epis- 
copales antes  que  dejar  morir  a  un  solo  catecismo  por 
falta  de  recursos  pecuniarios". 

Aquella  labor  pastoral  del  Sr.  Obispo,  tan  urgente 
y  al  mismo  tiempo  tan  difícil  de  realizar,  se  vió  coro- 
nada con  el  éxito  en  muchos  casos,  no  sin  antes  haber 
tenido  que  vencer  serios  y  casi  insuperables  obstáculos. 

Se  establecieron  no  pocas  escuelas,  sobre  todo,  en 
poblados  que  carecían  de  ellas,  y  se  comenzó  una  obra 
de  recristianización  que  era  inaplazable. 

Pasamos  por  alto  la  catalogación  detallada  de  toda 
la  labor  realizada  en  este  sentido  y  solamente  vamos  a 
espigar  un  ejemplo  o  caso  práctico,  en  que  lo  vemos 
a  él  moverse  y  actuar  directamente  en  ese  terreno,  tan 
connatural  a  su  celo  pastoral  (8).  Oigámosle  de  nuevo: 

"Hablemos  de  Escuelas" 
¡Y  vaya  si  es  fecundo  el  tema! 

¡Como  que  ando  yo  buscando  un  cronista  escolar  que 
cuente  con  color,  olor,  y  sabor  las  no  escasas  peripecias 


(8)    «Boletín  Oficial  del  Obispado»  de  Málaga,  1917,  p.  323. 
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a  que  van  dando  lugar  estos  planes  y  proyectos  de  Es- 
cuelas Parroquiales  en  toda  la  Diócesis  de  Málaga! 

¡Como  que  en  estos  días  mi  mesa,  más  que  de  Obispo, 
parece  la  de  un  inspector  de  escuelas  primarias! 

Los  Curas  Maestros 

Como  dato  consolador  quiero  registrar  que  ya  hay 
varios  párrocos  que  han  contestado  a  mi  ofrecimiento 
de  subvenciones  para  Escuelas  Parroquiales,  anuncián- 
dome que  puesto  que  sus  ministerios  les  dejan  tiempo, 
ellos  mismos  están  dispuestos  para  ser  los  maestros  de 
sus  Escuelas. 

Una  visita  al  barrio  de  Huelix 

Días  pasados  disfruté  en  ta  visita  que  hice  a  las 
Escuelas  Parroquiales  de  niños  una  y  de  niñas  otra,  que 
se  están  preparando  en  el  barrio  de  Huelin  de  aquí  de 
Málaga. 

Gracias  a  la  mágica  influencia  de  la  escobilla  de 
blanquear  y  a  la  buena  ración  de  gráficos  pedagógicos 
que  van  estampando  en  los  blancos  muros  los  improvi- 
sados pinceles  que  vi  manejar  al  propio  Párroco  y  al 
Maestro  que  será  de  las  Escuelas  el  Presbítero  Sr.  Meco, 
ayudados  por  el  padre  y  el  hermano  de  aquel  y  hasta 
el  monacillo  de  la  Parroquia,  los  desconchados  y  des- 
tartalados almacenes  y  el  inculto  corral,  alquilados  para 
Escuelas,  van  tomando  aspecto  y  categoría  de  tales. 

Verdad  que  con  todos  los  arreglos  y  retoques  de  cara, 
las  chinas  del  pavimento  del  patio  y  de  la  clase  de  niñas 
lo  mismo  pueden  servir  para  herir  las  rodillas  de  un 
cristiano  que  para  pertrechos  de  guerra  en  las  pedreas 
famosas  de  nuestros  chaveas,  y  que  el  sistema  de  con- 
ducción de  aguas  merece  patente  de  invención,  y  que  de 
cristales  están  allí  tan  escasos  como  abundantes  de  pol- 
vo, humo  de  fábrica  y  viento,  pero...  también  es  verdad 
que  no  son  mejor  acondicionadas  las  casas  de  los  pobres 
vecinos  ni  aún  la  del  Vecino  mayor,  el  Jesús  Sacramen- 
tado de  la  Parroquia.  ¡Qué  Parroquia!  Y  que  lo  que  falta 
de  comodidades  y  pulimentos  arquitectónicos  lo  da  el 
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Corazón  de  Jesús  con  creces  en  aire,  luz,  sol  y  agua  sa- 
lada. ¡Como  que  tiene  el  mar  a  treinta  metros! 

Por  cierto  que  una  de  las  recomendaciones  que  más 
hice,  el  despedirme,  al  Párroco  y  al  Maestro  es  que  no 
dejaran  entrar  en  las  escuelas  niños  ni  niñas  que  no  hu- 
biesen pasado  antes  por  la  acción  de  cinco  minutos  de 
caño  libre  de  agua... 

¡Qué  caras  y  qué  manos,  me  rodeaban  en  súplicas 
de  estampitas  y  medallas! 

¡Y  el  mar  tan  cerca! 

En  suma,  que  dentro  de  unos  días  el  gran  letrero  de 
la  fachada  "Escuelas  Parroquiales  del  Corazón  de  Je- 
sús" y  en  medio  del  patio  la  imagen  del  Amo,  todo  lo 
más  grande  y  con  los  brazos  abiertos  que  se  pueda  en- 
contrar, o  mejor,  que  quieran  regalar,  cobijará  a  más  de 
un  centenar  de  chiquillos  y  chiquillas  peleando  a  brazo 
partido  con  la  roña  presente  y  futura  del  alma  y  del 
cuerpo"  (9). 

LOS  CATECISMOS  PARROQUIALES 

Eran  el  lugar  preferente  de  sus  visitas.  Los  do- 
mingos iba  recorriendo  cada  uno  de  los  Catecismos 
parroquiales  de  la  ciudad.  De  estas  visitas  nos  cuenta 
él  mismo  con  su  habitual  gracejo  y  sinceridad:  "¡Bendi- 
to sea  el  Amo  (escribía  a  los  pocos  meses  de  su  entrada 
en  Málaga)  por  haberme  dado  en  los  Catecismos  una 
compensación  tan  amplia  como  aliviadora  a  la  vida  de 
Obispo  tan  llena  de  prosa  indigesta! 

¿Querréis  creer  que  cuando  me  veo  rodeado  y  casi 
ahogado  de  papeles  mojados  en  acíbar  y  abrumado  de 
asuntos  enojosos,  respiro  esperanzado  pensando  en  los 
Catecismos  del  domingo? 

¡Me  siento  tan  a  gusto  en  medio  de  las  turbas  de  chi- 
quillos, tan  alegres,  tan  decidores,  tan  graciosamente 
indiscretos,  tan  sin  doblez,  ni  hipocresía,  tan  ufanos  y 
pagados  de  una  mirada,  una  sonrisa,  una  medallita  de 
su  Obispo,  que  entre  un  Pontifical  de  los  más  solemnes 
y  un  rato  de  Catecismo  opto  por  este  con  los  ojos  ce- 
rrados y  sin  vacilar!  ¡Se  siente  uno  tan  cerca  del  Corá- 


is))   «Boletín  Oficial  del  Obispado»  de  Málaga,  Octubre,  1917. 
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zón  de  Jesús  al  lado  de  los  niños  y  aun  me  atrevería  a 
decir,  se  siente  uno  tan  Corazón  de  Jesús  al  lado  de 
ellos! 

Como  sé  la  hora  en  que  se  da  el  Catecismo  en  cada 
Parroquia  de  la  capital,  sin  previo  aviso,  que  quitaría 
espontaneidad  a  la  visita,  me  presento,  o  mejor,  me 
aparezco  en  medio  de  mis  chaveas  y...  ¡qué  caras  de  ale- 
gre sorpresa!  ¡Josú,  el  señó  Bispo!  Como  ya  saben  ellos 
que  los  voy  conociendo  de  cara  y  de  nombre,  no  fallan 
quienes  destacándose  de  los  demás  y  con  aire  de  anti- 
guos amigos  me  largan  un  hola  o  un  güenos  días  o  un 
"el  otro  día  lo  vi  yo  a  su  Lustrísima  que  pasó  por  mi 
casa..." 

En  fin,  que  nos  entendemos." 


"Decididamente,  aquí  anda  la  mano  del  Amo  ben- 
dito. Dejo  en  Huelva  centenares  de  niños  queriéndome 
con  toda  su  alma  y  tratándome  no  como  a  los  padres, 
sino  como  a  las  madres,  con  más  confianza  que  respeto, 
y  llego  a  Málaga  y  me  encuentro  no  con  centenares,  sino 
con  miles  de  chiquillos  que  me  miran  y  me  tratan  exac- 
tamente igual  que  los  de  Huelva,  como  si  siempre  me 
hubiesen  conocido... 

Ni  los  hábitos  morados  que  siempre  imponen,  ni  el 
acompañamiento  que  suele  rodear  a  los  Obispos,  ni  la 
extrañeza  de  la  cara  y  de  la  persona,  nada  ha  impe- 
dido a  estos  chaveíllas  de  Málaga  acercarse  a  mí  como 
si  estuvieran  ellos  y  yo  en  el  mismísimo  patio  de  juego 
de  las  Escuelas  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  de  Huelva. 

Como  en  el  mes  y  pico  que  llevo  en  Málaga,  habré 
visñado  unas  cuarenta  escuelas  y  varios  catecismos,  oigo 
a  los  niños  muy  frecuentemente  decir:  Ese  es  el  Obispo 
de  mi  escuela;  a  mí  me  conoce  ya. 

¡Cómo  me  hacen  gozar  esas  confianzas  tan  ingenuas 
y  cómo  me  hacen  alabar  al  Corazón  bendito  de  Jesús 
esas  cariñosas  aproximaciones  en  las  que  tan  cerca  se 
siente  a  El  y  de  las  que  tanto  bueno  para  la  educación 
cristiana  del  pueblo  se  puede  esperar!"  (10). 


(10)    «El  Granito  de  Arena»,  20,  Abril,  1916. 
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Antes  que  Obispo  había  sido  Párroco 

Si  no  podían  menos  de  acusarse  en  el  Sr.  Obispo  los 
rasgos  característicos  del  catequista,  tampoco  podían 
disimularse  sus  experiencias  de  párroco,  como  muy  bien 
puede  apreciarse  en  el  tono  de  sus  cartas  pastorales,  de 
sus  órdenes  y  avisos  al  Clero  de  su  Diócesis. 

Una  de  las  recomendaciones  que  más  frecuentemen- 
te les  hacía  a  los  párrocos,  era  la  de  que  estuviesen  sen- 
tados en  sus  confesonarios  al  amanecer,  hubiere  peni- 
tentes o  no,  como  medio  de  resurrección  de  una  parro- 
quia, cosa  que  él  tenía  bien  experimentada  con  pruebas 
propias  y  ajenas. 

Muy  frecuentemente  les  urgía  en  este  sentido.  Véase 
una  de  ellas: 

"Con  todo  encarecimiento  y  por  el  Corazón  de  Jesús 
pedimos  a  nuestros  amados  cooperadores  en  la  cura  de 
almas  que,  al  menos  en  tiempo  de  cumplimiento  pas- 
cual, abran  sus  iglesias  lo  más  temprano  que  puedan,  lo 
más  tarde,  a  las  seis;  que  esperen  sentados  en  sus  confe- 
sonarios, vengan  o  no  vengan  penitentes  y  que  en  nues- 
tro nombre  pidan  y  manden,  si  es  preciso,  a  los  sacerdo- 
tes a  sus  iglesias  adscritos  que  se  sienten  diariamente 
en  el  confesonario. 

Seguros  estamos  de  que  la  experiencia  de  los  bene- 
ficios que  a  las  almas  reportan  estas  facilidades  del  culto 
tempranero,  les  moverán  a  seguir  todo  el  año  imponién- 
dose este  tan  fecundo  sacrificio." 

Ese  mismo  encargo  lo  repetía  casi  todos  los  años  por 
Cuaresma,  aparte  de  que  constantemente  lo  encarecía. 

El  mismo  daba  el  ejemplo  cuando  se  hallaba  de  San- 
ta Visita  por  los  pueblos,  sentándose  diariamente  en  el 
confesonario;  en  gran  número  acudían  los  fieles  que  de- 
seaban confesarse  con  el  Prelado. 

A  su  incesante  labor  pastoral,  tanto  en  la  ciudad 
como  en  los  pueblos  de  la  Diócesis,  que  visitaba  fre- 
cuentemente, y  a  su  plan  más  concreto  de  mejoramien- 
to de  la  formación  y  de  la  vida  del  clero  en  todos  sus 
aspectos,  de  la  enseñanza  del  Catecismo  y  del  fomento 
de  la  vida  espiritual  de  los  núcleos  parroquiales  de  fie- 
les, iba  unido  su  trabajo  incesante  por  la  moralización 
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de  las  costumbres  populares  y  por  las  obras  de  benefi- 
cencia. 

Si  bien,  prefería  emplear  para  la  corrección  de  abu- 
sos los  medios  suaves  y  convincentes,  no  dejaba  de  uti- 
lizar también  un  saludable  rigor  cuando  aquellos  no 
bastaban.  Como  ejemplo  puede  citarse  el  caso  de  que, 
habiendo  prohibido  a  las  Hermandades  que,  con  el  fin 
de  allegar  recursos,  organizasen  festivales  con  bailes  y 
diversiones  inmorales,  destituyó  a  la  Junta  de  gobierno 
de  una  de  esas  Hermandades  por  haber  contravenido 
esa  disposición,  y  a  otra  castigó  también  por  haber 
anunciado  públicamente  cierto  festival  en  que  mezcla- 
ba la  exhibición  de  la  Santa  Cruz  con  bailes  y  diver- 
timientos profanos,  vigilando  para  que  las  procesiones 
de  la  Semana  Santa  tuviesen  el  carácter  de  piedad  que 
les  corresponde  y  poniendo  cuantos  medios  podía  para 
evitar  abusos  o  deformaciones  de  lo  que  deben  ser  es- 
tos actos. 


28 
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III 


El  Administrador  Apostólico  ya  es  Obispo  propio 


/l  26  de  diciembre  de  1919  moría  en  la  paz  del  Se- 
ñor, en  su  ciudad  natal  de  Antequera,  el  ilustre  Obispo 
de  Málaga,  Dr.  D.  Juan  Muñoz  Herrera,  a  la  avanzada 
edad  de  84  años. 

El  Sr.  Obispo  Administrador  Apostólico,  al  anun- 
ciar la  muerte  del  Prelado  a  sus  diocesanos,  les  decía: 
'  ...Cuando  el  Sumo  Pontífice,  deseoso  de  honrar  al  egre- 
gio finado,  nos  designó  sin  consultar  nuestra  voluntad 
para  que  le  ayudáramos  a  llevar  la  carga  que  supone  el 
ministerio  pastoral,  y  luego  para  que  Nos  la  lleváramos 
solo,  fué  motivo  de  aliento  para  nuestra  alma  la  con- 
sideración de  que  trabajaríamos  para  que  descansara 
el  Prelado  de  quien  tanto  y  tan  bien  habíamos  oído  ha- 
blar a  nuestros  padres;  y  en  las  angustias  y  sinsabores 
que  forzosamente  ha  de  traer  consigo  la  gobernación 
de  una  diócesis  como  esta,  siempre  hemos  pensado  que 
llevando  en  nuestros  hombros  el  peso  de  esta  cruz  ali- 
gerábamos la  que  a  tan  preclaro  varón  correspondía  " 
El  cadáver  del  venerable  Prelado,  hechas  las  honras 
prescritas  por  el  ceremonial,  fué  llevado  a  Málaga  e 
inhumado  en  la  Capilla  de  Nuestra  Señora  del  Rosario, 
en  la  Santa  Iglesia  Catedral. 


Nombramiento  de  Obispo  propio 


El  día  22  de  abril  de  1920  en  el  Consistorio  secreto, 
Su  Santidad  Benedicto  XV  nombraba  al  Obispo  de  Olim- 
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po  y  Administrador  Apostólico  de  Málaga  Obispo  pro- 
pio de  la  Diócesis  e  Iglesia  malacitana. 

Al  recibirse  la  noticia  se  echaron  a  vuelo  las  cam- 
panas de  la  Catedral  y  desde  ese  momento  fueron  incon- 
tables los  parabienes  y  felicitaciones  que  el  Clero  y  el 
pueblo  hicieron  llegar  al  Sr.  Obispo,  a  la  sazón  ausente. 

De  regreso  de  su  viaje,  el  Clero  y  pueblo  malague- 
ño le  tributaron  un  entusiasta  y  cordial  recibimiento 
acompañándole  hasta  la  Catedral  donde,  después  del 
solemnísimo  Tedeum  y  demás  actos  prescritos  por  el 
ceremonial,  el  Sr.  Obispo  dirigió  a  sus  hijos  un  sentido 
saludo  en  que  resplandeció  su  profunda  humildad,  su 
amor  a  sus  ovejas  y  el  programa  de  su  episcopado. 

Después,  acompañado  de  los  fieles,  se  dirigió  a  la 
tumba  de  su  venerable  antecesor,  el  Excmo.  y  reveren- 
dísimo Sr.  D.  Juan  Muñoz  Herrera,  en  la  capilla  de 
Nuestra  Señora  del  Rosario,  donde  oró  por  el  eterno 
descanso  de  su  alma. 

En  la  primera  carta  pastoral  que,  como  Obispo  pro- 
pio de  la  Diócesis  de  Málaga,  dirigió  a  sus  hijos  hacía 
constar  que  había  sido  designado  para  la  sede  malaci- 
tana si  no  contra  su  voluntad,  que  eso  sería  ofensa  para 
el  cariño  que  la  Diócesis  le  profesaba,  sí  sin  su  voluntad 
y  sólo  por  la  voluntad  del  Papa. 

Cuatro  años  habían  transcurrido  desde  que  hizo  su 
entrada  en  Málaga  como  Obispo  Auxiliar  y  tres  de  su 
nombramiento  como  Administrador  Apostólico. 

No  necesitaba,  por  tanto,  hacer  la  presentación  a  sus 
diocesanos  quien  tanto  y  tan  estrechamente  los  había 
tratado,  pero  no  obstante,  quiso  aprovechar  la  primera 
página  que  como  Prelado  propio  les  escribía  para  re- 
afirmar de  un  modo  explícito  y  solemne  su  programa 
episcopal.  Ese  programa  estaba  íntimamente  unido  al 
lema  de  su  escudo  de  armas  episcopales:  Borrar  el  no 
con  que  termina  el  mote,  tomado  del  salmo  68  "Busqué 
quien  me  consolara...  y  no  lo  hallé". 

Esa  queja  que  aplicaba  al  Corazón  de  Jesús  en  sus 
Sagrarios  estaba  siempre  hiriendo  su  corazón.  Por  eso 
su  mayor  anhelo  y  el  programa  de  su  episcopado  no 
podía  ser  otro  que  acabar  con  ese  no  tan  triste  para  su 
alma  y  tan  funesto  para  su  pueblo. 
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Con  el  nuevo  lazo  con  que  la  Divina  Providencia  lo 
unía  más  fuertemente  a  la  Iglesia  malagueña,  el  celoso 
Pastor  se  sentía  por  nuevos  títulos  más  obligado  a  in- 
tensificar, si  fuera  posible,  sus  desvelos  y  esfuerzos  para 
regir  con  justicia  y  amor  la  numerosa  grey  confiada  a 
su  solicitud. 

Quiso  que  la  Virgen  Santísima  de  la  Victoria,  Patro- 
na  de  Málaga,  fuese  la  Madrina  de  sus  bodas  con  la 
Diócesis  malacitana,  y  a  fuer  de  hijo  y  ahijado  tomó 
con  verdadero  empeño  restaurar  el  culto  de  la  Patrona 
e  intensificar  más  la  devoción  del  pueblo  malagueño 
hacia  su  excelsa  Madre. 

El  primer  acto  que  presidió  como  Obispo  propio  fué 
una  solemnísima  procesión  de  la  Santísima  Virgen  de 
la  Victoria  que  fué  un  renacer  del  fuego  de  la  devoción 
a  la  Patrona. 

En  una  espléndida  función  que  hizo  se  celebrase  en 
la  Catedral,  en  honor  de  tan  excelsa  Patrona,  declaró 
el  Prelado  que  la  tomaba  por  Madrina  y  se  imponía  la 
gratísima  obligación  de  asistir  a  la  Salve  que  en  su 
honor  se  cantaba  todos  los  sábados  en  su  templo. 

Así  continuó,  incrementando  por  todos  los  medios 
el  fervor  por  la  Patrona,  siendo  secundado  eficazmente 
por  los  fieles  malagueños. 

Un  banquete  simpático 

Para  celebrar  su  toma  de  posesión  de  la  sede  mala- 
gueña como  Obispo  propio,  quiso,  con  un  rasgo  carac- 
terístico suyo,  que  en  vez  de  un  banquete  oficial  a  las 
autoridades,  se  diese  un  gran  banquete  a  los  niños  po- 
bres de  la  capital. 

"No  sabríamos,  no  podríamos  — escribía —  gozar  en 
un  banquete  suculento  y  pomposo  de  un  número  redu- 
cido de  ilustres  comensales,  sabiendo  que  la  mayor  par- 
te de  nuestros  hijos  no  comen  o  comen  mal.  Y  ved  cómo 
se  nos  ocurre  realizar  este  nuestro  deseo.  En  vez  de  sen- 
tarnos los  de  ese  reducido  número  a  la  mesa,  alarga- 
mos ésta  cuanto  más  podamos,  sentamos  en  esa  mesa 
larga  como  nuestro  cariño,  a  unos  cuantos  miles  de  ni- 
ños pobres  y  que  ellos  se  alegren  comiendo  y  nosotros 
nos  alegremos  y  nos  honremos  sirviéndoles... 
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Pero,  antes  de  esa  comida  para  el  cuerpo,  queremos 
darles  otra  comida  para  el  alma  ¡la  Sagrada  Comunión! 
¡El  mejor  y  más  suculento  banquete! 

¿Lugar  para  ambos  banquetes?  Para  el  del  alma  la 
casa  de  nuestra  Madre  de  la  Victoria.  Las  alturas  de 
nuestro  Seminario...  para  la  del  cuerpo." 

Y  en  efecto,  el  domingo,  17  de  octubre,  más  de  tres 
mil  niños,  en  el  templo  de  la  Patrona  asistían  acompa- 
ñados de  sus  maestros  y  familiares,  a  la  Misa  que  cele- 
braba su  Obispo  y  recibían  la  Sagrada  Comunión  por 
manos  de  diez  sacerdotes  con  el  mayor  orden  y  devo- 
ción, mientras  centenares  de  voces  infantiles  cantaban 
al  Señor... 

Y  conmovido  ante  aquel  espectáculo  el  Sr.  Obispo  les 
hablaba  con  frases  caldeadas  por  el  entusiasmo,  dicien- 
do que  las  dificultades  innumerables  del  gobierno  de 
la  diócesis  no  le  amedrentaban,  considerándose  en  aque- 
llos momentos  como  reconquistador  de  la  espirituali- 
dad de  Málaga  a  la  manera  de  los  Reyes  Católicos  sos- 
tenidos y  alentados  por  la  protección  de  la  Virgen  de 
la  Victoria,  cuya  imagen  está  intimamente  unida  a  la 
historia  de  la  reconquista  de  Málaga  y  teniendo  elemen- 
tos de  gobernación  tan  infaliblemente  eficaces  como  el 
Sagrado  Corazón  de  Jesús  en  la  Eucaristía,  la  Virgen 
de  la  Victoria  en  su  constante  protección  a  la  Diócesis  y 
la  inocencia  de  aquellos  niños  apretándose  al  Sagrario. 

Después  de  nutridas  las  almas  con  el  Pan  Eucarís- 
tico,  todos  subieron  al  monte  del  Seminario  presididos 
por  su  Prelado,  autoridades  y  maestros. 

Grandes  postes  sosteniendo  cada  uno  una  inscrip- 
ción de  la  letanía  Lauretana  señalaban  el  lugar  de  los 
colegios. 

Agrupados  los  niños  con  sus  profesores  allí  se  entre- 
garon a  las  manifestaciones  de  la  más  franca  alegría, 
gozando  del  cariño  que  su  bondadoso  Pastor  les  pro- 
digaba. 

La  suculenta  y  abundante  comida  fué  servida  por 
el  Sr.  Obispo,  el  Gobernador,  el  Alcalde  y  demás  auto- 
ridades, sacerdotes  y  seminaristas. 

El  espectáculo  ante  aquel  panorama  en  que  la  natu- 
raleza muestra  tantas  bellezas  no  podía  ser  más  en- 
cantador. 
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Cuando  los  niños  comieron  hasta  saciarse  y  canta- 
ron y  jugaron  cuanto  quisieron,  la  gratitud  de  maestros 
y  discípulos  no  admitió  esperas  y  atravesando  la  ciudad 
llegaron  hasta  el  Palacio  Episcopal  desfilando,  ante  los 
balcones,  desde  donde  el  Sr.  Obispo  les  bendecía  son- 
riente... 

La  Diócesis,  para  el  Corazón 
eücarístico  de  jesús 

Fué  una  de  aquellas  fiestas  triunfales  que  él  gustaba 
de  ofrecer  al  Rey  Divino.  ¡  Cómo  ansiaba  verlo  reinar 
en  cada  uno  de  los  corazones  y  de  los  pueblos! 

Para  que  la  entronización  del  Corazón  de  Jesús  en 
la  Diócesis  no  fuera  una  fórmula  vacía,  sino  una  reali- 
dad llena  de  vida,  quiso  preparar  en  los  días  preceden- 
tes a  la  fiesta,  la  entronización  real  de  Jesús  vivo  en 
las  almas  con  una  Comunión  general,  no  sólo  en  la  ca- 
pital de  la  Diócesis,  sino  en  todos  los  pueblos,  para  lo 
cual  ordenó  a  los  párrocos  y  rectores  de  iglesias  que 
tuviesen  cinco  o  tres  días  de  predicación  enderezada  a 
que  los  fieles  se  dieran  buena  cuenta  del  acto  transcen- 
dental que  se  preparaba. 

El  día  20  de  noviembre  de  1927,  sobre  la  fachada 
del  Seminario  de  Málaga,  en  el  punto  más  elevado  de 
la  ciudad  y  a  la  vista  de  todos  sus  moradores,  del  cam- 
po y  del  mar,  y  teniendo  por  pedestal  no  un  monumento 
insensible  y  muerto  como  son  los  de  piedra,  sino  un 
monumento  dinámico,  con  el  fecundo  y  enérgico  dina- 
mismo de  un  Sagrario  habitado  por  Jesús  vivo  y  de  un 
templo  habitado  por  almas  que  oran  y  se  sacrifican  y 
de  un  Seminario  fabricado  piedra  a  piedra  y  sostenido 
por  las  bendiciones  que  de  El  atraen  la  oración,  la  con- 
fianza y  el  trabajo,  se  entronizaba  en  la  Diócesis  el  Co- 
razón de  Jesús. 

Gran  inquietud  causaba  a  todos  el  estado  del  tiempo 
porque  hacía  cuarenta  y  ocho  horas  que  llovía  incesan- 
temente y  el  estado  atmosférico  no  daba  señales  de  cam- 
biar, por  lo  que  se  temía  que  la  fiesta  quedara  deslucida 
a  causa  de  la  lluvia  y  del  mal  estado  de  los  caminos. 

A  las  once  de  la  noche  anterior  cesó  repentinamen- 
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te  de  llover  y  sobrevino  un  viento  tan  fuerte  y  seco  que 
a  la  mañana  del  día  siguiente  no  quedaba  ni  humedad 
en  las  calles  y  solo  el  viento  norte  preciso  para  soste- 
ner las  nubes  que  esperaban  arremolinadas  la  orden  del 
Amo  para  volver,  como  volvieron  terminado  el  acto. 

El  secreto  de  este  inesperado  cambio  de  tiempo  fué 
que  de  vísperas  y  hasta  bien  entrada  la  noche,  grupos 
de  seminaristas  ante  el  Santísimo  expuesto  en  la  capilla 
del  Seminario,  repetían  esta  oración:  "Padre  nuestro 
que  estás  en  los  Cielos,  glorifica  al  Corazón  de  tu  Hijo 
mandando  ahora  buen  tiempo...". 

Después  de  la  Misa  Pontifical  celebrada  por  el  emi- 
nentísimo Sr.  Cardenal  Casanova,  Arzobispo  de  Grana- 
da, en  la  capilla  del  Seminario,  en  la  explanada  del  mis- 
mo, el  Sr.  Cardenal  bendijo  la  hermosa  imagen.  Fué  un 
momento  emocionante;  las  bandas  de  música  tocaban 
la  Marcha  Real,  la  batería  que  había  sido  colocada  cer- 
ca del  lugar  disparó  las  salvas  de  ordenanza,  todas  las 
campanas  de  Málaga  repicaban  y  la  muchedumbre  que 
presenciaba  el  acto  prorrumpía  en  delirantes  aclama- 
ciones al  Corazón  de  Jesús. 

El  Sr.  Obispo  hizo  el  Acto  de  Consagración  de  la  Dió- 
cesis al  Corazón  Eucarístico  (11). 

¡Qué  hermoso  estaba  El  sobre  el  trono  de  su  Semi- 
nario, mirando  la  ciudad  recostada  junto  a  las  orillas 
del  mar!... 

Es  el  Corazón  Eucarístico  de  Jesús;  para  que  nadie 
olvide  la  sublime  locura  de  su  Amor  le  han  colocado 
sobre  el  brazo  izquierdo  reclinada  sobre  el  pecho  la 
Cruz  de  la  Redención  y  en  la  mano  derecha  levanta  so- 
bre las  cumbres  la  blancura  de  la  Hostia. 

Desde  lejos,  de  noche,  sobre  la  ciudad  dormida,  su 
imagen  iluminada  parece  un  faro  de  esperanza  y  el 
monte  la  cumbre  del  Tabor. 


(11)  En  la  revolución  de  1936,  los  rojos  arrojaron  de  su 
trono  la  imagen  hermosísima.  Liberada  Málaga,  el  Excmo.  y 
Reverendísimo  Sr.  D.  Balbino  Santos  Olivera,  a  la  sazón  Obis- 
po de  la  Diócesis  entronizó  de  nuevo  al  Corazón  Divino,  repo- 
niendo la  imagen  en  su  lugar  y  renovando  la  Consagración  en 
un  acto  solemnísimo  el  22  de  junio  de  1939,  fiesta  del  Corazón 
Eucarístico  de  Jesús. 
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A  los  pies  de  la  imagen  una  placa  de  mármol  dice 
de  esta  manera: 

"Sobre  este  trono  del  Seminario,  labrado  y  sosteni- 
do por  la  oración  y  la  confianza,  colocó  la  Diócesis  ma- 
lacitana la  imagen  de  su  Rey,  Maestro  y  Amo  y  renovó 
su  consagración  a  El". 

Dia  20  de  noviembre  de  1927. 

Verdaderamente  que  aquel  es  nuestro  Jesús,  el  Sal- 
vador de  nuestras  almas,  el  consolador  de  nuestras  pe- 
nas. ¡Cuántos  ojos  se  levantan  desde  la  ciudad  a  aquellas 
cumbres  benditas  para  mirarlo ! 
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IV 


Mirando  hacia  atrás 


A 

M  llegar  a  estas  alturas  de  la  vida  de  D.  Manuel, 
se  nos  ocurre  una  curiosa  pregunta:  ¿Y  sus  obras  de 
Huelva?  ¿Y  sus  escuelas  de  niños  pobres? 

No  en  vano  había  sido  arrojada  aquella  semilla  en 
el  surco  de  Huelva.  Llevaba  en  sí  la  fecundidad  de  Dios. 
Veamos  el  desarrollo  de  aquel  germen  y  los  puntos  de 
contacto  que  las  escuelas  de  Huelva  siguieron  teniendo 
con  su  Fundador. 

Sobre  los  hombros  de  D.  Manuel  Siurot  había  caído 
todo  el  peso  de  aquellas  escuelas  del  Sagrado  Corazón; 
pero  el  Sr.  Obispo  no  le  dejará  solo,  desde  Málaga  se- 
guirá siendo  su  Cirineo. 

¿No  se  ha  dejado  en  ellas  la  mitad  de  su  corazón? 

Su  Polvorín,  sus  Escuelas  de  San  Francisco,  sus  niños 
pobres  de  Huelva  seguirán  viviendo  dentro  de  su  alma 
de  Obispo  como  cuando  era  Arcipreste. 

Otro  "sablazo"  episcopal  para 
los  niños  de  Huelva 

Nunca  pidió  nada  para  él,  sin  embargo,  cuando  se 
presentaba  ocasión  la  aprovechaba  para  implorar  la 
caridad  para  sus  niños. 

Siendo  ya  Obispo,  una  de  las  veces  que  fué  a  Madrid, 
visitó  al  ya  Sr.  Ministro  de  Instrucción  Pública,  D.  Julio 
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Burell,  que  desde  aquella  primera  entrevista  en  que  co- 
noció a  D.  Manuel  sentia  por  éste  una  gran  simpatía. 
En  el  despacho  del  Ministro  se  repitió  la  escena  de  la 
búsqueda  de  pesetas  para  las  escuelas. 

Fué  llamando  el  Ministro  uno  a  uno  a  los  jefes  de 
negociado.  ¿Qué  dinero  le  sobra  a  Vd.  en  su  consigna- 
ción?... Después  de  mirar:  Veinte  pesetas...  Y  así  hasta 
que  llegó  al  de  Bellas  Artes,  que  tenía  seis  u  ocho  mil. 

El  Ministro  para  justificar,  le  preguntó  a  D.  Manuel: 
¿Hacen  algo  de  Bellas  Artes  en  sus  escuelas?  — ¡Ya  lo 
creo!  — le  responde  -  ¡Si  viera  Vd.  los  monigotes  que 
pintan  todos  por  las  paredes!...  Además  ¿le  parece  a 
usted  que  hay  arte  más  bello  que  la  de  cambiar  un  gol- 
filio  por  un  hombre  honrado? 

Y  también  aquella  vez  salió  D.  Manuel  con  dinero 
para  sus  niños  pobres  (12). 

No  los  podía  olvidar.  Becién  venido  a  Málaga  uno 
de  ellos,  llamado  Camorrita,  le  escribe  al  Sr.  Obispo  una 
graciosísima  carta  pidiéndole  por  favor  que  le  buscara 
en  Málaga  un  rinconcito  para  estar  cerca  de  él,  porque 
no  podía  vivir  lejos  de  aquel  que  fué  para  él  más  que 
un  padre. 

La  respuesta  no  se  dejó  esperar.  Camorrita  vino  a 
Málaga  y  en  el  Colegio  de  San  Bartolomé  de  los  PP.  Sa- 
lesianos,  encontró  el  suspirado  rinconcito. 

El  Obispo  que  un  día  le  recogió  de  la  calle  y  lo  al- 
bergó en  sus  escuelas,  ahora  en  Málaga  seguirá  siendo 
con  él  su  padre. 

Siente  nostalgias  de  aquellas  tierras  regadas  con  sus 
sudores  y  con  sus  lágrimas  y  más  de  una  vez  no  podrá 
resistir  la  tentación  de  emprender  hacia  ellas  su  marcha. 


(12)  Decía  Burell  que  al  único  Obispo  que  besaba  el  anillo 
era  al  de  Málaga.  Aquel  Ministro  que  no  era  ni  mucho  menos 
un  buen  cristiano  practicante,  sin  duda,  debido  a  las  oraciones 
del  Obispo  agradecido,  en  su  última  enfermedad  se  vió  conforta- 
do con  los  últimos  Sacramentos.  Se  los  administró  el  Superior 
Provincial  de  los  Jesuítas,  M.  R.  Padre  Várela. 
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La  primera  visita  a  Huelva 

En  noviembre  de  1917  hizo  su  primer  viaje. 

Leed  cómo  lo  describe  con  su  natural  viveza  la  plu- 
ma fácil  y  elegante  del  malogrado  Siurot: 

"Huelva  entera  está  fuera  de  cauce.  ¡Que  viene! 
¿Quién?  ¿Quién?  ¿Quién  va  a  ser?  er  Vicario,  Dor  Ma- 
nué  el  Obispo!  ¡Que  viene!  ¡Que  viene!... 

Y  vino.  Fué  una  entrada  triunfal.  Fué  el  triunfo  del 
amor.  Fué  la  manifestación  más  espontánea,  más  sin- 
cera que  se  le  ha  hecho  a  nadie. 

Militares,  magistrados,  jueces,  gobernador,  alcalde, 
marinos,  el  pueblo,  las  Marías,  los  niños  de  las  escuelas 
se  apiñaban  en  el  andén  de  la  estación.  Cuando  el 
Obispo,  primero  sonriente,  después  sonriente  por  fuera, 
pero  llorando  por  dentro  levantaba  las  manos  para  salu- 
dar y  bendecir,  la  multitud  descubierta  prorrumpía  en 
gritos  y  aclamaciones  fervorosas,  la  banda  de  mi  Cole- 
gio tocaba  la  Marcha  Real,  los  chiquillos  tiraban  las 
gorras  por  lo  alto,  los  hombres  se  estrujaban  para  llegar 
primero  y  había  muchos  pañuelos  en  el  aire  y  muchas 
lágrimas  en  los  ojos.  ¡Bendito  sea  Dios!,  qué  hermoso 
era  el  momento  y  qué  consolador  el  espectáculo;  era  a 
un  Sacerdote,  a  un  Obispo,  a  Jesucristo,  a  quien  se  hacía 
aquel  homenaje,  y  se  lo  hacía  el  pueblo. 

¡Míralo,  eze  es,  eze,  eze  es!  Dor  Manué,  Dor  Manué, 
decía  gritando  una  mujer  con  tales  gritos  que  obligó 
al  Sr.  Obispo  a  fijarse  en  ella  a  pesar  del  estruendo. 
¡Dor  Manué,  que  malegro  mucho  de  verlo  a  usté  güeno!... 


En  las  calles  ¡qué  escándalo,  qué  ovaciones!  y  todo 
perfumado  con  el  exquisito  aroma  de  la  espontaneidad. 
El  Sr.  Obispo  iba  en  su  coche  contestando  a  lodos  por 
sus  nombres,  hasta  por  sus  apodos  algunas  veces,  con 
una  familiaridad  que  nos  traía  el  recuerdo  de  aquellos 
venturosos  tiempos  en  que  fué  nuestro  Pastor  y  nuestro 
Padre.  Por  eso,  a  los  que  hemos  luchado  en  aquellos  pa- 
sados días  a  sus  órdenes,  por  su  inspiración  y  bajo  sus 
banderas,  se  nos  manifestaba  el  Sr.  Obispo  de  Olimpo 
entregado  al  pueblo,  en  la  oleada  del  pueblo,  como  un 
Arcipreste  de  Huelva  vestido  de  rojo  y  de  morado  con 


444 


EL  OBISPO  DEL 


un  pectoral  de  oro.  Después  de  todo,  al  subir  a  la  dig- 
nidad excelsa  de  Obispo  no  ha  hecho  nuestro  Arcipreste 
más  que  vestir  por  fuera  lo  que  llevaba  por  dentro: 
rojo  de  su  sangre  generosa,  morado  de  su  pasión  y  sa- 
crificios, oro  de  su  corazón,  porque  su  corazón  es  de  oro. 

Y  lo  que  yo  no  puedo  describir  y  no  describo  porque 
lloro  como  un  tonto  cuando  me  acuerdo,  es  la  entrada 
en  las  Escuelas  que  él  fundó  y  donde  el  cariño  de  todos 
le  ha  preparado  alojamiento.  Cuando  yo  vi  aquel  cua- 
dro de  amores  tiernos,  de  efusiones  paternales,  y  de  ex- 
clamaciones inventadas  por  la  inocencia  de  los  niños, 
sentí  deseos  de  volar  hacia  el  mundo  de  los  espíritus, 
donde  se  inundan  las  almas  en  el  Sol  de  Dios,  pero  como 
el  cuerpo  me  pesaba,  como  pesan  la  materia  y  el  pecado, 
me  contenté  con  levantar  los  ojos  hacia  arriba  y  allá 
sobre  la  puerta  del  colegio  miré  a  la  estatua  del  Sagrado 
Corazón  proyectada  sobre  el  azul  de  los  cielos,  y  yo  no 
sé  si  fué  visión  mía  o  realidad,  pero  sobre  el  Obispo  y 
los  niños  cayeron  flores,  que  el  Jesús  de  los  humildes 
arrancaba  de  los  eternos  jardines  de  su  amor. 

Bendito  sea  el  que  viene  en  el  nombre  del  Señor..." 
M.  Siurot  (13). 

Dos  veces  más  volverá  a  Huelva;  y  en  cada  visita 
podrá  contemplar  emocionado  que  su  labor  no  había 
sido  inútil,  que  el  fruto  más  copioso  premiaba  los  afa- 
nes de  su  abundante  sementera. 


HüELVA  EN  MÁLAGA 

No  solamente  era  el  Sr.  Obispo  el  que  visitaba  su  an- 
tiguo campo  de  apostolado,  sino  también  los  alumnos, 
presentes  y  pasados,  de  sus  Escuelas  le  hicieron  fre- 
cuentes visitas,  que  dejaban  en  su  corazón  paternal  una 
emoción  muy  honda. 

De  una  de  aquellas  visitas  escribe  el  Sr.  Obispo : 
"Huelva  en  Málaga.  Así  he  vivido  unos  días  en  que 


(13)  «El  Granito  de  Arena»,  5  Diciembre,  1917.  Volvió  a  vi- 
sitar Huelva  el  17  de  Febrero  de  1920,  según  lo  cuenta  él  mismo 
en  «El  Granito»  del  5  de  Marzo  de  dicho  año  y  en  Mavo  de 
1929  («El  Granito  de  Arena»,  20,  Junio,  1929). 
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han  estado  a  visitarme  mis  maestritos  de  Huelva,  aque- 
llos chiquitos  de  las  Escuelas  del  Amo  convertidos  hoy 
por  obra  y  gracia  de  las  mismas  y  con  arreglo  a  los  mé- 
todos de  ellas  en  maestros  y  estudiantes  de  maestros. 

Sin  dejar  de  vivir  en  Málaga,  me  parece  que  he  vivi- 
do durante  estos  diez  o  doce  días  en  Huelva  al  verme 
entre  los  que  allá  constituyeron  el  fin  de  mis  afanes,  la 
ocupación  y  preocupación  de  mi  ministerio  y  el  más 
dulce  de  mis  consuelos  pastorales. 

¡Qué  historias  se  han  contado,  qué  recuerdos  se  han 
reanudado,  y  cuánto  hemos  gozado  ellos  y  yo!  Ellos  de 
verse  en  Málaga  al  lado  de  su  Dó  Manué  Vicario  y  tra- 
tados episcopalmente  y  yo  al  verlos  crecer  al  par  que 
en  cuerpo,  en  bigotes,  en  sueldos  y  buenas  colocaciones, 
en  amor  al  Corazón  de  Jesús  y  a  su  Escuela. 

Una  de  las  impresiones  más  gratas  que  me  han  de- 
jado es  que  casi  todos  son  comulgantes  diarios.  ¡Cómo 
me  enternecía  oírlos  cantar  en  mi  Misa  y  en  la  Comu- 
nión con  voces  de  hombre  las  coplas  que  tantas  veces 
les  oí  cantar  con  voces  de  niños..." 

En  las  Pascuas,  en  su  día,  se  amontonaban  todos  los 
años  postales  de  sus  niños  polvorineros  sobre  la  mesa 
de  su  despacho. 

Le  llenaban  de  emoción  aquellos  versos  ingenuos  y 
sencillos,  tan  desprovistos  de  métrica  como  llenos  de 
amor. 

"Como  las  aves  del  aire 
y  las  flores  sin  oló 
están  estos  pobres  niños 
desde  que  Vd.  se  marchó. 

Su  parvulita,  Expectación  García 

Otra  inspirada  y  dulce  poetisa  le  escribe  esta  almi- 
barada copla: 

Yo  le  quisiera  mandar 
tres  mil  libras  de  turrón 
pero  como  no  las  tengo 
ahí  le  mando  el  corazón. 


Juana  Gutiérrez 
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Ni  que  decir  tiene,  Juanita,  que  si  llega  a  Málaga  un 
vagón  con  esa  dulcísima  carga,  pronto  el  Obispo  le  hu- 
biera buscado  almacenes. 

Por  las  cuestas  del  Seminario,  las  Casas  de  beneficen- 
cia y  las  Escuelitas  de  Huelin  se  hubieran  perdido  en 
un  momento,  como  si  les  nacieran  de  pronto  alas,  las 
tres  mil  libras  de  tu  soñado  turrón. 

En  otra  postal,  con  un  Niñito  Jesús  rechoncho,  colo- 
radito y  risueño,  llevando  sobre  el  pecho  un  corazón 
rojo  como  una  fresa  madura,  un  minúsculo  e  improvi- 
sado poeta  escribió: 

Don  Manuel, 

otros  que  no  le  conozcan 

sus  reliquias  besarán, 

y  yo  beso  ahora  sus  manos 

que  me  sabe  a  masapán... 


¿Tendría  algo  de  profeta  aquel  golosillo  polvo- 
rinero?... 


CAPITULO  XV 


«ME  DA  COMPASION  DE  ESTE  PUEBLO» 


1.  °. — El  apóstol  del  pueblo. 

La  predicación  callejera. 

Un  caso  entre  mil. 

Entre  los  pescadores  de  la  Caleta. 

El  secreto  de  una  abuela  remozada. 

2.  °. — Pan  y  Catecismo. 

En  el  coche  del  Obispo. 
«Málaga  apesta»... 
Las  Hermanitas  de  la  Cruz. 
El  Sr.  Obispo  y  Sor  Angela. 
El  incendio  de  la  Aduana. 

3.  °. — Durante  la  campaña  de  Melilla. 

La  voz  del  Prelado. 

«Mi  Noche  Buena  en  Africa». 

El  Sacerdote  soldado. 

La  morita  Concepción. 
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El  apóstol  del  pueblo 


Q 

^m^ué  pena  me  dá  de  este  pueblo!"  Así  exclamaba 
el  Maestro  Divino  asediado  de  aquellas  multitudes  de 
pescadores  y  de  aldeanos  que  le  seguían  por  las  riberas 
del  lago,  a  través  de  los  desiertos,  junto  a  los  muros  de 
la  ciudad. 

Penetraban  luminosos  sus  ojos  el  hondo  abismo  de 
miserias  de  las  almas  y  de  los  cuerpos,  y  el  corazón  re- 
bosante de  misericordia  se  volcaba  sobre  ellos :  Pertran- 
sit  benefaciendo...  (Act.  10,  38),  pasaba  derramando  el 
bien...,  derrochando  su  palabra  de  vida  eterna  para  el 
hambre  de  sus  almas,  repartiendo  la  salud  y  la  alegría 
y  hasta  el  pan  y  los  peces  para  el  hambre  y  la  miseria 
de  los  cuerpos. 

Al  recorrer  los  pueblos  de  su  Diócesis  y  al  perderse 
un  día  y  otro  por  el  laberinto  enmarañado  de  aquellas 
callejuelas  de  los  barrios  bajos  de  Málaga  este  mismo 
grito  compasivo  de  Cristo  se  escapaba  de  los  labios  y 
del  corazón  de  nuestro  Obispo:  "Me  dá  pena  de  este 
pueblo"... 

Había  penetrado  en  las  casuchas  miserables  de  los 
pobres,  había  visto  la  enfermedad  y  la  miseria  hacina- 
das en  aquellas  covachas  infectas.  En  la  tierra  de  la 
abundancia  del  sol  y  de  la  alegría  contempló  aquellas 
multitudes  de  obreros  condenadas  a  vivir  en  la  obs- 
curidad de  sus  miserables  hogares,  esclavos  del  ham- 
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bre  y  del  dolor,  sumidos  en  la  ignorancia,  sin  fe  ni  en 
Dios  ni  en  los  hombres,  faltos  de  pan  y  sobrados  de 
vicios. 

¡Cuántas  veces  no  pudo  reprimir  su  emoción,  al 
salir  de  uno  de  aquellos  miserables  patios  de  vecinos 
donde  se  hacinaban  las  familias  más  pobres  en  una 
promiscuidad  espantosa! 

No  podía  callar.  Una  valiente  y  amarga  protesta  sale 
de  su  alma  contra  aquella  tremenda  injusticia  social... 
En  el  "Boletín  del  Obispado"  de  diciembre  de  1918  apa- 
reció la  siguiente  circular: 

"Una  pena  muy  amarga,  para  la  que  aún  no  hemos 
encontrado  consuelo,  se  ha  apoderado  de  nuestro  cora- 
zón, al  recorrer  en  santa  visita  los  pueblos  de  esta  dila- 
tada y  amadisima  Diócesis. 

La  sórdida  miseria  en  que  viven  sumidos  centenares 
de  humildes  labriegos,  víctimas  de  pasiones  bastardas, 
que,  lejos  de  recompensarles  con  generosidad  la  recia 
labor  desplegada  por  ellos  en  el  cultivo  de  la  tierra,  va 
sorbiendo  gota  a  gota  el  sudor  que  brota  de  sus  frentes 
ennoblecidas  por  el  trabajo,  es  un  baldón  social,  que 
no  puede  mirar  indiferente  ningún  católico  de  acción, 
ni  puede  contemplar  ningún  Obispo  sin  que  sienta  tran- 
sido de  pena  su  corazón. 

Hemos  de  ayudar  al  trabajador  con  todos  los  bríos 
de  nuestra  alma;  hemos  de  proporcionar  pan  a  sus  cuer- 
pos a  fin  de  ganar  sus  almas,  sobre  las  que  se  ciernen 
tormentosas  tinieblas  de  socialismo. 

Y  como  este  movimiento  social,  que  nada  tiene  de 
político,  ha  de  ser  esencialmente  católico,  queremos,  que 
lo  dirijan,  cada  uno  en  su  demarcación,  los  reverendos 
señores  curas  párrocos.  A  fin  de  que  se  penetren  de  la 
suma  transcendencia  de  este  movimiento,  se  les  remiten 
dentro  de  este  "Boletín"  dos  hojas;  la  primera  explica 
la  admirable  organización  de  la  CONFEDERACION 
NACIONAL  CATOLICO-AGRARIA  que  con  tanto  entu- 
siasmo ha  sido  acogida  en  toda  la  Península;  la  segunda, 
contiene  un  cuestionario  a  cuyas  preguntas  deberán  con- 
testar todos  los  señores  curas  párrocos  a  la  mayor  bre- 
vedad posible,  remitiendo  los  pliegos  a  nuestra  Secre- 
taría de  Cámara. 
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¡Que  el  Corazón  de  Jesús  prenda  el  fuego  del  entu- 
siasmo por  esta  obra  en  todos  los  pechos  católicos!  (1). 

La  predicación  callejera 

Había  que  ganarse  el  alma  del  pueblo,  alejado  de 
Dios,  y  había  que  ganarlo  más  que  todo  con  cariño. 
Como  no  supimos  amarlo  aprendió  a  odiar.  El  Sr.  Obis- 
po se  acercará  a  ese  pueblo,  lo  amará  con  toda  la  in- 
mensa locura  de  un  corazón  enamorado  del  Pobrisimo 
Jesús,  sus  manos  estarán  siempre  derramando  consue- 
los, sus  limosnas  remediarán  sus  males,  él  visitará  a 
los  enfermos,  acariciará  a  los  niños,  y  con  la  sencillez 
de  un  hermano  se  mezclará  entre  los  pobres,  para  com- 
padecer sus  miserias  y  aliviarlas  en  la  medida  de  sus 
fuerzas. 

Y  como  la  gran  limosna  que  el  pueblo  necesita  es 
el  cariño,  el  corazón,  él  se  lo  entregará  a  todos  sin  es- 
perar nada,  que  no  busca  en  ello,  más  que  el  hacerles 
bien  y  contentar  a  Dios. 

A  todos  saluda,  con  todos  habla,  por  todos  se  inte- 
resa. Se  para  en  la  calle  con  el  obrero  y  con  la  ancianita, 
pasea  llevando  cogidos  de  su  mano  a  los  niños  pobres 
y  charla  y  ríe  y  juega  con  ellos,  cuando  el  relato  de  sus 
desventuras  no  le  nubla  los  ojos  y  le  arranca  las  lá- 
grimas. 

Lo  mismo  que  en  Huelva,  sigue  siendo  en  Málaga 
un  empedernido  apóstol  de  la  predicación  callejera... 

Por  donde  quiera  que  pasa  va  dejando  una  palabra, 
un  consejo,  una  caricia,  una  sonrisa,  un  saludo.  El  mis- 
mo nos  refiere  el  tono  de  sus  sencillos  sermones. 

"Primer  sermón:  Topo  con  un  grupo  de  niños  que 
juegan  o  diablean  en  medio  de  la  calle;  estos  suelen 
ser  los  más  prontos  y  espontáneos  amigos  del  sacerdote; 
y  digo  suelen,  porque  en  los  tiempos  laicos  que  hemos 
pasado  no  solían,  antes  al  contrario,  influenciados  por 
el  ambiente  envenenado,  disparaban  contra  el  sacerdote 
que  pasaba  sus  palabras  más  sucias,  sus  miradas  más 
provocadoras  y  hasta  sus  piedras,  y  ¡cuántas  veces  he 
sido  testigo  y  víctima! 


(1)    «Boletín  del  Obispado»  de  Málaga,  1918,  p.  504. 
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Pero  en  fin,  esto,  gracias  a  Dios,  pasó  y  los  niños 
vuelven  a  ser  los  más  prontos  e  ingenuos  amigos  del 
sacerdote  que  pasa  junto  a  ellos. 

Una  mirada  benévola,  una  sonrisa,  una  pregunta  a 
cualquiera  de  ellos  basta  para  atraer  en  masa  a  la  chi- 
quillería callejera,  que  se  desborda  pidiendo  la  mano 
para  besarla,  la  medallita,  la  estampa,  por  lo  menos  la 
promesa  de  que  si  hoy  no,  mañana  sí. 

Y  puestos  ya  en  torno  mío,  aprovecho  la  ocasión  para 
preguntarles  si  han  ido  a  Misa  el  último  domingo,  si 
rezan  oraciones,  qué  parte  del  Catecismo  saben  mejor 
y  hasta  para  proponerles  algún  pequeño  caso  relacio- 
nado con  alguna  de  las  partes  del  Catecismo. 

Segundo  sermón:  Me  encuentro  con  una  buena  mu- 
jer que  vuelve  canasto  al  brazo  de  la  plaza  de  abastos 
o  de  la  tienda  de  comestibles,  y  le  regalo,  sin  detenerme, 
un  "buenos  días  nos  dé  Dios"  y  un  "Dios  le  dé  el  ca- 
nasto lleno  cada  día". 

Tercer  sermón:  Al  artesano  que  va  o  viene  de  su 
trabajo,  un  saludo  cariñoso  y  una  pregunta:  ¿Mucho  tra- 
bajo? Dios  se  lo  dé  abundante  y  con  él  el  pan  para  sus 
hijos. 

Cuarto  sermón:  Al  muchacho  o  al  hombre  que  trae 
vendada  la  mano,  el  pie  o  que  trabajosamente  anda: 
¿Qué  es  eso?  ¿Una  herida?  ¿Mejora?  ¿Le  duele?,  termi- 
nando con  un  "que  el  Corazón  de  Jesús  lo  ponga  pronto 
bueno". 

Quinto  sermón:  Al  viejecjito  o  viejecita  que  toma  el 
sol  acurrucado  en  un  rincón  de  su  portal  o  en  un  poyo 
de  la  plaza:  Un  saludo,  unas  preguntitas  de  interés,  una 
palmadita  en  el  hombro  y  hasta,  si  el  tiempo  lo  permite, 
un  ratito  sentado,  de  charla  de  las  cosas  de  sus  tiempos 
antiguos  y  de  sus  achaques  actuales  y  de  paso  algo  de 
su  alma. 

Sexto  y  séptimo  sermón  y  los  que  sean  menester: 
Ejercitar  con  todo  el  que  me  encuentre  el  apostolado 
de  la  santa  curiosidad;  curiosidad,  porque  pregunto; 
santa,  por  el  fin  recto  y  sana  intención  de  las  preguntas  ; 
y  apostolado,  porque  con  ese  procedimiento  mantengo 
el  contacto,  (ley  suprema  de  toda  lábor  apostólica)  con 
mis  fieles. 
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¿Que  alguna  vez  me  responden  no  respondiéndome, 
o  con  mala  cara,  con  palabras  destempladas  o  con  in- 
sultos? Debo  confesar  que  en  la  práctica,  ya  antigua,  de 
este  apostolado,  lo  más  que  he  encontrado  ha  sido  ha- 
cerse alguno  el  distraído  o  volver  la  cara  a  otro  lado 
para  no  verse  en  la  precisión  de  corresponder,  y  que  aún 
estos  mismos,  ante  la  persistencia  de  mis  saludos,  han 
terminado  por  rendirse. 

Un  caso  entre  mil 

Iba  a  pie  por  una  de  las  calles  de  barrio  más  fre- 
cuentadas por  obreros,  a  la  hora  de  la  salida  del  traba- 
jo, en  Málaga. 

En  dirección  contraria  a  la  mía  venía  a  paso  lento  un 
numeroso  grupo  de  ellos  en  traje  de  faena;  al  acercár- 
seme, toco  mi  sombrero  y  con  mi  mejor  cara  les  dirijo 
un  "vayan  ustedes  con  Dios,  señores,  y  que  descansen". 

La  mayor  parte  saludaron,  tocándose  sus  gorras  y 
con  cara  agradecida. 

Lo  lento  del  paso  de  ellos  y  mío  me  permitió  oír  este 
diálogo: 

— ¡Oye!,  y  ustedes  ¿saludáis  al  Obispo? 

— Pos  digo  yo,  respondió  rápidamente  otro,  ¡cama- 
rá!  ¿qué  va  uno  a  hasé  con  un  hombre  que  salúa  pri- 
mero y  que  se  quita  el  sombrero  pa  saluá?"  (2). 

Aquellos  saludos  cariñosos  del  Obispo  ganaban  las 
almas.  No  tenía  él  de  su  dignidad  ese  juicio  de  algo  in- 
tangible, que  sólo  debe  mostrarse  sobre  las  alfombras 
del  Palacio,  bajo  las  naves  de  la  Catedral  y  bien  arro- 
pado entre  los  rojos  damascos  de  las  tunicelas  y  de  la 
capa  magna.  No,  él  que  todas  las  noches  colgaba  para 
entregarse  al  sueño  su  pectoral  al  cuello  del  Corazón 
de  Jesús  que  presidía  su  dormitorio  y  colocaba  en  sus 
dedos  el  anillo,  supo  ser  Obispo  al  estilo  de  Aquel,  tan 
Majestad  Divina  bajo  los  pórticos  del  Templo  o  los  ar- 
cos triunfales  de  las  palmas,  como  en  el  taller  del  car- 
pintero o  en  la  arena  del  lago  rodeado  de  pescadores. 

Una  piedra  en  el  campo,  la  playa,  la  calle,  cualquier 
lugar  era  bueno  para  buscar  a  un  alma.  El  púlpito  de 


(2)    «El  Granito  de  Arena»,  1944,  p.  4. 
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su  Catedral  él  sabía  colocarlo  en  un  patio  de  vecinos  o 
en  las  playas  de  la  Caleta...  ¡Cuánto  le  gustaba  hablar 
con  los  pobres  marengos! 

Acompañado  de  D.  Fernando  Díaz  de  Gelo,  su  fiel 
capellán,  visitaba  las  playas  de  San  Andrés  y  del  Palo 
y  catequizaba  como  Cristo  a  los  pobres  pescadores  que 
junto  a  sus  redes  y  sus  barcas  escuchaban  palabras  de 
vida  eterna  de  aquel  Obispo  sentado  entre  ellos  sobre 
una  roca  de  la  playa. 

Ricardo  León  le  sorprendió  así  una  tarde... 

Entre  los  pescadores  de  la  Caleta 

"Estaba  yo  una  tarde,  ya  muy  remota  en  el  tiempo, 
asomado  al  balcón  de  mi  estudio,  frente  al  mar,  en 
aquel  paraíso  malagueño  del  Valle  de  los  Galanes,  el 
más  templado,  luminoso  y  alegre  de  todos  los  paraísos 
de  este  mundo. 

Casi  al  pie  del  balcón,  sobre  la  playa  enjuta  y  more- 
na, se  había  sentado  un  numeroso  y  pintoresco  tropel  de 
aquellos  rudos  jabegotes  que  en  las  costas  del  Sur  y  del 
Levante  ganan  su  pan  con  penoso  esfuerzo  tirando  horas 
y  horas  de  las  redes  para  sacar  el  copo,  según  las  artes 
primitivas  de  la  jábega. 

Sentado  enmedio  del  corro,  un  sacerdote  platicaba 
con  los  marengos,  al  amor  de  la  brisa  levantina  y  del 
dulcísimo  oleaje. 

Ya  era  extraño  ver  en  semejante  actitud  a  gente  de 
condición  tan  hosca,  trabajadores  incansables  que  rara 
vez  se  permitían  ocios  y  charlas  en  la  arena,  y  sobre  todo 
con  un  Cura,  pues  aunque  noblotes  y  sufridos,  tenían 
fama  los  tales  de  ser  los  más  incultos,  irreverentes  y 
blasfemos  de  todos  aquellos  berberiscos  de  la  costa.  Pero 
me  sorprendieron  mucho  más  el  profundo  silencio,  la 
solicitud  amorosa,  la  emoción  inefable  con  que  oían  al 
Sacerdote  y  se  apretaban  junto  a  él,  todos  suspensos  y 
pendientes  de  su  palabra. 

Lo  que  me  colmó  de  admiración  fué  que  el  Sacerdo- 
te, yo  no  lo  veía  bien  pero  lo  oía  con  perfecta  claridad, 
les  hablaba  de  Dios,  del  alma,  de  la  vida  eterna,  pero 
de  un  modo  tan  llano  y  asequible  a  sus  rudos  entendi- 
mientos, con  una  gracia  tan  divina  y  tan  humana  a  la 
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vez,  con  una  elocuencia  natural  y  un  entrañable  senti- 
miento capaces  de  persuadir  y  conmover  al  más  duro 
y  bárbaro  jabegote. 

Aquel  apóstol  del  Señor  que  de  tal  suerte  hacía  re- 
vivir junto  al  mar  latino  y  español  las  escenas  del  Evan- 
gelio, a  imitación  de  Cristo  en  el  mar  de  Galilea,  era 
— ya  no  es  en  este  mundo,  sino  en  la  paz  de  Dios —  el 
Santo  Obispo  de  Málaga,  aquel  bendito  apóstol  Di  Ma- 
nuel González  que  ha  pocos  años  murió  en  olor  de  san- 
tidad... 

¡Cómo  sabía  abrir  el  apetito  de  Dios,  de  la  verdad 
y  de  la  belleza  al  resplandor  de  aquellas  marinas  y  pai- 
sajes andaluces! 

Aquellos  duros  jabegotes  le  oían  embelesados.  De  tal 
manera  convirtió  a  muchos,  que  todos  rehusaban  el  di- 
nero aunque  todos  vivían  con  gran  miseria  y  desnudez. 
En  cambio,  cuando  les  repartía  unas  medallas  de  la  Vir- 
gen del  Carmen,  la  Patrona  del  Mar,  se  las  comían  a 
besos. 

Más  de  una  vez,  como  en  aquella  tarde,  las  palabras 
"de  D.  Manué"  como  ellos  le  decían  con  santa  y  gra- 
ciosa familiaridad,  salpicaron  de  ardientes  lagrimones 
las  bronceadas  mejillas  de  los  pobres  siervos  de  la  já- 
bega. ¡Les  hablaba  con  tanto  amor,  les  persuadía  con 
tal  fuego  de  fe,  de  esperanza  y  de  caridad!  Hombres 
obscuros,  desamparados  y  miserables,  allí  donde  todo 
es  luz,  fertilidad  y  alegría,  nunca  hasta  entonces  les 
habían  hablado  al  alma,  sino  a  la  carne,  al  apetito  infe- 
rior, al  ansia  de  las  satisfacciones  materiales.  Oían  por 
primera  vez  hablar  de  algo  muy  dulce  y  apetecible,  más 
sabroso  que  todos  los  manjares  de  la  tierra,  y  sentían 
dentro  de  sí  revelaciones  de  una  necesidad  más  noble 
y  más  profunda  que  las  otras,  superior  al  hambre  y  a 
la  sed.  El  pueblo  aguarda  siempre  a  sus  apóstoles.  Co- 
razón sensible  y  religioso,  responde  a  todos  los  que  sa- 
ben conmoverle.  Necesita  entregarse.  Y  como  no  dis- 
tingue de  espíritus,  se  entrega  a  los  apóstoles  del  diablo 
cuando  le  faltan  los  de  Dios"  (3). 

Conocía  a  las  mil  maravillas  el  secreto  de  aprove- 


(3)  Del  artículo  «Vanguardia  de  Cristiandad»,  en  el  perió- 
dico «Signo»,  Madrid. 
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charse  de  todo  para  llevar  las  almas  a  Dios  y  era  el  tipo 
perfecto  del  catequista  cabal  que  no  pierde  ocasión  para 
hablar,  como  decia  San  Pablo,  opportune,  et  importune 
de  aquellas  verdades  que  elevan  el  alma  sobre  las  mi- 
serias de  la  vida. 

Hermoso  como  una  sencilla  estampa  franciscana  era 
el  espectáculo  que  ofrecía  todas  las  tardes  el  portal  del 
Palacio. 

El  coche  estaba  esperándole  en  la  plaza  junto  a  la 
fuente  de  las  cadenas,  el  "Africano"  (su  caballo  blanco) 
relinchaba  al  sentir  sus  pasos  por  las  amplias  escaleras 
y  un  enjambre  de  ancianitos  al  abrirse  la  cancela  se 
agolpaban  alrededor  de  su  Obispo  a  besarle  el  anillo  y 
a  recibir  su  limosna. 

El,  sonriente  y  amable,  los  mandaba  sentar  sobre 
los  bancos  de  piedra  del  portal,  a  un  lado  ellos  y  al 
otro  lado  las  parlanchínas  abuelas  y  con  la  íntima  fami- 
liaridad de  un  padre  (mejor  vendría  aquí  decir  de  un 
nieto  entre  sus  abuelos)  comenzaba  su  gracioso  cate- 
cismo. Y  ¡qué  de  cosas  observa  y  aprende  en  aquellas 
famosas  "tertulias  del  antiguo  testamento" !  Vaya  una 
anécdota  entre  las  muchas  que  él  mismo  nos  dejó  es- 
critas. 

El  secreto  de  una  abuela  remozada 

"Descuella  entre  nuestros  ancianos  contertulios  del 
zaguán,  una  abuela  tiesa  como  un  espárrago  y  de  moño 
empingorotado,  reluciente  y  agudo  como  alcuza  y  siem- 
pre torcido  hacia  el  lado  izquierdo.  Y  no  es  solo  el  moño 
ian  sobresaliente,  hoy  que  no  va  quedando  uno  para 
muestra  en  el  mundo  de  las  elegantes  peladas,  el  que 
dá  relieve  a  nuestra  abuelita,  sino  lo  garboso,  castizo 
y  chillón  de  su  indumentaria. 

Con  frecuencia  se  presenta  con  faldas  tan  anchas  de 
vuelo  y  almidonadas  como  abigarradas  de  colores. 

— Pero  esta  abuelita,  le  decía  una  de  estas  tardes  al 
pasar,  ¡cuidado  si  se  emperejila!  ¡si  parece  una  mocita! 

— ¡Ay!,  responde  con  voz  de  lo  más  hondo  de  sus 
pulmones.  ¡Ay!  ¡toítas  son  penas!  ¡Si  Vd.  supiera  Pa- 
drecito  mío! 

— ¿Penas?  ¡Pues  bien  las  disimula  Vd.,  abuela! 
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— ¿Y  qué  ba  una  a  jasé  sino  sorberse  las  lágrimas  y 
echa  al  mal  tiempo  buena  cara?  Miosté,  prosigue  en 
tono  de  confidencia,  yo  he  sío  una  criatura  mú  perse- 
guía de  los  luto;  lo  mismito  era  estrena  un  vestío  que 
¡plum!  me  se  moría  uno  de  mi  familia  y  ¡claro!  el  luto 
encima  y  el  vestidito  al  arca- 
Nuevo  suspiro  prolongado  y  un  golpe  de  lágrimas 
secadas  con  el  pico  del  delantal... 

— Y  miosté,  padresito  de  mi  arma,  como  ya  samán 
acabao  toíto  los  míos  y  no  ma  queao  naide  que  se  puea 
morir,  porque  estoy  ahora  mismito  como  la  Virgen  de 
los  Dolores  al  pie  de  la  Crú,  pos  me  dije:  Arca  ¿pa  qué 
te  quiero?  y  toas  las  nagüiya  y  to  los  trapiyo  que  tenía 
ayí  una  guardá  van  saliendo  pa  fuera  y...  ¡vamo,  que  no 
le  cae  a  una  mu  má!  ¿Verdá  osté? 

(Y  mientras,  con  el  garbo  de  múzuela  de  quince  abri- 
les se  contoneaba  y  refrescaba  con  un  pericón  de  la 
misma  anchura  y  época  de  la  falda). 

—De  modo,  que  Vd.  parece  que  ha  cambiado  el  re- 
frán aquel  de  "los  duelos  con  pan  son  menos"  con  este 
otro  "los  duelos  con  tela  son  menos"  ¿verdad? 

— Sí  señó;  que  es  mú  verdá;  que  mientras  tenga  una 
su  arma  en  pá  y  una  nagüiya  limpia  y  desentita  que 
ponerse  ¿pa  qué  quiere  una  má  en  este  mundo? 


¡Alma  andaluza,  fina  y  penetrante,  para  sacar  ale- 
gría sosegada  de  tus  penas,  satisfecha  en  tu  austeridad, 
contenta  en  tu  modestia,  graciosa  aun  llorando,  reina 
sobre  tus  harapos,  ¡qué  bien  representas  la  mujer  fuer- 
te cristiana!  (4). 

Nadie  como  él  buceó  en  el  fondo  del  alma  andaluza 
y  supo  comprender  la  grandeza  sufrida  de  aquel  ben- 
dito pueblo  que  se  exalta  por  el  amor  de  sus  Dolorosas 
y  Crucifijos,  que  viste  de  flores  las  cruces  de  Mayo,  que 
reza  cantando  como  las  alondras  en  la  madrugada  el 
Santo  Rosario  y  que  si  se  apartó  de  Dios  fué  porque  le 
faltaron  pastores  y  le  sobraron  mercenarios. 


(4)    «Sembrando  granitos  de  mostaza»,  p.  217,  3.a  ed. 
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II 


Pan  y  Catecismo 


E 

ti  ifL  repartirá  con  ese  pueblo  hambriento  de  Dios  y 
sumido  en  la  miseria  su  verdad  y  su  pan:  "¡Qué  pena 
me  dá  de  que  los  pobres  no  coman!",  así  decía  él  con 
frecuencia,  sin  poder  reprimir  el  dolor  de  su  alma. 

Todo  lo  daba.  Su  caridad  no  tenía  límites.  Interrum- 
pía su  audiencia  cuando  llegaba  un  menesteroso  y  en- 
trando en  la  despensa  recogía  lo  que  hallaba  a  mano. 
Y  con  los  bolsillos  de  su  sotana  repletos  volvía  para 
socorrerlo.  ¡Cuántas  veces  no  quedó  en  sus  bolsillos  un 
céntimo  porque  se  vaciaron  en  las  manos  de  los  pobres! 
Frecuentes  eran  en  su  casa  estas  escenas  al  salir  para  el 
hospital  que  solía  visitar  muy  a  menudo:  Dejaba  a  su 
buen  capellán  en  la  puerta,  se  volvía  a  su  hermana  y  la 
consabida  pregunta: 

— Niña  ¿qué  dinero  tenemos? 

— Tres  o  cuatro  duros. 

Al  oír  esto  se  le  escapaba  un  suspiro  de  sorpresa.  No 
creía  tan  menguadas  sus  arcas  episcopales. 

— Bueno,  dáselos  a  D.  Fernando,  que  vamos  a  visitar 
enfermos. 

Cuando  regresaban  del  Hospital  sin  un  céntimo,  de- 
cía alborozado: 

— Ya  hemos  hecho  lo  nuestro;  ahora  el  Corazón  de 
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Jesús  hará  lo  suyo,  porque  El  ha  dicho:  "Dad  y  se  os 
dará"  (5). 

Pero  lo  que  más  le  lastimaba  y  le  conmovía  era  la 
vista  de  los  niños  pobres. 

Los  acariciaba,  los  metía  debajo  de  su  manteo...  En 
aquellas  explanadas  del  nuevo  Seminario  a  donde  in- 
vitaba muchas  veces  a  los  huérfanos  y  a  los  asilados 
de  la  ciudad  a  pasar  la  tarde,  después  de  obsequiarlos 
con  peladillas  y  caramelos  que  él  mismo  repartía,  los 
subía  en  las  carretillas  de  los  albañiles  y  más  de  una  vez 
el  Obispo  las  empujaba  con  sus  manos  paseándolos  por 
aquellos  campos. 

Cuando  llegaban  las  fiestas  de  Pascua  y  su  onomás- 
tico, los  dulces  y  regalos  de  su  mesa  se  repartían  siem- 
pre entre  los  porteros  de  Palacio  y  del  Seminario,  los 
pobres  de  su  portal  y  los  niños  del  barrio  de  Huelin. 

¡  Cómo  le  impresionaba  el  verlos  descalcitos  y  rotos 
acudir  a  él  por  donde  quiera  que  le  veían,  comiéndose 
a  besos  su  mano  y  su  anillo!  ..."Así,  así  me  quisiera  yo 
ver  en  el  Cielo",  decía  junto  a  la  nueva  capilla  del  Se- 
minario teniendo  abrazados  a  uno  y  otro  lado  dos  niños 
pobres  y  ciegos,  del  colegio  de  sordomudos  (6). 

Si  los  veía  andando  por  las  carreteras  paraba  su 
coche  y  los  sentaba  a  su  lado. 

En  el  coche  del  Obispo 

— "Allá  en  aquellos  tiempos  en  que  Dios  quiso  que 
fuera  yo  Obispo  de  Málaga,  refería  él  en  Palencia,  iba 
una  tarde  en  coche  a  mi  ciudad  amada.  En  el  camino 
me  hallé  con  un  chiquillo,  como  de  unos  doce  años  que 
caminaba  en  la  misma  dirección,  pero  muy  desarra- 
padito  y  a  la  vera  de  la  carretera. 

— Niño,  le  pregunté,  ¿a  dónde  vas? 

Miróme  el  niño  y  me  conoció  por  los  colores  y  me 
contestó : 

— Zeñó  Obispo...  a  Málaga... 


(5)  En  Málaga  daba  de  limosna  alrededor  de  400.000  pesetas 
anuales,  que  recibía  de  manos  de  unos  para  dejar  en  manos  de 
otros,  según  declaró  él  mismo. 

(6)  Referido  por  la  M.  María  del  Santo  Cáliz,  religiosa  de 
dicho  Colegio. 
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— ¿A  Málaga?  ¿quieres  venir  conmigo? 
— Zi  zeñó. 

—  Y  el  chaveíta  sin  pizca  de  encogimiento  se  metió 
en  el  coche  y  le  senté  a  mi  lado...  Aquello  ya  le  impre- 
sionó demasiado  y  no  se  atrevía  ni  a  hablar  ni  a  mi- 
rarme; pero  bastaba  verlo  para  comprender  que  iba  tan 
ricamente. 

— Díme,  le  interrogué  para  romper  aquel  silencio  que 
era  violento  para  los  dos,  ¿cómo  vas? 

— Zeñó  Obispo,  ¡qué  bien  ze  va  aquí  dentro! 

— Díme,  ¿tú  nunca  has  ido  en  coche? 

— Zí  zeñó,  mucha  vese,  pero  en  la  trasera  y  los  lati- 
gasos  que  me  han  pegao  por  eso... 

Y  comentaba  después :  todas  estas  cosas,  coches,  dul- 
ces, jamón,  platos  abundantes  las  han  visto  siempre  los 
niño  pobres  en  la  trasera...  Por  detrás  del  cristal  del 
escaparate  o  en  las  mesas  de  los  que  recibieron  abun- 
dancia de  bienes  en  la  vida;  y  es  preciso  que  las  vean 
por  dentro;  en  sus  mismas  casas. 

Málaga  contempló  el  ejemplo  admirable  de  ver  a  su 
Prelado  pidiendo  de  puerta  en  puerta. 

El  Guadalmedina  rompió  sus  diques  y  los  barrios 
de  Málaga  quedaron  inundados. 

El  cuadro  era  calamitoso;  los  hogares  invadidos  por 
el  agua,  los  pobres  enseres  arrastrados  por  la  corriente 
y  el  hambre  y  el  desamparo  tendiendo  sus  negras  alas 
sobre  centenares  de  familias  condenadas  a  la  miseria. 

El  Sr.  Obispo,  acompañado  de  su  capellán,  salió  del 
Palacio  y  recorrió  las  calles  implorando  la  caridad  de 
sus  malagueños.  Pedía  para  sus  obreros  y  sobre  todo 
para  aquellos  "sus  niñitos  del  alma"  que  apenas  si  te- 
nían vestidos  con  que  cubrir  sus  carnes  ni  pan  que  lle- 
var a  sus  bocas. 

La  ciudad  vibró  de  entusiasmo  y  todos  conmovidos 
depositaban  en  aquellas  manos  del  Obispo  mendigo  sus 
limosnas. 

La  caridad  heroica  del  Prelado  mitigó  los  dolores  de 
aquella  tragedia... 

Como  una  herida  sangrante  siempre  abierta  llevaba 
en  el  alma  aquella  impresión  dolorosa  de  los  barrios 
de  Málaga. 
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Cuando  tenía  ocasión  protestaba  de  aquellas  mise- 
rias y  su  voz  se  levantaba  acusadora  removiendo  las 
conciencias  dormidas. 

"MÁLAGA  APESTA"... 

El  viernes,  19  de  septiembre  del  1924,  tuvo  lugar  en 
las  Casas  Consistoriales  una  magna  reunión  de  todas 
las  fuerzas  vivas  de  la  ciudad,  para  tratar  de  los  gran- 
des proyectos  de  reformas  urbanas  de  Málaga. 

Presidía  el  Sr.  Obispo  teniendo  a  su  derecha  e  iz- 
quierda a  los  Excmos.  Sres.  Gobernador  Civil  y  Militar 
y  Alcalde  (7). 

Al  terminar  aquella  sesión  memorable  se  levanta,  y 
valiente,  con  la  santa  independencia  de  su  celo  pastoral, 
propone  ante  el  estupor  de  todos  un  magnífico  programa 
de  reconstrucción  social,  base  indispensable  y  previa  a 
toda  reforma  de  tipo  urbano. 

"Dos  motivos,  comenzó  diciendo,  tengo  para  hablar, 
el  primero:  Sentirme  orgulloso  de  ser  el  sucesor  del 
Obispo  Molina  Larios  que  dió  agua  a  la  Málaga  sedien- 
ta; y  el  segundo:  El  que,  a  pesar  de  no  ser  yo  ingeniero, 
sí  me  ingenio  lo  que  puedo  por  la  suerte  de  Málaga. 

Cuando  miro  a  todos,  sobrecogidos  por  el  influjo  ava- 
sallador del  genio  de  ese  hombre  bienhechor  y  grande 
que  se  llama  el  Conde  de  Guadalhorce  (8),  vuela  mi  ima- 
ginación a  una  escena,  que  me  parece  reproducida  aho- 
ra y  que  todos  habéis  leído  en  el  Evangelio:  Ha  mar- 
chado Jesús  al  sepulcro  de  Lázaro  muerto.  Los  que  le 
acompañan  se  lamentan  de  su  tardanza:  ya...  ¿para 
qué? 

Marta  expone  en  estas  palabras  el  lamentabilísimo 
estado  de  su  hermano:  Señor,  ¡si  ya  apesta!  (S.  Juan 
11,  39). 

Después  de  oír  al  Conde  de  Gualdalhorce  y  teniendo 


7)  El  Excmo.  Sr.  General  D.  Enrique  Cano  Ortega  ocupaba 
el  cargo  de  Gobernador  Militar  y  el  de  Gobernador  Civil,  y  el 
ilustre  malagueño  Dr.  D.  José  Gálvez  Ginachero,  el  de  Alcalde 
de  Málaga. 

(8)  Excmo.  Sr.  D.  Rafael  Benjumea,  que  fué  después  Mi- 
nistro de  Fomento,  cuya  magna  obra  del  pantano  del  Chorro, 
entre  otras,  ha  hecho  célebre  su  nombre. 
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en  cuenta  la  situación  de  nuestra  capital  es  justo  repe- 
tir aquellas  palabras:  Málaga  apesta. 

Hay  que  hablar  con  verdad,  sin  eufemismos.  Málaga 
apesta  en  las  casas  de  los  pobres,  donde  duermen  las 
personas  hacinadas... 

Apestan  a  muertos  de  cuerpo  y  de  alma,  que  quedan 
sepultados  en  muladares.  Es  esa  la  causa  de  que  sea 
excesivo  el  número  de  viejos  prematuros  en  esta  ciu- 
dad (9). 

Las  escuelas  son  miserables;  cuartos  pestilentes  en 
los  cuales  enferman  el  maestro  y  los  niños,  esos  niños 
que  hasta  cuando  sonríen  reflejan  en  sus  ojos  la  mal- 
dita tuberculosis. 

Sus  pobrecitos  niños,  a  los  que  puede  llamarse  ange- 
litos destronados. 

Hace  falta  conseguir  que  Málaga  huela  bien  y  por 
ello  debemos  recordar  la  frase  del  Maestro  cuyo  mila- 
gro fué  lo  último  que  decidió  a  sus  enemigos  para  lle- 
varle a  la  Cruz. 

Vuestro  hermano  resucitará,  dijo  el  Maestro  a  una 
de  las  hermanas  de  Lázaro.  ¿Lo  crees?  Y  cuando  con- 
testó que  sí,  dando  pruebas  de  fe,  el  milagro  se  hizo 
y  Lázaro  resucitó. 

Hay  que  tener  fe;  yo  Sacerdote  de  Cristo,  os  pre- 
gunto: ¿Queréis  que  Málaga  resucite,  que  sus  niños  no 
sean  tuberculosos?  Yo  os  afirmo:  si  queréis,  lo  será. 

Esto  es  preciso,  porque  no  es  de  cristianos  no  evitar 
el  que  se  repita  el  caso  ocurrido  ya,  de  que  de  cuatro- 
cientas personas  asistidas  en  un  dispensario  parroquial 
hubiera  más  de  doscientas  tuberculosas. 

Pueblo  que  no  evita  este  mal,  no  puede  ser  pueblo 
de  cristianos,  es  pueblo  que  se  halla  maldito  de  Dios. 

El  que  huela  a  azahar  puede  ser  obra  de  los  buenos, 
para  los  cuales  tengo  mi  bendición  de  Obispo.  La  resu- 
rrección de  nuestra  ciudad  será  completa  si  la  de  las 
almas  se  junta  con  la  de  los  cuerpos.  Habiendo  fe,  es- 
peranza y  caridad,  todo  puede  hacerse.  El  ejemplo  lo 
tenéis  en  mí.  Me  propuse  dotar  a  Málaga,  la  tierra  donde 


(9)  Hoy,  gracias  al  celo  de  las  Autoridades  malagueñas,  la 
ciudad  tiene  una  nueva  fisonomía.  Se  han  urbanizado  hasta  los 
barrios  más  extremos  y  este  pavoroso  problema  se  va  rápida- 
mente solucionando. 
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nació  mi  padre,  un  carpintero  modesto,  de  un  Semi- 
nario donde  pudieran  hacerse  sacerdotes  buenos  y  con 
salud.  El  milagro  se  ha  hecho. 

Las  mejoras  de  Málaga,  cuyos  proyectos  hemos  oído, 
se  harán  también  como  queramos.  Así  Dios  nos  lo  otor- 
gue (10). 

Su  voz  paternal  henchida  de  entusiasmo  y  velada  por 
la  emoción  llegó  a  lo  más  íntimo  de  aquellos  caballerosos 
y  nobles  corazones. 

Hubo  lágrimas  y  aplausos  y  un  propósito  decidido  de 
resolver  cuanto  antes  aquellos  pavorosos  problemas. 

El  Sr.  Obispo  por  su  parte  no  descansaba.  La  mise- 
ria de  los  pobres  era  su  martirio  y  su  obsesión. 

Las  Hermanitas  de  la  Cruz 

Para  estar  más  en  contacto  con  ellos,  sobre  todo  con 
los  enfermos,  ya  hacía  años  que  venía  solicitando  de 
la  venerable  Fundadora  de  las  Hermanitas  de  la  Cruz 
una  Casa  en  Málaga. 

Sor  Angela  de  la  Cruz,  la  heroica  sevillana,  no  po- 
día atenderle,  en  parte  por  la  escasez  de  personal  y  tam- 
bién porque  no  acababa  de  encontrar  la  casa  donde  fun- 
dar el  convento. 

Pasaron  los  días  y  el  pensamiento  de  aquella  ilusión 
frustrada  le  seguía  atormentando.  Por  fin  halló  la  solu- 
ción. Los  Obispos,  se  dijo,  han  albergado  muchas  veces 
en  su  Palacio  a  los  pobres.  Yo  haré  lo  mismo,  alojaré 
en  mi  Palacio  a  las  Hermanitas,  pues  difícilmente  se 
encontrarán  pobres  más  pobres  que  ellas.  El  problema 
quedó  resuelto:  En  la  planta  baja  de  su  Palacio,  inde- 
pendiente del  resto  del  edificio  y  con  salida  a  distinta 
calle,  las  Hermanitas  de  la  Cruz  ya  tenían  su  Casa  (11). 

Ya  tenían  los  pobrecitos  de  sus  barrios  de  Málaga 
unas  madres  abnegadas  que  se  compadecieran  de  sus 
dolores  y  cuidaran  a  sus  enfermos. 


(10)  «Boletín  del  Obispado»  de  Málaga,  1924,  p.  452. 

(11)  La  Capilla  de  las  Hermanas  de  la  Cruz  se  inauguró  el 
25  de  Febrero  de  1931,  cumpleaños  del  Sr.  Obispo,  que  celebró 
la  Santa  Misa  y  predicó. 
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¡Con  qué  alegría  bajaba  él  todos  los  domingos  a 
conversar  con  las  Hermanas  y  preguntarles  por  sus 
pobres ! 

Se  interesaba  por  los  bautizos  y  casamientos  que  las 
Hermanitas  arreglaban,  y  les  decía  que  por  lo  menos 
dos  veces  en  el  año  él  iría  a  visitarlos. 

La  Hermana  Salvadora  García,  primera  Superiora 
de  la  Casa,  nos  refiere  que  a  sus  expensas  costeaba  un 
comedor  de  pobres  vergonzantes. 

Allí  acudían  aquellas  muchachas  que  fueron  de  bue- 
na posición  y  los  azares  de  la  vida  dejaron  en  la  mi- 
seria, y  muchas  madres  pobres  que  estaban  criando  a 
sus  hijos  anémicos,  faltos  de  salud  y  de  pan. 

Para  no  herir  sus  sentimientos  ni  humillarlas,  lo  or- 
ganizó de  manera  que  nadie  supiera  a  qué  iban  ni  ad- 
virtieran que  se  las  socorría. 

— Quiero  que  más  parezcan  que  van  a  socorrer  a  las 
Hermanas  que  a  recibir  de  ellas  esa  caridad. 

A  pesar  del  interés  que  se  tomaba  por  esta  obra,  tuvo 
siempre  la  delicadeza  de  no  bajar  nunca  al  comedor 
y  que  todas  las  pobres  muchachas  conservaran  su 
anónimo. 

Por  la  misma  razón  se  procuraba  que  unas  a  otras 
no  se  vieran,  cambiando  prudentemente  las  horas  de 
las  comidas  (12). 

Una  amistad  íntima  unió  desde  entonces  el  corazón 
de  Sor  Angela  con  el  de  nuestro  Prelado. 

¡Se  parecían  tanto!  Los  dos  andaluces  y  sevillanos, 
los  dos  enamorados  del  Corazón  de  Jesús  y  apasionados 
por  amarlo  en  sus  pobres.  Los  dos  viviendo  siempre  en 
su  cruz  y  abnegados  hasta  el  heroísmo  por  el  bien  de 
los  demás,  sin  esperar  nada  del  mundo,  buscando  sola- 
mente a  Dios. 

El  Sr.  Obispo  y  Sor  Angela 

Entre  los  dos  se  cruzaron  cartas  y  visitas  y  en  su 
última  enfermedad  tuvo  Sor  Angela  el  consuelo  de  verle 
en  Sevilla  a  su  lado. 


(12)  «Se  les  daba  buenos  filetes  de  carne  asada  y  leche,  ade- 
más de  otras  cosas».  (Relación  de  la  H.a  Salvadora  García,  Su- 
periora). 
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Llevaba  la  madre  de  los  pobres  muchos  días  postrada 
en  el  lecho. 

Estaba  ya  tan  grave,  que  ni  hablaba,  ni  daba  señales 
de  enterarse  de  nada  ni  apenas  abría  los  ojos. 

Subió  a  su  celda  el  Sr.  Obispo  a  visitarla,  a  mediados 
de  febrero  del  año  1932,  habló  a  las  Hermanas  de  la 
alegría  que  debían  tener  por  la  persecución  que  sufría- 
mos por  Dios  y  saludando  a  Sor  Angela  le  animó  con 
palabras  cariñosas. 

— Madre:  diga  muchas  veces  esta  jaculatoria:  "Viva 
Jesús  en  su  Cruz  y  las  Hermanitas  de  la  Cruz  en  ella 
hasta  la  muerte". 

Y  rápidamente  añadió  este  gracioso  comentario: 
"Y  la  que  saque  un  pie  fuera  de  la  cruz...  ¡que  le  dé  un 
calambre ! " 

Sor  Angela  al  oírlo  le  miró  dulcemente  y  se  sonrió. 

No  dejó  esto  de  sorprender  a  las  Hermanas,  por- 
que ya  hacía  muchos  días  que  apenas  daba  señales 
de  vida. 

Aquella  mirada  y  aquella  sonrisa  eran  el  saludo  ca- 
riñoso de  aquella  alma  grande  que  vivía  ya  más  en  el 
Cielo  que  en  la  tierra  (13). 

Pero  volvamos  a  Málaga  y  sigamos  a  nuestro  Prela- 
do en  su  paternal  misión  de  caridad  con  aquel  pueblo 
que  tanto  amó. 

El  incendio  de  la  Aduana 

Una  de  las  ocasiones  en  que  más  brilló,  con  vivos 
contrastes,  esta  caridad  paternal  del  Sr.  Obispo  para 
consolar  en  la  hora  del  dolor  y  de  la  desgracia  a  su 
pueblo,  fué  con  motivo  del  espantoso  incendio  que  en 
la  noche  del  25  al  26  de  mayo  de  1922  devoró  al  gran- 
dioso edificio  de  la  Aduana  malagueña,  en  la  que  se 
albergaban  las  familias  de  los  empleados. 

Aquella  misma  mañana,  al  tener  noticias  el  Sr.  Obis- 
po de  la  magnitud  de  la  desgracia,  se  personó  en  el  Hos- 
pital Noble. 

Apenadísimo  ante  el  espectáculo  que  ofrecían  aque- 


(13)  Murió  en  Sevilla,  en  olor  de  santidad,  el  2  de  Marzo 
de  1932.  ^Boletín  del  Obispado»  de  Málaga,  1921,  p.  240. 
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líos  ennegrecidos  y  desfigurados  miembros  de  hombres, 
mujeres  y  niños,  después  de  orar  fervorosamente  por 
sus  almas,  ante  el  desconcierto  y  confusión  propios  de 
estos  casos,  en  compañía  del  Sr.  Alcalde  ayudó  a  dis- 
poner la  conducción  al  cementerio  de  San  Miguel,  de 
las  ocho  primeras  víctimas  extraídas  de  entre  los  es- 
combros y  las  llamas. 

Sería  poco  después  de  las  diez  de  la  mañana,  cuando 
acompañado  del  Sr.  Alcalde  y  otras  autoridades  y  sacer- 
dotes, presidiendo  una  imponente  muchedumbre,  que  en- 
grosaba por  momentos,  detrás  de  las  cajas  fúnebres,  pa- 
saba por.  la  calle  del  Marqués  de  Larios.  Muchos  se 
acercaban  respetuosamente  al  Prelado  pidiéndole  per- 
miso para  ayudar  a  la  conducción  de  los  restos  de  aque- 
llos pobrecitos;  y  ninguno,  de  los  que  presenciaban 
aquel  entierro,  podía  contener  las  lágrimas,  viendo  llo- 
rar al  Padre  detrás  de  los  féretros  donde  iban  los  ca- 
dáveres de  sus  amados  hijos. 

Desde  el  Cementerio  se  dirigió  al  Hospital  Civil  para 
consolar  a  los  heridos  que  iban  ingresando  y  repartir  a 
sus  familias  los  primeros  socorros. 

Al  volver  a  Palacio  cerca  de  la  una  mandó  imprimir 
y  repartir  profusamente  entre  el  clero  y  pueblo  la  si- 
guiente circular: 

"Venerables  Hermanos  y  amados  hijos*:  Oprimido 
nuestro  corazón  por  tremenda  y  abrumadora  angustia, 
queremos  deciros  una  palabra  de  afectuosa  exhortación, 
con  motivo  de  la  catástrofe  hoy  acaecida  en  nuestra  ciu- 
dad, que  tantas  lágrimas  ha  arrancado  de  nuestros  ojos 
y  tan  grande  duelo  ha  dejado  en  nuestro  pecho. 

Súbita  e  impensadamente,  el  devorador  fuego  de  in- 
superable incendio  ha  destruido  en  pocas  horas  los  dos 
últimos  pisos  de  la  hermosa  Aduana  de  esta  capital  y  lo 
que  es  más  triste,  envueltos  en  las  llamas  y  entre  los 
escombros  de  sus  ruinas  han  muerto  muchos  de  nues- 
tros amados  hijos,  vuestros  hermanos,  pidiendo  socorro 
con  angustias  sin  medida,  y  sin  que  nadie  a  pesar  de  la 
buena  voluntad  de  todos,  pudiera  prestarles  auxilio; 
y  eran  pobrecitos,  y  ayer  se  recogían  pensando  los  unos 
en  el  cumplimiento  de  los  deberes  que  hoy  les  tocaba 
cumplir;  trazando  ¡os  planes  que  habían  de  guiar  sus 
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pasos  por  el  sendero  de  la  vida;  procurando  el  bien  de 
sus  familias  y  de  sus  casas. 

Los  salteó  la  muerte,  cuando  la  serenidad  del  aire,  la 
claridad  de  la  hermosa  noche  de  primavera,  el  rizado 
oleaje  de  nuestro  mar  y  la  placidez  de  la  temperatura, 
parecían  brindarles  exhuberante  vida. 

No  acierta  el  entendimiento  a  discurrir  en  presen- 
cia de  ruina  tan  grande,  ni  pueden  apreciarse  todavía 
las  desgracias  que  hemos  de  lamentar  como  consecuen- 
cia de  ella;  ni  siquiera  sabemos  cuántos  han  muerto, 
aunque  ya  hemos  asistido  a  la  conducción  de  más  de 
20  cadáveres;  ni  cuántos  hijos  lloran  huérfanos  a  sus 
padres,  ni  cuántos  padres  deploran  la  pérdida  de  sus 
hijos,  en  los  que  cifraban  su  gozo  y  esperanza,  por  eso 
mismo,  ardientemente  deseamos  hablaros  y  deciros  que 
amábamos  con  todo  nuestro  corazón  a  las  víctimas,  y 
que  os  amamos  en  las  entrañas  de  caridad  de  Dios  a 
todos  vosotros. 

Por  eso  estimamos  que  es  nuestro  el  duelo  que  toca 
a  todos  los  habitantes  de  esta  nuestra  hermosa  ciudad, 
que  todos  debemos  llorar  juntos,  y  que  ese  duelo  y  ese 
llanto  deben  tener  el  carácter  que  distingue  a  los  hijos 
de  Cristo,  y  a  los  fieles  de  la  Iglesia  católica,  de  que 
somos  Obispo. 

Y  ese  carácter  es,  ante  todo  de  fe  en  la  Divina  Pro- 
videncia; que  si  nos  prueba  con  el  dolor  y  nos  amonesta 
con  la  adversidad  lo  hace  así  para  que  conozcamos  la 
gravedad  del  pecado,  por  el  cual  entró  la  muerte  en  el 
mundo,  y  nos  volvamos  al  Padre  amantísimo,  que  sólo 
quiere  la  salvación  de  todos;  imploremos,  pues,  la  divi- 
na misericordia  del  Señor,  que  con  estos  avisos  nos  quie- 
re llamar  a  la  reforma  de  la  vida,  y  procuremos  endere- 
zar nuestros  pasos  por  la  senda  del  bien,  acordándonos 
de  que  la  catástrofe  de  que  nos  ha  tocado  quedar  ilesos, 
pudo  muy  bien  envolvernos  entre  los  escombros  que  se- 
pultaron a  nuestros  hermanos. 

En  segundo  lugar,  nuestro  duelo  cristiano  lleva  con- 
sigo obligaciones  que  hemos  de  cumplir  por  las  víctimas 
del  siniestro;  para  los  que  hallaron  la  muerte  impre- 
vista y  dolorosísima,  hemos  de  pediros  vuestras  oracio- 
nes, invitándoos  a  que  os  asociéis  con  Nos  y  con  nuestro 
clero  asistiendo  al  entierro  de  los  cadáveres  y  al  solem- 
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ne  funeral  que  el  sábado  29,  a  las  nueve  y  media  de  la 
mañana,  ha  de  celebrarse  en  nuestra  Santa  Iglesia  Ca- 
tedral. Para  los  que  viven  y  para  los  que  han  de  deplo- 
rar las  consecuencias  tristísimas  de  la  catástrofe,  os  pe- 
dimos vuestros  consuelos  y  vuestra  cooperación;  venga 
vuestro  óbolo  a  enjugar  algunas  de  las  lágrimas  tan 
amargas  que  el  fuego  devastador  ha  hecho  brotar  de 
ojos  inocentes  y  desvalidos. 

Y  a  fin  de  que  tengan  expresión  ordenada  estos  nues- 
tros deseos  y  exhortaciones,  hemos  venido  en  disponer 
y  disponemos  lo  siguiente: 

1.  °  A  la  sepultura  de  las  víctimas  del  incendio  de 
la  Aduana,  asistirán  todas  las  parroquias  de  la  ciudad, 
con  sus  cruces  alzadas  y  todo  el  clero  asignado  a  ellas, 
excepto  el  coadjutor  de  guardia.  Oportunamente  se  dará 
aviso  del  día  y  de  la  hora  en  que  tal  sepultura  se  haya 
de  verificar,  y  las  parroquias  se  reunirán  en  el  Cemen- 
terio de  San  Miguel. 

2.  °  Hasta  que  se  verifique  la  sepultura,  en  todas  las 
parroquias  de  esta  ciudad  y  en  nuestra  Santa  Iglesia 
Catedral,  se  harán  clamores  fúnebres  a  los  toques  de 
oraciones  y  al  de  ánimas  durante  media  hora. 

3.  °  El  próximo  sábado,  día  29,  de  este  mes,  a  las 
nueve  y  media  de  la  mañana  se  verificarán  en  nuestra 
Santa  Iglesia  Catedral  solemnes  funerales  por  las  vícti- 
mas del  siniestro,  debiendo  concurrir  a  ellos  todo  el 
Clero  de  las  parroquias,  exceptuando  solo  al  coadjutor 
de  guardia.  Con  el  favor  de  Dios  nos  proponemos  ofi- 
ciar de  Pontifical  e  invitaremos  a  todas  las  respetables 
autoridades  y  corporaciones;  el  viernes  28,  al  toque  de 
mediodía  y  al  de  ánimas  las  campanas  de  la  Santa  Igle- 
sia Catedral  y  de  todas  las  parroquias  anunciarán  el  fu- 
neral doblando  en  la  forma  acostumbrada. 

4.  °  Exhortamos  a  todos  nuestros  amados  hijos  a 
contribuir  con  sus  limosnas  a  la  suscripción  para  reme- 
diar los  daños  ocasionados  a  las  familias  pobres  por  la 
tremenda  calamidad  que  deploramos. 

MANUEL,  Obispo  de  Málaga» 

Muy  pronto  se  agotaron  los  millares  de  ejemplares 
de  la  anterior  circular,  cuya  lectura  sirvió  de  consuelo 
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a  la  general  tristeza,  y  de  sedante  al  dolor  grande,  y  de 
bálsamo  a  las  heridas  recién  abiertas. 

Dispuso  el  Sr.  Obispo  entornar  las  puertas  del  Pala- 
cio en  señal  de  duelo.  Se  congregaron  en  el  Cementerio 
de  San  Miguel,  cumplimentando  las  órdenes  del  Sr.  Obis- 
po, todas  las  parroquias  de  la  ciudad  con  sus  cruces  al- 
zadas, con  el  Clero  adscrito  a  ellas,  seminaristas,  comi- 
siones y  representaciones  del  Cabildo  Catedral,  y  comu- 
nidades religiosas,  amén  de  todas  las  autoridades  y  un 
inmenso  gentío,  más  de  12.000  personas,  para  dar  cris- 
tiana sepultura  a  veintiséis  víctimas  del  incendio. 

El  oficio^  de  sepultura  y  los  responsos  fueron  solem- 
nemente cantados  por  la  Capilla  de  Música  de  la  Santa 
Iglesia  Catedral  y  la  Schola  Cantorum  del  Seminario, 
organizándose  acto  seguido  la  comitiva  hacia  el  lugar 
donde  habían  de  ser  enterrados  los  cadáveres. 

Al  echar  las  últimas  paletadas  de  tierra,  el  Prelado 
levantó  su  voz,  embargada  por  la  emoción,  que  escuchó 
silenciosa  la  muchedumbre  que  había  invadido  el  sa- 
grado recinto,  implorando  del  Sagrado  Corazón  de  Je- 
sús y  de  la  bendita  Madre  y  Patrona  la  Santísima  Virgen 
de  la  Victoria,  misericordia  y  descanso  eterno  para  las 
almas  de  aquellos  desgraciados. 

Seguían  doblando  con  acentos  lastimeros  las  cam- 
panas, cubierta  estaba  la  ciudad  de  luto,  y  sobre  el  amar- 
go silencio,  de  los  cuerpos  y  de  las  almas,  desde  los  ci- 
preses  del  Cementerio  hasta  las  orillas  del  mar  flotaba 
en  la  tarde  de  mayo,  la  voz  temblorosa  del  Prelado  que 
imploraba  caridad. 
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III 


Durante  la  campana  de  Melilla 


-«-odas  las  miserias  de  su  pueblo  y  todos  los  dolo- 
res de  la  Patria  hallaban  un  eco  doloroso  dentro  de  su 
corazón. 

Como  los  Profetas  bíblicos  supo  llorar  sobre  los  mu- 
ros derruidos  de  su  España  y  levantar  amenazadora  su 
voz,  acusando  el  crimen  e  implorando  la  piedad  del 
cielo. 

Era  un  gran  patriota,  pero  nunca  fué  ni  por  asomo 
un  político. 

Su  corazón  era  demasiado  grande  para  acotarlo  con 
estrechas  lindes  de  opiniones  partidistas;  su  formación 
era  exquisitamente  sacerdotal  y  sabía  flotar  y  sobre- 
nadar por  encima  de  todas  las  turbulencias  de  la  fluc- 
tuación política. 

Bástenos  ahora  verlo  actuar  en  aquella  gran  catás- 
trofe nacional,  la  guerra  de  Africa  que  estalló  en  agos- 
to de  1921. 

Muy  de  cerca  le  tocaban  aquellos  acontecimientos, 
ya  que  Melilla  base  central  de  la  dirección  de  la  guerra, 
pertenecía  a  su  Diócesis  de  Málaga. 

Es  maravilloso  presenciar  su  actuación  en  aquellos 
días  azarosos. 

Su  pluma  y  su  palabra  la  puso  a  disposición  de  la 
Iglesia  y  de  la  Patria,  publicando  hermosas  y  oportunas 
pastorales,  que,  a  la  vez  que  enardecían  los  ánimos  es- 
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pañoles  en  amor  y  entusiasmo  por  la  Patria,  ponían  el 
dedo  en  la  llaga,  señalando  el  origen  auténtico  de  aque- 
llas calamidades  nacionales. 

La  voz  del  Prelado 

En  septiembre  de  1921  publica  su  Carta  Pastoral: 
"Los  deberes  de  la  hora  presente".  ¡  Con  qué  acento  do- 
lorido se  lamenta  de  aquel  terrible  azote  de  la  guerra! 

"Cuando  nos  halagaba  la  risueña  perspectiva  del 
triunfo  definitivo  sobre  un  enemigo  muchas  veces  secular, 
cuando  el  laurel  de  los  vencedores  comenzaba  a  apun- 
tar sobre  la  frente  de  nuestros  bizarros  soldados,  cuan- 
do el  sueño  años  y  años  acariciado  de  clavar  el  asta 
del  pendón  de  Castilla  sobre  el  último  palmo  de  la  tie- 
rra africana  asignado  a  nuestro  protectorado,  parecía 
próximo  a  realizarse,  un  gesto  de  sorpresa  incrédula 
primero  y  de  espanto  después,  contrae  nuestros  rostros, 
al  contemplar,  como  una  fatídica  visión  de  cinematógra- 
fo, arrollarse  vertiginosamente  en  el  carrete  de  la  ad- 
versidad la  película  de  nuestros  triunfos  obtenidos  y 
soñados,  y  desarrollarse  a  continuación  la  de  desastres 
y  desgracias  sin  nombre. 

Y  se  recrudece  la  guerra,  con  un  enemigo  salvaje, 
desconocedor  y  atropellador  de  las  más  rudimentarias 
leyes  de  humanidad,  y  por  añadidura  locamente  en- 
greído con  triunfos  y  botines  con  que  seguramente  no 
contaba,  y  fieramente  ebrio  de  sangre  cristiana.  ¡La 
guerra!  ¡He  aquí  la  palabra  de  todas  las  bocas,  el  agui- 
jón de  todos  los  corazones,  la  preocupación  absorbente 
de  todos  los  pensamientos  de  los  hijos  de  España  en 
esta  hora! 

Y  se  ven  resbalar  lágrimas  por  las  mejillas  de  las 
madres  al  despedir  a  sus  hijos  y  se  lee  la  ansiedad  en 
los  rostros  de  los  que  esperan  días  y  días  sin  recibir 
noticias  del  hijo,  hermano  o  amigo  desaparecido,  y  las 
estaciones  del  ferrocarril  y  los  puertos  de  nuestros  ma- 
res hanse  trocado  de  escenarios  de  partidas  o  llegadas 
de  gentes  bulliciosas  en  busca  de  placeres,  descansos  y 
frescuras,  en  cuadros  serios,  como  los  que  pinta  la  tris- 
teza, intensos  como  ejecutados  por  dolorosos  desgarra- 
mientos y  ¿por  qué  no  decirlo,  para  confusión  del  ma- 
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terialismo  egoísta  de  nuestro  tiempo?,  iluminados  y  es- 
maltados con  heroicos  desprendimientos,  docilidades 
valientes  y  santo  cariño  a  la  Patria,  sobre  todo  otro 
cariño. 

Y  Málaga,  nuestra  Málaga  querida,  la  ciudad  sin  es- 
tridencias de  clima,  ni  tristezas  de  nubes,  ni  de  días 
grises,  pacífica  como  su  mar,  alegre  y  dulce  como  el 
zumo  de  sus  viñas,  expansiva  como  el  aroma  de  sus 
azahares,  hospitalaria  como  la  sombra  de  sus  palmeras, 
suspende  el  júbilo  y  las  fiestas  con  que  entretenía  a  los 
huéspedes  de  verano,  y  recoge  primero  toda  la  fuerza 
de  sus  miembros  en  sus  manos  para  estrechar  las  de  los 
valientes  que  por  su  puerto  embarcan  para  tierras  afri- 
canas, y  para  enardecer  con  sus  aplausos  a  los  que  en 
alas  del  deber  van  a  pelear  por  la  Patria  y  poniendo 
después  en  su  boca  y  en  su  corazón  toda  la  dulzura  y 
suavidad  y  expansiva  caridad,  con  que  Dios  la  enri- 
queciera, acude  cada  día  al  puerto  a  recibir  y  aposen- 
tar, a  prodigar  cuidados  y  consuelos  a  los  heridos  glo- 
riosos de  la  guerra  que  en  largas  y  silenciosas  procesio- 
nes tornan  a  la  Patria...  ¡Bien  por  nuestro  pueblo!... 

Llevados  de  nuestro  cariño  de  Padre,  nuestros  ojos 
miran  al  lado  allá  del  mar  y  ven  a  los  queridos  hijos  de 
nuestra  ciudad  de  Melilla  y  de  las  plazas  menores  pa- 
sando por  los  temores  inminentes  de  asaltos  sangrien- 
tos, por  la  vista  y  la  noticia  y  la  angustia  de  tanta  escena 
desgraciada  y  las  privaciones  y  escaseces  que  traen  apa- 
rejadas circunstancias  tan  anormales.  ¡Hijos  queridísi- 
mos, nuestra  compasión  y  nuestras  oraciones,  para  que 
se  os  abrevie  la  prueba,  os  acompañan!" 

En  aquella  hora  de  luto  y  de  dolor  su  palabra  de 
Obispo  es  esta: 

Oración  y  arrepentimiento,  que  un  pueblo  que  ora 
llorando  es  un  pueblo  que  siempre  vence... 

Y  su  voz  se  levanta  airada  contra  los  pecados  del 
pueblo. 

"Las  guerras,  aún  para  los  pueblos  que  las  empren- 
den o  las  corresponden  por  justas  causas,  aparte  de  los 
fines  honestos  y  nobles  que  puedan  obtener,  tienen  ra- 
zón de  azotes  y  cauterios  empleados  por  la  justicia  di- 
vina para  castigar  y  corregir  los  pecados  de  los  pueblos. 
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Como  su  providencia  se  extiende  a  los  individuos  y 
pueblos,  así  su  justicia,  y  como  estos  no  tienen  vida 
eterna,  como  las  almas  de  aquellos,  en  la  tierra  han  de 
recibir  el  premio  o  el  castigo  de  sus  buenas  o  malas 
obras. 

Nos  duele  decirlo;  pero  nos  debemos  a  la  sinceri- 
dad de  nuestro  ministerio,  y  es  que  abrigamos  el  miedo, 
harto  fundado  por  desgracia,  de  que  nuestros  pecados, 
singularmente  una  enorme  ingratitud,  hayan  provocado 
de  parte  de  la  justicia  de  Dios  estas  desgracias  que  esta- 
mos lamentando. 

No  olvidemos  que  España,  entre  mil  y  mil  de  todos 
los  órdenes,  debe  al  Señor  el  incalculable  beneficio  de 
haberse  conservado  íntegra  y  en  paz  mientras  el  mundo 
entero,  se  dividía  y  trituraba  en  horrible  guerra. 

La  triste  situación  porque  ahora  atravesamos  nos 
pone  en  condiciones  de  apreciar  el  valor  de  ese  bene- 
ficio. 

Y  preguntamos :  ¿España  como  nación,  ha  agradecido 
al  Señor  este  beneficio?  ¿Ante  la  tremenda  lección  del 
espantoso  escarmiento  de  la  guerra  ajena,  se  ha  hecho 
mejor?  ¿Se  ha  acercado  más  a  la  doctrina  y  a  la  moral 
del  Jesús  tan  generoso  para  con  ella? 

O  por  el  contrario,  ¿ha  aumentado  sus  pecados  pú- 
blicos con  sus  espectáculos  cada  vez  más  inmorales,  sus 
propagandas  cada  vez  más  impías,  sus  libros,  y  hojas  de 
día  en  día  más  licenciosas,  sus  diversiones  y  modas  y 
costumbres  locamente  desenfrenadas  y  corrompidas,  sus 
abismos  de  odio  entre  clases  y  hermanos  siempre  más 
hondos?  ¡Qué  tristeza  dá  responder!  Responde  por  nos- 
otros el  vicio  triunfante  en  tugurios,  casinos,  cines,  tea- 
tros, kursales,  cabarets,  en  la  banca,  en  la  industria,  en 
el  comercio,  en  plena  calle,  y  en  grado  de  descoco  y  con 
unos  atrevimientos  y  unas  provocaciones  y  un  fausto 
que  acongojan  y  aterran  a  las  almas  no  contaminadas. 

¡Cuántas  veces,  y  permitidnos  este  desahogo  que  re- 
petimos, no  queremos  que  sepa  a  acusación,  sino  a  de- 
ber de  sinceridad  y  a  deseos  de  salvar  a  nuestro  pueblo, 
cuántas  veces  se  han  asomado  las  lágrimas  a  nuestros 
ojos  y  hemos  sentido  en  el  alma  congojas  de  muerte,  al 
saber  que  sobre  las  hijas,  ¡niñas  aún!  de  las  familias 
pobres  de  nuestros  barrios  de  Málaga  se  extendía  la 
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constante  amenaza  de  la  más  torpe  de  las  seducciones, 
para  arrebatarlas  en  repugnante  leva  y  meterlas,  como 
avecillas  atontadas,  en  el  barco  que  las  había  de  con- 
ducir a  Africa  para  pasto  de  pasiones  inmundas... 

La  Junta  de  Damas  para  represión  de  la  trata  de 
blancas  y  las  autoridades  a  quienes  acudimos  conser- 
varán de  estas  escenas  datos  que  asustan. 

Y  cuando  hemos  visitado  esos  mismos  campos,  re- 
gados con  tanta  sangre  cristiana,  ¡cómo  nos  ha  subido 
rubor  al  rostro  y  amargura  a  la  garganta  y  angustia  al 
corazón  al  ver,  a  título  de  no  sabemos  qué  política,  que 
nuestros  abuelos  no  conocieron,  manos  y  dineros  cris- 
tianos y  españoles  empleados  en  construir  y  reparar 
mezquitas  agarenas  y  sostener  escuelas  koránicas,  al 
paso  que,  cansados  de  mendigar  en  vano  auxilios  y  pro- 
tecciones oficiales  y  extraoficiales,  nos  veíamos  preci- 
sados a  convertir  en  Iglesias  para  aposentar  a  Jesús  Sa- 
cramentado y  para  dispensar  los  Sacramentos  y  la  divina 
palabra,  mezquinas  y  reducidas  casas  de  vecindad 
arrendadas  alguna  vez  de  propietarios  judíos...!" 

Les  recuerda  después  aquella  terrible  derrota  de  Is- 
rael por  los  filisteos  porque  se  habían  entregado  a  la 
idolatría  y  aquella  gloriosa  victoria  cuando  destruyen- 
do los  ídolos  llevaron  el  Arca  Santa  a  sus  campamentos. 

Y  termina  con  estas  aleccionadoras  palabras:  ¡Oh, 
cuántas  y  cuántas  veces  se  ha  repetido  en  la  historia 
patria  esta  lección  de  la  Historia  Sagrada! 

¡Cuántas  y  cuántas  veces,  desde  el  Guadalete  a  Gra- 
nada, desde  D.  Rodrigo  hasta  los  Reyes  Católicos,  nues- 
tros filisteos,  que  son  los  moros,  han  probado  la  pre- 
sencia de  Dios  en  las  tiendas  cristianas  y  se  han  valido 
de  sus  ausencias... ! 

¡Señor  Jesús,  ten  piedad  de  España,  que  quiere  se- 
guir siendo  tu  pueblo!. 

Dale  mano  fuerte  para  dispersar  a  sus  enemigos  que 
son  tus  enemigos  también.  Hermanos,  hermanos,  tor- 
naos a  Dios,  quemando  los  ídolos  que  lo  ofenden,  y  Dios 
se  tornará  a  vosotros  y  hará  gritar  a  la  morisma  despa- 
vorida: ¡El  Dios  de  los  cristianos  ha  vuelto  a  sus  cam- 
pamentos..."! (14) 


(14)   En  otra  de  sus  Pastorales  exclamaba:  «Padres  y  ma- 
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No  sólo  con  su  palabra,  sino  con  su  actuación  direc- 
ta y  personal  tomó  parte  muy  activa  en  aquella  cru- 
zada: él  mismo  iba  a  recibir  a  los  heridos,  los  visitaba 
en  el  Hospital,  poniendo*  el  primer  bálsamo  sobre  sus 
llagas;  él  ayudaba  a  los  sacerdotes  que  iban  a  la  guerra; 
y  con  alguna  frecuencia  su  ardor  patriótico,  unido  al 
impulso  gigantesco  de  su  celo,  le  hicieron  cruzar  el 
mar  y  visitar  personalmente  el  teatro  de  la  guerra.  Una 
de  estas  visitas  fué  la  que  hizo  con  motivo  de  la  Noche- 
buena de  1921.  Dejémoslo  contar  a  él  mismo: 

"Mi  Noche  Buena  en  Africa" 

¡Qué  Noche  Buena  tan  buena  la  que  me  ha  hecho 
gozar  este  año  el  Corazón  de  mi  Jesús! 

¡Cuánto  se  lo  estoy  agradeciendo! 

Nuestra  edad,  a  pesar  de  su  manía  igualitaria  y  laica 
de  costumbres,  tradiciones,  gustos,  sentimientos,  trajes 
y  modas,  no  ha  podido  quitar  a  esa  noche  el  carácter  y 
el  sabor  que  la  hacen  diferente  de  todas  las  demás  no- 
ches del  año. 

Entre  otras  cosas  es  la  noche  de  la  familia  cristiana, 
la  noche  del  hogar  repleto,  no  sólo  porque  lo  llenan  los 
miembros  que  en  el  resto  del  año  andan  dispersos,  sino 
porque  las  cabezas  y  los  corazones  de  los  que  en  torno 
del  hogar  encendido  se  sientan,  están  llenos  de  añoran- 
zas y  emociones,  tristes  las  unas,  alegres  las  otras,  pero 
mansas  y  tranquilas  todas  como  ungidas  por  la  fe  y  la 
piedad  cristiana  que  en  esa  noche  viven  aún  los  menos 
creyentes  y  más  tibios. 

¡Noche  Buena!  ¡Noche  de  nido  lleno!. 

Y  me  decía  yo  una  tarde  próxima  a  esta  noche  ante 
mi  Sagrario:  ¡Cómo  va  a  ser  este  año  la  Noche  Buena 
de  mis  hermanos  los  españoles,  de  mis  hijos  los  mala- 
gueños! ¡Vivimos  aquí  en  Málaga  tan  cerca  de  la  gue- 
rra, vemos  tan  de  cerca  su  magnitud  y  sus  estragos  en 


dres  y  hermanos  y  hermanas  de  nuestros  soldados  que  pelean 
en  Africa,  estad  ciertos  de  que  cada  pecado  y  escándalo  vuestro 
es  una  bala  más  que  ponéis  en  los  cañones  moros  que  apuntan 
contra  vuestros  seres  queridos.  ¡Perdón,  Señor,  perdón!» 
(V.  «Boletín  del  Obispado»  de  Málaga,  1924,  p.  419). 
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el  desfile  sin  número  de  juventud  lozana  y  animosa 
que  pasa  y  en  la  tétrica  procesión  sin  número  también 
de  juventud  enferma  y  herida  que  torna  y  puebla  sus 
hospitales...! 

¡Cuántos  huecos  vacíos  en  los  nidos  esta  Noche 
Buena!  ¡Cuántos  corazones  llorando  la  ausencia  del 
nido!. 


Y  me  fui  a  Melilla  con  el  propósito  de  que  esa  noche 
ninguno  de  mis  soldaditos  malagueños  llorara  esas  au- 
sencias. Y  pedí  al  Alto  Comisario  que  dejara  venir  de 
sus  campamentos  a  la  Iglesia  grande  del  Corazón  de 
Jesús  a  mis  hijos  y  con  ellos  a  todos  los  que  sin  menos- 
cabo de  los  deberes  de  guerra  quisieran  y  pudieran 
venir...  Vinieron  muchos,  y  con  ellos  y  con  las  familias 
de  no  pocos  que  se  habían  trasladado  desde  la  Penínsu- 
la y  con  sus  bizarros  generales  y  jefes  formamos  en  la 
Casa  de  Padre  Dios  el  nido  grande,  lleno,  muy  lleno 
y  a  las  doce  de  la  noche,  revestido  de  Pontifical,  asis- 
tido en  el  Altar  y  en  el  coro  por  sacerdotes  soldados,  les 
canté  la  Misa  del  Gallo,  les  prediqué,  mejor  dicho,  nos 
hablamos,  yo  contándoles  a  lo  que  había  ido  y  ellos 
contestándome  con  el  agradecimiento  y  la  emoción  que 
me  revelaban  sus  caras  y  sus  lágrimas. 

Los  dos  encargos...  "Dos  encargos  traigo,  les  decía 
yo  entre  otras  cosas,  dos  encargos  os  traigo  de  parte  de 
vuestros  padres  y  madres. 

El  primero  es  el  que  me  expresaba  una  madre  con 
estas  palabras: 

— ¡Vaya  Vd.  allá,  Padre  mío,  y  que  mi  hijo  lo  vea  y 
lo  oiga  a  Vd.  como  a  su  padre  y  a  mí!... 

¡Cómo  me  halaga  y  enternece  esta  augusta  represen- 
tación de  vuestros  padres!  Cómo  quisiera  yo  que  el  Co- 
razón de  Jesús  diera  en  estos  momentos  a  mi  palabra 
y  a  mi  presencia,  ecos,  modulaciones,  expresión  e  in- 
fluencias de  voz,  de  brazos,  de  besos  de  padre  y  madre. 

El  segundo  encargo  me  lo  ha  dado  un  padre  vestido 
de  luto  y  con  acento  muy  triste,  mientras  me  apretaba 
fuertemente  la  mano. 

Sí,  vaya  Vd.  a  Africa  a  echar  muchas  bendiciones 
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sobre  aquella  mala  tierra  a  ver  si  ya  se  hace  buena... 
¡Tierra  ingrata  y  mala,  es  verdad,  tierra  sembrada  con 
tantos  dineros,  tantos  sudores,  tantas  iniciativas,  tantos 
esfuerzos,  tantos  sacrificios  y  sobre  todo  con  tantas  lá- 
grimas de  madres  y  tanta  sangre  generosa  de  hijos  es- 
pañoles y  ¡tan  sin  fruto...! 

¡Con  qué  gusto  vengo  a  esta  tierra  a  echar  no  una 
ni  varias  bendiciones,  sino  la  esencia  y  la  virtud  de  to- 
das ellas,  la  oración  eficaz,  la  intercesión  definitiva,  que 
es  mi  Misa...! 

Jesús  mío,  que,  cuando  bajes  a  mis  manos,  vas  a  ser 
adorado  por  estas  rodillas  dobladas  que  no  se  doblaron 
jamás  ante  los  hombres,  por  estas  frentes  inclinadas 
ante  Ti,  y  erguidas  ante  los  peligros  y  las  catástrofes, 
y  por  esos  corazones  indómitos  en  el  resistir  y  mansos 
en  el  padecer,  y  por  los  anhelos  de  esperanzas  y  los  sus- 
piros de  angustia  de  tantos  padres  y  madres  presentes 
aquí  con  su  espíritu,  Jesús  mío,  ¡que  acaben  de  dar  fru- 
to esas  siembras  generosas!  No  permitas,  Señor  de  los 
Ejércitos,  y  Señor  de  la  España  de  tu  Corazón,  que  se 
malogren  y  frustren  las  siembras  de  la  generosidad  con 
las  siembras  malas  del  vicio  y  del  escándalo  y  de  la 
apostasía...  Que  tus  soldados,  en  esta  hora  de  examen 
de  conciencia  de  familia  y  de  arrepentimiento  y  propó- 
sitos, te  prometen  por  su  honor  de  cristianos  y  de  caba- 
lleros no  echar  sobre  el  surco  que  el  dolor  y  el  amor 
abrieron  en  esta  dura  tierra  la  funesta  semilla  de  blas- 
femias de  palabras,  de  pornografías  de  lecturas  y  es- 
pectáculos, de  inmoralidades  de  vida,  de  malos  ejem- 
plos de  irreligiosidad  en  los  que  mandan  y  de  escán- 
dalos de  relajación  e  indisciplina  en  los  que  obedecen, 
para  que  pronto,  muy  pronto  luzca  el  fruto  deseado,  el 
fruto  tantos  años  y  con  tantos  esfuerzos  ansiado,  de  la 
paz  sólida  y  permanente,  que  será  solo  la  que  se  asiente 
sobre  el  Evangelio  dado  a  conocer,  a  amar  e  imitar  a  los 
colonizados,  por  el  conocimiento  sincero,  el  amor  prác- 
tico y  la  efusión  perenne  de  la  vida  del  mismo  Evan- 
gelio por  parte  de  los  Misioneros,  los  Maestros  y  los  sol- 
dados del  ejército  colonizador... 

Yo  no  pido  exterminios  de  enemigos;  que  no  es  cris- 
tiano; yo  no  creo  en  la  invencibilidad  de  los  moros  por- 
que tampoco  creo  en  lo  que  se  ha  llamado  su  inconver- 
tibilidad,  para  mí  no  tiene  duda  que  los  moros  empeza- 
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rán  a  convertirse  cuando  los  cristianos  que  los  tratan 
acaben  formalmente  de  serlo...  (15). 

Señor,  Señor,  que  pronto  esos  desgraciados  salvajes, 
que  acechan  tras  sus  chumberas  y  sus  barrancos  las  vi- 
das de  nuestros  hermanos,  celebren  la  Noche  Buena  cris- 
tiana y...  ¡se  habrán  acabado  para  siempre  las  guerras 
entre  ellos  y  nosotros...!" 

Y  como  celebrábamos  la  fiesta  de  la  familia  tuvimos 
nuestra  cena. 

En  la  segunda  Misa  fué  la  cena  de  la  familia:  ¡Qué 
Comunión  tan  numerosa,  tan  acompañada  de  lágrimas 
y  tan  peculiar!  Se  aplicaba,  como  mi  Misa,  por  los  muer- 
tos en  la  campaña. 

Sin  previo  acuerdo,  ni  orden  convenido,  no  comul- 
garon como  es  costumbre,  primero  los  caballeros  y  des- 
pués las  señoras,  no,  sino  que  se  iba  comulgando  por  fa- 
milias. ¡Cómo  me  temblaban  la  mano  y  la  palabra  al  ir 
depositando  la  Sagrada  Forma  en  la  boca  de  un  padre, 
muy  unido,  casi  pegado,  a  su  hijo  soldado  que  también 
comulgaba,  en  ¡a  de  tantos  oficiales  seguidos  de  sus  es- 
posas y  de  sus  hijos...  y  en  la  de  tantos  y  tantas  vestidos 
de  luto...! 

Terminada  la  Comunión,  y  mientras  decía  yo  la  ter- 
rera Misa,  calló  el  órgano  y  callaron  los  cantos...  ¡Qué 
bien  venía  aquel  silencio  de  la  noche,  del  campo,  y  del 
templo  para  que  las  almas  que  habían  comulgado  oye- 
ran bien  lo  que  muy  quedito  les  decía  el  consolador 
Jesús!... 

¡Seguramente  que  aquella  Comunión  será  inolvida- 
ble para  los  que  la  recibieron  y  para  quien  la  dis- 
tribuyó...! 

Antes  y  después  de  la  Noche  Buena  y  en  unión  del 
bueno  y  popular  alcalde  de  Málaga,  y  otros  buenos  ma- 
lagueños sacerdotes  y  seglares,  de  los  coroneles  y  jefes 
de  Alava  y  Borbón  hemos  visitado  cementerios,  campa- 
mentos, posiciones  y  hospitales  buscando  soldados  nues- 
tros para  llevarles,  a  los  muertos  la  oración  y  el  sufra- 
gio de  sus  paisanos,  y  a  los  vivos  la  alegría  del  aguinaldo 
de  Pascua,  del  recuerdo  de  la  Patria  chica,  del  abrazo 
de  la  familia  y  de  la  bendición  de  su  Obispo. 


(15)    Era  para  él  una  obsesión  la  conversión  del  Marruecos 

español. 
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¡Cuánto  darían  que  contar  esas  visitas  y  efusiones! 
¡Es  tan  angustioso  el  tiempo  mío!  Sólo  diré  como  resu- 
men de  la  alegría,  docilidad,  sobriedad  y  excelentes  dis- 
posiciones que  observé  en  los  campamentos  esta  pala- 
bra: ¡Qué  buenos  son  nuestros  soldados! 

Y  añadiré  esta  otra  que  me  atañe  como  a  sacerdote: 

¡En  nuestro  Ejército  se  comulga  mucho...!  Y  este  otro 
dato  que  a  no  pocos  extrañará:  Entre  los  comulgantes 
quizás  figuren  en  primer  lugar  los  famosos  legionarios... 
Lo  he  visto  en  las  iglesias  de  Melilla  y  me  lo  han  con- 
tado los  capellanes  de  los  campamentos. 

¡Bien  por  nuestros  soldados!"  (16). 

¡Así  sabía  sentir,  alentar  y  animar  aquel  Obispo  de 
Málaga,  tan  español,  tan  Sacerdote  y  tan  Padre!  Que- 
remos cerrar  estas  notas  sobre  su  actuación  patriótica 
narrando  esta  bella  y  conmovedora  anécdota  de  un  sol- 
dado palentino: 

El  Sacerdote  soldado 

Estaban  desembarcando  en  el  puerto  de  Málaga  he- 
ridos de  la  campaña. 

Entre  aquellos  soldados  viene  un  Sacerdote  palen- 
tino (17),  tan  grave,  que  apenas  hay  esperanza  de  sal- 
varlo. Acude  el  Sr.  Obispo  al  Hospital,  le  consuela,  se 
interesa  vivamente  por  él,  supliendo  con  su  caridad 
inagotable  la  ausencia  de  aquellos  padres  lejanos  a  los 
que  se  les  quiso  evitar  el  dolor  de  tan  desagradable 
noticia. 

Hasta  el  último  momento  estuvo  a  su  cabecera. 

Cuando  agonizaba,  el  Prelado  que  le  asistía  cariño- 
samente le  insinuó: 

— ¿Me  ofreces  pedir  por  mí  cuando  estés  en  el  Cielo? 

— Así  lo  haré,  contestó  el  moribundo  envolviéndolo 
en  la  última  mirada  de  sus  ojos  sin  luz. 

— Yo  en  cambio  te  prometo  ofrecer  la  Santa  Misa  por 
tu  alma. 

No  tardó  en  morir;  él  le  costeó  el  entierro  y  le  acom- 
pañó al  sepulcro. 


(16)  «El  Granito  de  Arena»,  1922,  p.  18. 

(17)  Se  llamaba  D.  Angel  Valencia  y  era  profesor  muy  esti- 
mado del  Seminario  de  Palencia. 
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A  la  mañana  siguiente  en  la  capilla  de  Palacio  subía 
al  Cielo  la  oración  y  el  Sacrificio  del  caritativo  Obispo 
por  el  alma  de  aquel  desconocido  soldado. 

Y  como  este  ¡cuántos  episodios  hermosísimos  pudié- 
ramos contar  de  aquellos  años  de  la  guerra  de  Africa! 

Para  cerrar  el  capítulo  intentemos  describir  esta  otra 
anécdota  que  refleja  el  celo  ardiente  de  su  alma. 

La  morita  Concepción 

Al  volver  de  una  de  sus  visitas  de  Melilla,  sobre  la 
cubierta  del  "Vicente  Puchol"  sorprendemos  en  una  vie- 
ja foto  a  nuestro  Obispo  acariciando  a  una  niña  morena 
como  las  noches  del  desierto  africano,  que  se  arrebuja 
tímida  sobre  él,  como  buscando  inocente  su  protección 
y  su  amparo. 

¿Quién  es  esa  niña?...  Oíd  de  sus  labios  la  respuesta: 
"Es  una  morita  de  unos  ocho  años,  abandonada  en  el 
campo  y  recogida  por  el  jefe  y  los  soldados  de  una  de 
nuestras  posiciones. 

Quiere  ser  cristiana  y  llamarse  Concepción  San  José; 
la  llevo  a  Málaga  y  con  la  gracia  de  Dios  trabajaré  para 
hacer  de  ella  una  fiel  Concepción.  ¡Viene  más  contenta! 

Y  ¿sabéis  qué  me  ha  hecho  pensar  el  nombre  con  que 
mi  morita  me  pide  que  la  bautice? 

¡Concepción  San  José! 

¡Concepción!  ¡I^a  Patrona  de  España  y  su  Ejército! 

¡San  José!  ¡El  Patrono  de  la  Iglesia  Universal! 

¿Xo  fueron  José  y  María  los  que  llevaron  hace  vein- 
te siglos  a  Jesús  Niño  al  Africa,  a  Egipto? 

¿Y  no  llevó  mi  Patria  a  un  continente,  a  América, 
a  Jesús?... 

No  lo  toméis  por  quimera  ni  por  sueño;  pero  os  ase- 
guro que  cuando  miro  la  carita  triste  e  inteligente  de 
mi  morita  y  le  oigo  decir  que  no  quiere  que  le  llamen 
morita  sino  Concepción,  me  extremezco  de  esperanza  y 
paréceme  ver  a  Jesús  Evangelio  y  Eucaristía  llevado 
otra  vez  al  Africa  por  José,  María  Inmaculada  y...  ¡si  mi 
Madre  España  se  decidiera  seriamente  a  darles  com- 
pañía y  ayuda!" 

Se  bautizó  la  morita,  se  educó  en  colegios  cristianos 
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y  hasta  el  día  en  que  voló  de  las  Adoratriees  sin  rumbo 
fijo  él  le  siguió  sus  pasos  y  le  prodigó  su  amparo. 

De  él  se  podía  decir  como  un  día  se  dijo  de  su  Divino 
Maestro:  Pasó  derramando  el  bien... 

Sí,  derramándolo  y  derrochándolo  entre  buenos  y 
malos,  que  para  él  todos  eran  hermanos  suyos  como  hi- 
jos de  Dios. 


Cuando  arrecie  la  tormenta  y  la  persecución  más 
despiadada  se  cebe  en  él  como  en  gloriosa  víctima,  des- 
terrado en  un  pisito  de  Madrid,  lejos  de  todos  los  suyos, 
pobre  y  perseguido,  podrá  escribir  esto  que  siempre  vi- 
vió: Alfarero  Divino,  Corazón  de  Jesús  Sacramentado, 
por  tu  Madre  Inmaculada  te  pido  concedas  a  este  pobre 
barro  mío: 

— Hacer  bien  a  los  malos  sin  hacerme  malo. 

— Olerte  desde  lejos. 

— Adivinarte  oculto. 

— Sentirte  presente  por  instinto. 

— Conocerte  y  conocerme. 

— Amarte  y  despreciarme. 

— Reconocerte  mío  y  reconocerme  tuyo. 

— Enloquecerme  amándote. 

— No  ser  mío  para  ser  sólo  Tuyo. 

— Ser  Tú  y  no  ser  yo. 

— Dejar  sabor  y  olor  a  Ti  en  pos  de  mí. 

— Hacer  mucho  bien  en  torno  mío  y  que  nadie  más 
que  Tú,  caiga  en  la  cuenta. 

— Que  me  paguen  mis  cariños  y  sacrificios  por  mis 
prójimos  con  olvido  para  mí  y  cariño  para  Ti. 

— Dejar  a  todo  el  que  me  mire  o  me  oiga  un  poco  de 
luz  y  de  paz  y  que  sólo  lo  agradezcan  a  Ti  (18). 


(18)    «Nuestro  Barro»,  p.  142,  3.a  edición. 
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Primera  Visita  Pastoral  a  Wlelilla,  en  1918 


Un  responso 
en  el  mauso- 
leo de  los  hé- 
roes de  las 
campañas  de 
1907    a  1909 


Comisión  de 
jefes  de  ca- 
fólas en  el 
Campamento 
de  Batel,  sa- 
ludando al  se- 
ñor Obispo 


Tomando  el 
té  preparado 
por  los  moros 
en  obsequio 
del  Prelado  y 
de  los  jefes  y 
oficiales  del 
Ejército 


£as 
primeras 
Casas 
de 

«Itazaret» 
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Zaragoza 
Soria 


¡Málaga 


Palencia 


Barcelona 


Valencia 


CAPITULO  XVI 


POR  EL  SAGRARIO  SIN  PUEBLO  Y  POR  EL  PUEBLO 
SIN  SAGRARIO 


1.  °.    Algunas  facetas  de  su  acción  eucarística. 

Fragmento  de  un  libro. 
Los  Misioneros  Euearísticos. 
La  Obra  en  marcha. 
Don  Remigio. 

¿Cómo  ha  muerto  el  P.  Remigio? 

2.  °. — Expansión  de  sus  obras  euearísticos. 

Los  Discípulos  de  San  Juan. 
La  Adoración  Nocturna. 
Los  leprosos  de  Fontilles. 
Pío  XI  y  la  Obra  de  las  Marías. 

3.  °. — Las  Marías  Nazarenas. 

Soñando  en  el  mañana. 

Una  nueva  fundación. 

Y  ¿por  qué  «Nazarenas»?... 

Ya  el  Amo  vive  en  la  Casa. 

«Sacando  virutas». 

La  primera  Casa  de  Ejercicios. 

Como  abejas  del  Sagrario... 


I 


Algunas  facetas  de  su  acción  eucarística 


A 

J.  j\.lma  eminentemente  eucarística  escogida  para  ser 
el  apóstol  del  Sagrario,  no  era  en  él  la  devoción  y  el 
celo  eucarístico  un  mero  accidente  o  una  virtud  más 
entre  otras  de  las  que  poseia,  sino  un  carácter,  un  sello 
que  daba  tono  y  color  a  toda  su  vida  y  a  toda  su  ac- 
ción. Por  eso  no  puede  dedicarse  en  la  biografía  de  Don 
Manuel  González  un  capítulo  a  su  devoción  a  la  Sagra- 
da Eucaristía,  porque  ese  capitulo  tendría  que  encerrar 
toda  su  vida  y  toda  su  figura  y  acción. 

Mas  aunque  así  es  y  sin  pretender  en  manera  alguna 
encerrar  en  el  estrecho  marco  de  un  capítulo  cómo  llevó 
a  cabo  su  ministerio  eucaristizador,  veamos  solo  algu- 
nas facetas  de  esa  su  acción  eucarística  en  Málaga. 

Fragmento  de  un  libro... 

"Y  una  noche,  llega  Judas  con  el  alma  más  negra 
que  la  noche  misma,  con  el  corazón  podrido  a  fuerza 
de  abusos  y  de  sacrilegios  de  finezas  de  Jesús;  con  la 
intención  envenenada  por  la  traición  y  por  la  hipocresía, 
y  llega  acompañado  de  esbirros  y  gentuza  para  mania- 
tar y  prender  y  entregar  a  sus  más  encarnizados  ene- 
migos al  dulce  Maestro  que  tantas  veces  le  había  lla- 
mado "su  amigo",  y  una  hora  antes  había  cenado  con 
él  y  regalado  con  el  pan  mojado,  y...  se  acerca  a  El  y  le 
da  un  beso  en  su  cara...  Chasquido  del  beso  sacrilego, 
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¡cómo  estarás  resonando  eternamente  en  los  abismos  del 
infierno!... 


Chasquidos  de  besos  de  Judas  revoloteando  sobre 
Altares  y  Sagrarios,  decid  a  los  demonios  que  os  vomi- 
tan, que  no  conseguirán  apagar  las  palpitaciones  con 
que  el  Corazón  de  Jesús  seguirá  diciendo  tan  dulce  y 
serenamente  como  en  el  Huerto  de  Getsemaní:  "¡Ami- 
go! ¿a  qué  has  venido?". 

Jesús,  Jesús,  perdona  este  desatino,  no  sé  si  de  mi 
cabeza  o  de  mi  corazón:  Yo  sé  que  Tú  ya  no  puedes 
morir;  me  lo  dice  mi  fe;  pero,  si  por  un  imposible  pu- 
dieras morir  de  nuevo,  yo  creo  que  tu  muerte  sería  o  de 
frío  de  tanto  abandono  en  tus  Sagrarios,  o  de  asco  de 
la  baba  de  tanto  beso  sacrilego..."  (1). 

¿De  quién  es  esta  página  tan  caldeada  en  el  fuego 
de  aquel  Corazón  herido  por  la  lanza  que  parece  escri- 
ta con  las  últimas  gotas  de  sangre  que  se  escaparon  de 
la  herida  ahierta? 

¿Le  ha  prestado  su  inspiración  el  Lope  de  Vega  de 
los  soliloquios,  que  se  extasía  cantando  ante  el  misterio 
eucaristico,  sobrecogido  de  amor  al  ver  cómo  en  el  altar 
se  entrega  a  sus  mismos  enemigos? 

¿Y  para  qué  mayor  prueba 
de  este  amor  que  yo  bendigo 
que  dejar  que  tu  enemigo 
la  misma  sangre  te  beba? 

(Lope  de  Vega) 

Así  escribía  nuestro  Prelado,  lector,  porque  llevaba 
en  el  alma  desgarrándole  las  entrañas,  como  el  dardo 
de  Teresa,  el  dolor  inquietante  y  angustioso  del  aban- 
dono de  los  Sagrarios. 

Su  acción  episcopal,  su  vida  entera,  no  será  más  que 
una  guerra  sin  cuartel  a  ese  abandono;  su  único  ideal 
llenar  aquel  vacío,  su  gran  ilusión  ¡iluminar  con  la  luz 
de  la  lámpara  del  Sagrario  la  tierra  toda! 

"El  problema  de  la  despoblación  del  Sagrario  se  agi- 
ganta y  toma  proporciones  espantosas  al  pensar  que,  si 


(1)    «Así  ama  El»,  p.  148. 
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no  corremos  con  el  remedio,  las  lágrimas  y  los  lamentos 
que  ahora  nos  arranca  tanta  soledad,  tendremos  que  dis- 
tribuirlas duplicadas  sobre  nuevas  y  más  horribles  so- 
ledades" (2). 

Por  eso  al  ser  nombrado  Obispo  propio  de  Málaga, 
en  la  primera  carta  a  sus  diocesanos  encierra  el  pro- 
grama pastoral,  con  que  se  presenta  a  ellos,  en  "UN 
NOMBRE,  UNA  QUEJA  Y  UN  ANHELO";  ese  nombre 
es  el  Corazón  de  Jesús  Sacramentado;  esa  queja  el 
"Busqué  quién  me  consolara"  que  perennemente  pro- 
fiere desde  sus  Sagrarios;  y  ese  anhelo  el  quitar  el  "no 
lo  encontré"  con  que  esa  queja  del  salmo  termina. 

Entre  esas  tres  palabras  quiso  que  se  desenvolviese 
toda  su  vida  y  toda  su  acción  de  Obispo.  "Y  para  nues- 
tras manos  y  nuestra  boca  y  nuestra  actividad  toda 
— proseguía —  no  quiero  más  ocupación  que  ésta:  Apa- 
gar la  queja  que  arranca  aquel  dolor,  llevando  y  pro- 
curando con  toda  urgencia  consuelos  al  Pobre  Abando- 
nado del  Sagrario.  ¿Cómo?  Por  una  acción  esencialmen- 
te eucarística,  encaminada  directamente  y  no  como  por 
accidente  o  de  rechazo  a  cortar  en  su  raíz  los  gérmenes 
de  ese  abandono ;  a  saber:  orientando  todo  nuestro  mi- 
nisterio a  obtener  o  tratar  de  obtener  que  el  Evangelio 
vivo  sea  conocido — el  Pan  vivo  sea  comido — el  Maná 
escondido  sea  gustado — el  Dios  del  Sagrario  sea  reve- 
renciado— la  Providencia  que  en  él  vive  sea  tenida  en 
cuenta — y  el  Modelo  vivo  que  en  él  se  exhibe  sea  co- 
piado" (3). 

Los  Misioneros  Eucarísticos 

Dolorosamente  impresionado  quedó,  después  de  ha- 
ber recorrido  la  mayor  parte  de  los  pueblos  de  la  dióce- 
sis en  Visita  Pastoral,  al  comprobar  hechos  tan  tristes 
como  "la  pobreza  rayana  en  la  miseria  — son  sus  pala- 
bras—  y  el  estado  de  ruina  o  peligro  de  ella  de  la  mayor 
parte  de  los  templos,  la  escasez  en  que  vive  el  único 
Sacerdote  de  pueblos  de  dos,  cuatro  y  seis  mil  almas, 
obligado  a  sustentarse  casi  exclusivamente  de  la  exigua 
nómina  oficial  y  sin  contar  apenas  con  un  estipendio 


(2)  «Aunque  todos...  vo  no»,  p.  63,  6.*  ed. 

(3)  Carta  Pastoral  («El  Granito  de  Arena»,  20-9-1920). 
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para  Misa.  La  falta  de  solemnidad  del  culto  por  no  poder 
costear  cantor,  ni  órgano,  ni  organista,  la  ausencia  casi 
completa  o  la  languidez  de  vida  de  asociaciones  reli- 
giosas o  de  caridad,  y  de  otras  organizaciones  católicas 
de  propaganda,  y,  lo  más  triste,  el  número  tan  reducido 
de  fieles,  no  que  comulguen  diaria  o  frecuentemente, 
que  esto  no  se  conoce  en  hartos  pueblos,  sino  que  cum- 
plan con  el  precepto  de  los  días  festivos  y  Pascual." 

Su  voz  de  alarma  se  dejó  oír  en  una  interesantísima 
pastoral,  publicada  a  los  dos  años  de  su  llegada  a  Mála- 
ga, en  febrero  de  1918,  y  que  titulaba  "De  cómo  se  han 
de  renovar  nuestros  pueblos  por  la  acción  eucarística" . 

"Médico  y  padre  más  que  legislador,  vamos  reco- 
rriendo los  pueblos  con  oídos  y  ojos  abiertos  para  des- 
cubrir sus  enfermedades  y  ¡ay!  ¡cuántos  Sagrarios  han 
oído  los  gemidos  que  a  nuestro  corazón  ha  arrancado 
la  vista  de  tanto  enfermo  y  ¿por  qué  no  decirlo?  de  tanto 
muerto  del  alma! 

Sí,  a  través  de  las  férvidas  y,  más  aún,  delirantes 
demostraciones  de  cariño  con  que  Nos  reciben  los  pue- 
blos que  visitamos,  reveladores,  sin  duda  alguna,  de  lo 
arraigado  y  añejo  de  sus  creencias,  y  de  la  hidalguía 
de  sus  pechos  y  a  pesar  de  su  índole  festiva  y  graciosa, 
y  formando  contraste  con  la  belleza  y  esplendidez  del 
paisaje,  hemos  adivinado  que  padecen  una  gran  inquie- 
tud o  una  gran  tristeza... 

Digámoslo  de  una  vez,  aunque  el  corazón  se  nos  des- 
garre de  pena:  nuestros  pueblos  están  desolados  moral, 
espiritual  y  hasta  económicamente  porque  están  a  pun- 
to de  quedarse  sin  Jesucristo  o  se  han  quedado  ya 
sin  El." 

El  remedio  no  podía  ser  otro  que  trabajar  por  la 
reincorporación  de  los  pueblos  a  Jesucristo. 

¿Cómo?  Por  la  formación  en  ellos  de  grupos  de  al- 
mas selectas  que  fuesen  como  la  levadura  entre  la  masa, 
porque  así  — decía  él —  "se  gana  tiempo,  se  ahorran 
energías,  se  multiplican  los  agentes  auxiliares  y  se  afir- 
man los  cimientos" . 

Para  realizar  esta  empresa  concibió  la  "Obra  de  los 
Misioneros  Eucarísticos  Diocesanos". 

Su  fin  lo  trazó  en  estas  frases  el  Sr.  Obispo :  "Reme- 
diar los  tres  abandonos  más  perjudiciales  de  un  pueblo: 
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el  de  Jesucristo  Sacramentado,  el  del  Cura  y  el  de  las 
almas,  mediante  la  formación  y  el  sostenimiento  de  nú- 
cleos de  almas  sólidamente  piadosas  que  desagravien  y 
acompañen  al  Primero,  auxilien  al  segundo  y  aproximen 
al  Uno  y  al  otro  a  las  terceras". 

El  tipo  de  Misionero  Eucarístico  que  concibiera  el 
Prelado  Fundador  no  era  el  predicador  de  grandes  misio- 
nes, sino  el  de  misionero  director  espiritual.  "La  acción 
del  misionero  (grandes  misiones)  es  la  de  la  lluvia  to- 
rrencial; la  del  director  espiritual  la  de  la  llovizna; 
aquella  moja,  esta  remoja  la  tierra".  Urge  — decía —  que 
salgan  a  los  pueblos  sacerdotes  prudentes,  celosos,  ilus- 
trados en  la  ciencia  de  las  almas  a  buscar  y  a  pulimen- 
tar margaritas  preciosas...  porque  los  pueblos,  por  muy 
perdidos  y  extraviados  que  estén,  si  tienen  núcleo  pia- 
doso, son  pueblos  de  esperanza;  tarde  o  temprano  vol- 
verán; los  que  no  lo  tienen,  no  volverán;  prácticamente 
son  irredimibles.  Dios  no  acostumbra  a  salvar  sin  inter- 
cesores ni  apóstoles,  y  las  almas  piadosas  de  un  pueblo 
son  sus  intercesores  y  sus  apóstoles'''  (4). 

La  Obra  en  marcha 

Se  propuso,  pues,  el  Sr.  Obispo  proveer  a  los  pueblos, 
por  lo  menos  trimestralmente,  de  un  Sacerdote  Misio- 
nero Eucarístico  y  el  orden  de  la  visita  estaba  señalado 
en  todos  sus  pormenores  por  el  mismo  Prelado,  de  acuer- 
do con  el  carácter  especial  que  él  deseaba  dar  a  estas 
misiones  eucarísticas. 

Una  de  las  normas  que  les  dió  fué  que  al  día  siguien- 
te de  su  llegada  al  pueblo,  estuviesen  sentados  en  el  con- 
fesonario a  las  cinco  de  la  mañana  "haya  penitentes 
o  no". 

Invitó  el  Sr.  Obispo  a  varios  sacerdotes  de  su  Dió- 
cesis y  entre  los  que  se  le  ofrecieron  escogió  a  los  que 
quiso,  como  el  Divino  Maestro,  para  enviarlos  como  Mi- 
sioneros eucarísticos;  a  estos  vinieron  a  unirse  varios 
sacerdotes  de  otras  diócesis,  y  viviendo  unos  en  el  Se- 
minario y  otros  siguiendo  en  sus  respectivos  cargos  o 


(4)  Puede  verse  en  «El  Granito  de  Arena»,  5  Febrero  y  20 
Marzo,  1918. 
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parroquias  ejecutaban  la  labor  señalada  por  el  Prelado, 
con  el  que  tenían  sus  reuniones  periódicas  para  recibir 
sus  enseñanzas  y  dar  cuenta  de  su  actuación;  reuniones 
que  siempre  terminaban  alrededor  del  Sagrario. 

Tal  como  lo  presentía  el  Sr.  Obispo,  los  hechos  con- 
firmaron su  esperanza  sobre  esta  providencial  obra  de 
los  Misioneros  Eucarísticos  y  se  vió  que  realmente  era 
un  remedio  oportunísimo  para  la  reincorporación  de 
los  pueblos  a  Jesucristo.  Corrientes  de  vida  cristiana 
emanadas  de  aquella  acción  eucarística  empezaron  a 
circular  por  las  almas,  formándose  esos  núcleos  vitales, 
principio  de  una  verdadera  regeneración. 

Por  este  medio  volvieron  a  la  vida  de  la  gracia  mu- 
chas almas  alejadas  y  las  que  ya  estaban  conquistadas 
encontraron  en  el  Misionero-Director  la  orientación  y 
el  estímulo  y  la  formación  espiritual  que  las  preparaba 
para  una  intensa  vida  interior  y  de  apostolado  entre  sus 
convecinos. 

Don  Remigio 

Uno  de  aquellos  primeros  Misioneros  Eucarísticos 
fué  D.  Remigio  Jiménez  Rlázquez,  natural  de  Macotera 
(Salamanca). 

¡Qué  hambre  de  almas  la  suya!  ¡Qué  celo  tan  ar- 
diente y  tan  heroico!  Cruzó  varias  veces  la  diócesis  lle- 
gando a  los  más  apartados  rincones  de  la  vega  y  la  pla- 
ya y  la  sierra,  allí  donde  hacía  muchos  años  no  se  oia 
la  palabra  de  Dios  ni  se  veía  la  blancura  de  la  Hostia. 

Para  que  podamos  apreciar  el  fruto  de  aquellas  co- 
rrerías, copiamos  varios  fragmentos  de  su  diario: 

"No  estará  de  más  notar  aquí  previamente,  cómo  se 
hacen  estos  viajes  por  los  pueblos  de  la  Diócesis  de 
Málaga. 

A  mí  siempre  que  emprendo  algún  viaje,  roe  viene  a 
la  mente  el  recuerdo  de  aquellos  otros  por  los  pueblos 
castellanos. 

¡Son  estos  tan  diversos  en  todos  órdenes  de  aquellos 
otros! 

Esas  extensas  llanuras  que  en  Salamanca  hay  que 
atravesar  para  llegar  a  los  pueblos,  aquí  no  existen.  Los 
caminos  llanos  y  suaves  de  Castilla  son  aquí,  por  lo  co- 
mún, sendas  estrechas  y  empinadas,  abiertas  por  esca- 
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brosas  sierras.  Los  mares  de  ondulantes  mieses  que  se 
ofrecen  en  primavera  a  la  vista  del  que  anda  por  esos 
caminos,  son  aqui  las  incomensurables  aguas  del  Medi- 
terráneo que  piérdense  de  vista  sin  que  en  la  tersa  su- 
perficie se  logre  descubrir  las  costas  de  Marruecos. 

Viajando  en  caballería  ya  es  cosa  sabida,  camino  de 
una  legua,  de  dos  horas  bien  contadas. 

Ciertamente  que  algunas  de  esas  leguas  las  midie- 
ron a  caballo,  como  dicen,  y  además  de  esto  que  los  ca- 
minos no  están  para  correr;  un  arriero  no  da  un  mal 
rato  a  su  bestia,  ni  aunque  amenacen  tormentas. 

Dos  de  estas  me  cogieron  en  un  camino,  no  hace  mu- 
cho, sin  que  esto  moviera  al  arriero  a  aligerar  su  bestia. 

De  esta  manera  llego  a  los  pueblos. 

La  primera  reunión,  en  El  Morche,  donde  no  había 
iglesia,  tenía  que  ser  al  aire  libre.  En  medio  de  aquel 
auditorio  compuesto  de  toda  clase  de  personas,  habla- 
ba yo  a  aquel  pueblo  hambriento  de  la  palabra  de  Dios, 
y  me  figuraba  que  de  la  misma  manera  lo  haría  el  Divino 
Maestro  a  las  turbas  en  las  riberas  del  Tiberíades. 

A  las  tres  de  la  madrugada  dimos  fin  a  las  confe- 
siones, y  a  las  seis  se  reanudaron;  mientras  tanto  las 
Marías  acababan  de  arreglar  el  altar  para  la  celebra- 
ción <le  la  Santa  Misa. 

Al  abrigo  de  unas  chumberas  que  había  en  la  misma 
playa  se  colocó  un  dosel  y  delante  de  él  se  improvisó 
un  altar  que  se  adornó  con  flores. 

Profusión  de  flores  y  olorosas  yerbas  esparcidas  por 
el  suelo  servían  de  vistosas  alfombras  sobre  la  blanca 
arena. 

Colocados  delante  del  altar  los  carabineros  hacían 
guardia  por  honrosísima  atención  del  señor  teniente. 
Y  empezó  la  primera  Misa,  que  dijo  el  Sr.  Arcipreste. 
Lo  mismo  en  ésta  que  en  la  que  yo  dije  a  continuación, 
hubo  cánticos  y  predicación  y  se  dió  la  comunión  a  un 
centenar  de  personas. 

Más  bien  que  arrodillados,  echados  por  la  playa  ya- 
cían algunos  ancianos  y  allí  mismo  recibieron  la  sa- 
grada Comunión.  Lo  mismo  me  figuraba  yo,  que  sería 
cuando  los  apóstoles  repartían  el  pan  milagroso  a  los 
que  estaban  sentados  sobre  la  verde  yerba. 
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Ahora  le  ha  tocado  a  La  Sauceda.  De  las  apacibles 
playas  del  litoral  malagueño,  a  las  abruptas  sierras 
de  Ronda,  a  los  tupidos  alcornocales  de  Cortes  de  la 
Frontera. 

Allí,  perdida  en  aquel  bosque  inmenso  está  La  Sau- 
ceda... Dejemos  que  él  nos  la  describa... 

"Forman  este  pueblo  una  porción  de  casas  disemi- 
nadas por  todo  el  valle,  sombreado  por  vetustos  y  cor- 
pulentos chaparros.  Todas  las  casas  son  simétricas :  cua- 
tro paredes  y  un  tejado  por  lo  general  hecho  de  corchos 
o  simplemente  chozas. 

Los  menos  tienen  tejas.  Por  dentro,  de  una  sola  pieza 
por  lo  común,  que  sirven  de  cocina,  recibidor  y  dormi- 
torio. Casi  todas  tienen  delante  un  pequeño  huerto. 

A  pesar  de  la  pobreza  de  sus  casas,  se  crían  los  niños 
más  sanos  y  robustos  aún  que  las  hermosas  cabras  de 
aquellos  feraces  campos  y  frondosos  y  espesos  montes 
de  chaparros. 

Allí  todo  es  rudimentario;  las  viviendas,  las  veredas, 
que  son  las  mismas  que  cuando  empezó  a  haber  allí 
moradores  y  la  misma  vida  sencilla  y  patriarcal  que  allí 
se  hace. 

Todas  las  distancias  son  largas,  no  solamente  por  lo 
apartadas  que  están  unas  casas  de  otras,  sino  más  toda- 
vía por  la  aspereza  y  desigualdad  de  los  caminos. 

Dimos  comienzo  a  nuestras  tareas  de  misión,  tenien- 
do para  esto  la  ventaja  de  tener  campana,  único  super- 
viviente de  la  derruida  ermita  que  ha  logrado  sobrevi- 
vir a  la  catástrofe,  colgada  de  un  corpulento  chaparro. 

El  tiempo  que  se  metió  en  lluvias,  nos  encerró  en 
casa  sin  dejarnos  apenas  salir  un  par  de  días;  no  obs- 
tante no  nos  faltó  gente  de  día  y  de  noche. 

¡Tenían  tanta  hambre  de  doctrina  y  de  Sacra- 
mentos!... 

Pronto  se  desparramaron  por  los  pueblos  vecinos  en 
busca  de  los  documentos  necesarios,  todos  los  que  se  de- 
seaban casar  y  vivían  ilícitamente. 

¡Solamente  ellos  podrían  atreverse  a  andar  de  no- 
che y  lloviendo  por  entre  aquellos  matorrales  y  espe- 
suras;... ¡Y  solamente  el  deseo  grande  que  tenían  de 
instruirse  en  religión  podía  determinarles  a  andar,  el 
que  menos,  media  hora  de  aquellos  caminos! 
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Muy  pocos  sabían  rezar.  La  señal  de  la  cruz  pocos 
también  la  sabían  hacer. 

En  los  cinco  días  que  estuvimos  allí,  tuvimos  el  con- 
suelo de  dar  la  comunión  a  más  de  ciento,  hombres  y 
mujeres. 

Nunca  olvidaremos  lo  obsequiosos  que  estuvieron 
con  nosotros. 

Su  anhelo  constante  era  una  ermita  y  una  escuela. 

Determiné  una  tarde  que  no  llovía,  visitar  las  rui- 
nas de  la  antigua  ermita  y  de  paso  el  cementerio.  Los 
que  me  acompañaban  me  iban  disponiendo  el  ánimo 
para  la  sorpresa  que  recibiría  al  ver  el  cementerio.  Como 
ya  había  visto  algunos  cementerios  con  las  paredes  caí- 
das, me  figuraba  que  sería  uno  de  tantos;  pero  verdade- 
ramente fué  sorpresa  y  grande  cuando  mirando  distraí- 
do el  campo  de  verde  césped  que  tenía  delante,  me  fijé 
en  un  pequeño  cúmulo  de  piedras  de  las  dimensiones 
y  figura  de  una  sepultura. 

No  creía  lo  que  veía  con  mis  ojos. 

¡Estaba  en  el  camposanto!... 

A  unos  ocho  o  diez  pasos  había  otro  cúmulo  de  pie- 
dras, y  más  allá  otro,  y  otro...  diseminados  por  todo  el 
monte,  donde  pastaban  las  vacas  y  las  cabras. 

— ¿Por  qué  no  ponen  siquiera  una  cruz,  para  que  se 
conozca  que  hay  enterrado  un  cristiano? — pregunté  a  los 
que  me  acompañaban. 

— Algunas  veces  se  pone  — me  contestaron —  pero 
los  muchachos,  o  las  vacas,  o  las  cabras  las  caen. 

Verdaderamente  es  un  cementerio  original.  Allí  en- 
tierran  a  cada  uno  en  sepultura  nueva  y  a  respetable 
distancia.  ¡Como  tienen  todo  el  campo  por  suyo! 

A  pesar  de  todo  me  han  parecido  muy  buenos  los 
habitantes  de  La  Sauceda. 

¡Qué  van  a  hacer  si  nadie  les  tiende  la  mano! 

Recuerdo  inolvidable  fué  para  ellos  y  para  nosotros 
la  erección  y  bendición  de  una  cruz  en  el  sitio  más  cén- 
trico del  valle,  el  día  en  que  nos  habíamos  de  venir. 

¡  Son  los  habitantes  de  La  Sauceda  de  costumbres  tan 
sencillas!...  ¡llevan  por  lo  general  una  vida  tan  honra- 
da!... que  allí  son  desconocidos  los  pecados  de  blasfe- 
mia y  tantos  otros  y  tan  enormes  que  se  cometen  hoy 
día  en  los  pueblos  que  se  tienen  por  cultos  y  civilizados. 
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Unicamente  hay  que  deplorar  la  facilidad  con  que 
se  unen  en  matrimonio,  sin  haber  recibido  este  Sacra- 
mento y  el  descuido  grande  de  las  prácticas  piadosas 
que  debe  tener  todo  cristiano. 

Para  corregir  este  mal,  fué  el  pensamiento  de  levan- 
tar una  cruz  que  les  recordara  que  son  cristianos  y  que 
han  sido  redimidos  por  Jesucristo. 

Se  congregan  todos  delante  de  la  cruz  engalanada 
con  las  yerbas  y  flores  más  olorosas  de  sus  montes,  y  des- 
pués de  la  ceremonia  de  la  bendición,  todos  ellos  desfi- 
laron por  delante  de  la  cruz,  besándola  reverentes." 

Leyendo  estos  conmovedores  relatos  se  cree  uno  en 
medio  de  las  selvas  de  América  o  en  algún  islote  per- 
dido de  Oceanía  y  ¡qué  pena!  todo  esto  ocurría  y  ocurre 
a  dos  pasos  de  nuestras  grandes  ciudades,  en  esos  cam- 
pos de  Andalucía  donde  hay  hermanos  nuestros  que 
nacen  y  viven  y  mueren  sin  haber  oído  nunca  hablar 
de  Dios. 

¡  Cómo  se  exaltaba  el  celo  dolorido  de  aquel  Misio- 
nero Eucarístico  ante  esos  pueblos  abandonados  sin  Sa- 
grarios y  sin  Curas!... 

"¿Con  qué  cara  sino  con  cara  de  angustia,  puede  uno 
presenciar  el  espectáculo  que  ofrecen  tantos  pueblos  sin 
sacerdote,  tantos  pueblos  sin  instrucción  religiosa,  tan- 
tos pueblos  que  apenas  tienen  de  cristianos  más  que  el 
nombre,  pues  no  reciben  otro  Sacramento  que  el  del 
Bautismo? 

Si  esto  es  poco,  hace  cuatro  días  regresé  de  un  pue- 
blecito  del  que  me  he  tenido  que  venir  sin  poder  confe- 
sar a  los  hombres  ni  a  las  mujeres  que  vivamente  lo 
deseaban.  No  tienen  más  que  buena  voluntad,  pero  ig- 
noraban lo  más  elemental  para  poder  recibir  con  fruto 
el  Sacramento  de  la  Penitencia  y  Comunión. 

¡Qué  espectáculo  tan  tristemente  curioso  ofrecían  a 
las  once  de  la  noche  después  de  haberles  predicado  tres 
días,  de  una  parte  los  hombres  y  de  otra  las  mujeres  y 
jóvenes  preguntándose  unos  a  otros  qué  tenían  que  ha- 
cer para  confesarse,  y  el  que  sabía  el  Padrenuestro  en- 
señándole a  los  demás  y  avisándose  mutuamente  a  irse 
a  confesar! 

Confieso  ingenuamente  que  en  tanto  tiempo  de  Mi- 
sionero y  en  tantos  pueblos  visitados,  nunca  había  pre- 
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senciado  tanta  docilidad  de  parte  de  los  hombres  jun- 
tamente con  tanta  ignorancia. 

¡Y  cómo  se  cumple  aquello  del  Divino  Maestro  "mes- 
sis  quidem  multa"...! 

Por  eso  él  no  tenía  descanso;  misionando  le  encon- 
tró la  muerte  el  6  de  diciembre  del  1927  ¡en  el  confe- 
sonario ! 

Cuando  llegó  el  Amo  encontró  despierto  a  su  siervo 
esperando  junto  al  surco  que  acababa  de  abrir;  ¡di- 
choso él! 

Oigamos  cómo  nuestro  Obispo  se  desahoga  ante  la 
terrible  prueba  de  perderlo. 

"¿CÓMO  HA  MUERTO  EL  P.  REMIGIO?" 

Al  terminar  el  día  9  en  la  iglesia  del  Seminario  los 
solemnes  funerales  por  el  alma  de  nuestro  querido  Don 
Remigio  (q.  s.  g.  g.),  decía  yo  a  profesores  y  alumnos,  a 
párrocos  y  amigos  que  asistieron,  estas  o  parecidas  pa- 
labras que  quiero  trasladar  aquí  para  honor  de  nuestro 
muerto  y  enseñanza  y  consuelo  de  los  que  lo  lloramos: 

Hace  cuatro  días,  en  la  Misa,  que  en  este  mismo  altar 
celebrara,  se  despedía  como  tantas  otras  veces  de  nues- 
tro Rey  Jesús  el  infatigable  y  abnegado  Misionero  Euca- 
ristico  Diocesano  D.  Remigio. 

Iba  convaleciente  de  recientes  achaques  graves,  pero 
olvidado  como  siempre  de  sí,  contento,  muy  contento, 
porque  volvía  a  las  almas. 

¿A  lo  más  duro  y  frío  de  la  sierra  con  recios  tempo 
rales  de  viento  y  de  agua? 

¿A  dormir  quizás  sobre  bancos  de  sacristía,  en  des- 
manteladas posadas,  en  inquietas  tabernas?  ¡Qué  impor- 
ta! ¡Hace  tiempo,  me  decía,  que  no  visitaba  aquellos 
apartados  pueblos!  Y  allá  se  fué  el  hambriento  de  las 
almas,  a  hartarse  de  ellas. 

El  mismo  lunes  5,  llegó  por  la  tarde  a  Villaluenga, 
pueblo  a  unos  170  kilómetros  de  Málaga,  en  lo  más  alto 
de  la  sierra,  y  esa  misma  noche  comenzó  su  misión  euca- 
rística,  predicando  y  sentándose  en  el  confesonario. 

El  mismo  día  6,  según  la  costumbre  de  nuestros  mi- 
sioneros, muy  de  madrugada  comenzó  su  tarea  esperan- 
do a  los  penitentes  en  el  confesonario,  exhortándolos 
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antes  de  la  Comunión,  visitando  las  escuelas  de  niños  y 
niñas  y  al  anochecer  predicando  de  nuevo  y  terminando 
precisamente  su  sermón  con  estas  palabras:  "Hermanos, 
estemos  siempre  preparados  para  la  muerte,  que  ven- 
drá cuando  menos  la  esperemos". 

Del  pulpito  se  va  al  confesonario,  recibe  la  confe- 
sión de  una  mujer  que  se  le  acerca,  y,  antes  de  darle  la 
absolución,  exhala  un  ronco  quejido  y...  queda  muerto... 

Esta  muerte  de  soldado  en  la  brecha  de  ataque,  de 
apóstol  en  pleno  campo  de  su  apostolado,  de  pastor  bue- 
no buscando  ovejas  perdidas,  de  siervo  bueno  y  fiel,  más 
que  muerte  es  un  encuentro  y  abrazo  cariñoso  con  el 
capitán  Jesús,  con  el  Maestro  de  Apóstoles,  con  el  Pastor 
de  pastores,  con  el  Amo  bueno  que  visita  a  su  siervo 
para  decirle:  ¡Ea,  soldado,  misionero,  pastor,  siervo 
bueno  y  fiel,  entra  en  el  yozo  de  tu  Señor! 

¡Feliz,  mil  veces  feliz  el  alma  de  nuestro  D.  Remigio 
que  ha  merecido  recibir  la  visita  del  justo  Juez  del  Cielo 
en  el  trono  de  sus  misericordias  de  la  tierra,  en  el  con- 
fesonario! ¡Al  confesonario,  en  el  que  por  el  celo  inago- 
table y  las  horas  incontables  de  confesiones  del  misio- 
nero tantas  almas  extraviadas  habían  vuelto  a  encon- 
trarse con  Jesús;  al  confesonario  viene  Jesús  a  buscar 
y  ¡levarse  con  El  para  siempre  a  su  misionero! 

¡Gracias,  gracias,  Corazón  bendito  por  ese  feliz  en- 
cuentro y  feliz  muerte  con  que  has  regalado  a  nuestro 
hermano!" 


"Corazón  Eucarístico  de  Jesús,  Rey  de  mi  Diócesis 
y  de  mis  sacerdotes  y  seminaristas,  yo  te  bendigo  y  doy 
gracias  por  la  siembra  que  has  hecho  de  nuestro  Misio- 
nero, y  ya  que  no  podemos  reprimir  las  lágrimas  que 
el  dolor  de  la  ausencia  nos  arranca,  dígnate  regar  con 
ellas  el  surco  en  donde  lo  has  sembrado...  Sembrador 
divino,  acelera  la  cosecha  por  tus  tierras  malagueñas, 
multiplica  tus  misioneros...  y  que  el  alma  del  que  aca- 
bas de  tomarnos  entre  y  viva  eternamente  en  ta 
gozo"  (5). 


(5)    «Artes  para  ser  apóstol...»,  1.a  s.,  p.  135,  3.»  ed. 
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II 


Expansión  de  sus  obras  eucarísticas 


A 

-Z  j¡Ll  ser  elevado  a  la  dignidad  episcopal  había  empe- 
ñado su  palabra  ante  los  asociados  de  la  Obra  que  fun- 
dada por  él  en  Huelva  se  había  extendido  ya  por  toda 
España  y  muchas  diócesis  de  América  y  Portugal,  de 
que  no  los  dejaría. 

"No,  no  dejo  la  Obra  de  mis  cariños,  de  mi  actividad, 
de  mis  vigilias,  de  mis  sueños",  les  había  dicho  rotun- 
damente. 

Prolijo  sería  enumerar  los  datos  de  la  actuación 
del  Sr.  Obispo  como  Fundador  y  Moderador  General  de 
la  Pía  Unión  de  las  Marías  y  Discípulos  de  San  Juan  de 
los  Sagrarios-Calvarios.  Baste  saber  que  durante  su  pon- 
tificado en  Málaga,  la  Obra,  tanto  en  su  Diócesis  como 
en  las  demás  de  España  y  del  extranjero,  siguió  sin  ce- 
sar tomando  incremento  y  al  mismo  tiempo  que  se  fun- 
daban nuevos  centros  diocesanos  y  subalternos,  se  fué 
perfeccionando  en  su  espíritu  y  en  su  organización. 

A  esto  contribuía  la  incansable  pluma  del  Fundador 
que  con  sus  escritos,  saturados  del  espíritu  eucarístico 
reparador  de  que  su  alma  se  hallaba  rebosante  siempre, 
iba  formando  sólidamente  a  las  almas  y  en  especial  a 
las  que  formaban  parte  de  su  Obra  (6). 


(6)  Siendo  Obispo  de  Málaga  publicó:  «Aunque  todos...  yo 
no» :  «Qué  hace  y  qué  dice  el  Corazón  de  Jesús  en  el  Sagrario» ; 
«Mi  Comunión  de  Marías» ;  «Florecillas  de  Sagrario» ;  «Partien- 
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Sus  libros  y  sus  escritos  en  "El  Granito  de  Arena", 
que  al  trasladarse  de  Huelva  a  Málaga  pasó  a  ser  exclu- 
sivamente el  órgano  oficial  de  la  Pía  Unión  y  a  ocuparse 
de  la  acción  eucarística  en  todos  sus  aspectos,  iban  perfec- 
cionando cada  vez  más  el  espíritu  de  los  asociados  y 
procurando  una  ma3ror  depuración  a  la  Obra.  Esta  fué 
como  la  nota  predominante  de  su  labor  en  ella  durante 
su  pontificado  en  Málaga,  y  es  que  desde  las  alturas  del 
Obispado,  el  Fundador  estaba  viendo  de  un  nuevo  modo 
Ja  misión  de  aquélla,  como  él  mismo  dirá.  "El  abandono 
de  los  Sagrarios  acompañados"  le  oprimía  el  corazón 
y  le  contristaba  el  alma  en  extremo...  ¡Qué  sólo  veía  a 
Jesús  entre  los  que  le  rodeaban!... 

Los  Discípulos  de  San  Juan 

Por  aquel  tiempo  tomó  especial  incremento  esta  sec- 
ción masculina  de  la  Pía  Unión,  no  solamente  entre  los 
seglares,  sino  especialmente  entre  los  sacerdotes  y  semi- 
naristas. Y  el  más  exquisito  fruto  de  ellos  fueron  los 
sacerdotes  Discípulos  de  San  Juan  seleccionados  para 
Misioneros  Eucarísticos. 

Desde  su  llegada  a  Málaga  la  Obra  de  los  Sagrarios 
Calvarios  fué  establecida  entre  los  seminaristas,  que  la 
acogieron  con  juvenil  y  ardoroso  entusiasmo.  Trabaja- 
ron en  su  propaganda  no  sólo  detro  de  la  Diócesis,  sino 
entre  sus  compañeros  de  otras  diócesis,  y  se  perfeccio- 
nó más  la  organización  y  el  apostolado  eucarístico  de 
los  seminaristas  Discípulos  de  San  Juan  al  trasladarse 
al  nuevo  Seminario. 

Mucbo  interés  tenía  en  que  se  penetrasen  bien  del 
odio  al  abandono  del  Sagrario  y  se  adiestrasen  ya  desde 
el  Seminario  en  la  lucha  contra  ese  abandono.  Durante 
el  curso,  con  la  compañía  espiritual  y  la  corresponden- 


do  el  pan  a  los  pequeñuelos»  ;  «Jesús  Callado»  ;  «Mi  Seminario»  ; 
«Oremos  en  el  Sagrario  como  se  oraba  en  el  Evangelio» ;  «Apos- 
tolados Menudos»,  1.a  y  2.a  series ;  «Mi  Sagrario  y  mi  Secreto» ; 
«El  abandono  de  los  Sagrarios  acompañados»;  «Sembrando  gra- 
nos de  mostaza» ;  y  durante  su  destierro  en  Gibraltar  y  Madrid, 
«El  Rosario  sacerdotal» ;  «Nuestro  barro» ;  «La  Gracia  en  la 
educación» ;  «Un  sueño  pastoral» ;  «Organización  y  espíritu  de 
la  Pía  Unión  de  las  Marías  y  Discípulos  de  San  Juan» ;  «Arte 
y  Liturgia». 
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cia  epistolar  con  los  niños  de  los  pueblos;  y  en  las  vaca- 
ciones, con  sus  trabajos  de  propaganda  y  reparación 
eucarística,  practicaban  con  mucho  fruto  los  fines  de  la 
Obra,  y  asi  eran  ellos  los  primeros  beneficiados  en  su 
formación  apostólica  y  eucarística. 

En  cuanto  a  los  Discípulos  de  San  Juan  seglares,  no 
es  fácil  olvidar  aquellas  vigilias  de  Adoración  Nocturna 
que  celebraban  en  los  pueblos  donde  el  Señor  se  halla- 
ba más  abandonado  de  la  compañía  de  los  hombres. 
Alentados  por  el  venerable  Fundador  y  acompañados 
por  un  sacerdote,  muchos  sábados,  por  la  tarde,  se  veía 
salir  de  Málaga  un  grupo  de  hombres  o  de  jóvenes  en 
dirección  a  algún  pueblecito;  iban  a  pasarse  la  noche 
adorando  y  acompañando  al  Augusto  Vecino  que  olvi- 
dado de  los  hombres  vivía  en  aquel  solitario  Sagrario. 
Allí  celebraba  el  sacerdote  la  Santa  Misa,  comulgaban 
ellos  al  amanecer  del  día  siguiente  e  invitaban  a  los 
hombres  o  mozalbetes  del  pueblo  a  acompañarles,  ins- 
truyendo con  sus  palabras  muchas  veces  y  con  su  ejem- 
plo siempre  a  aquellas  pobres  almas  ignorantes  y  ale- 
jadas de  Jesucristo. 

Los  caminos  del  Sagrario  se  llenaban  de  adoradores 
por  aquellas  trochas  que  él  con  su  palabra  y  su  acción 
iba  abriendo;  los  pueblos  se  acercaban  a  Dios  ¡se  euca- 
ristizaba  la  Diócesis! 

Difícilmente  se  olvidarán  aquellas  vigilias  de  Ado- 
ración Nocturna  de  las  noches  de  San  Juan.  Emociona- 
ba ver  aquellos  centenares  de  adoradores  a  los  pies  del 
Sagrario  en  el  silencio  augusto  de  aquellas  horas  pro- 
fanadas por  aquellas  fiestas  paganas  de  la  ciudad  que 
se  entregaba  al  desenfreno  de  sus  placeres  en  orgías  y 
bacanales. 

Cuando  sobre  los  montes  de  Málaga  brillaban  las 
hogueras,  ellos  al  pie  del  Sagrario  eran  las  llamas  pren- 
didas en  la  hoguera  de  aquel  Corazón,  que  iluminaba  y 
caldeaba  las  almas. 

En  una  de  aquellas  vigilias  lanzó  el  apóstol  de  la 
Eucaristía  este  vivo  anhelo  de  su  alma:  "Quiero  la  coo- 
peración decidida  de  hombres  valientes  y  esforzados 
que  salgan  en  adoración  ambulante  por  pueblos  y  al- 
deas... que  mi  paso  por  Málaga  sea  para  que  todos  per- 
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ciban  aquí  olor  eucarístico,  a  Hostias  consagradas,  un 
reguero  de  Eucaristía" . 

La  fiesta  de  las  Espigas  se  celebraba  con  un  inusi- 
tado fervor;  centenares  de  adoradores  se  acercan  a  la 
Sagrada  Mesa  y  el  Sr.  Obispo,  antes  de  rayar  el  alba, 
con  la  Custodia  en  la  mano,  bendice  a  los  montes,  al  mar 
y  a  la  vega. 

Una  de  aquellas  mañanas,  en  la  fiesta  de  las  Espi- 
gas del  año  1918,  rodeado  de  adoradores,  perdidos 
los  ojos  azules  sobre  las  olas  del  mar  que  acariciaba  los 
muros  del  colegio  de  Miraílores  del  Palo,  donde  se  había 
celebrado  la  Vigilia,  mirando  las  costas  lejanas  de  Afri- 
ca, el  Sr.  Obispo  decía:  Hay  que  llevar  como  Misionero 
de  los  pueblos  de  Africa  a  Jesucristo  Sacramentado. 
Hay  que  organizar  vigilias  de  adoradores  ambulantes 
en  Nador  y  en  San  Juan  de  las  Minas  de  Sengan- 
gan..."  (7). 

Con  la  blancura  de  la  Hostia  quería  iluminar  aquella 
noche  cerrada  de  la  morisma. 

¡Qué  hermoso  era  ver  aquellos  grupos  de  adorado- 
res que  acudían  a  la  cita  de  Dios  en  las  aldeas  y  en  las 
ciudades  a  consolar  y  a  recibir  a  Jesucristo  en  donde  los 
hombres  ni  le  acompañan  ni  le  reciben! 

Ellos  eran  la  semilla  de  aquellos  turnos  de  Adora- 
ción Nocturna  que  se  iban  erigiendo  por  todos  los  ar- 
ciprestazgos  de  la  Diócesis. 

La  Adoración  Nocturna 

Todas  las  obras  eucarísticas  no  podían  menos  de  ser 
apreciadísimas  por  este  apóstol  de  la  Eucaristía  pero  si 
entre  ellas  tenía  alguna  preferencia  podemos  decir  que 
era  para  la  Adoración  Nocturna  Española.  Ya  desde  sus 
tiempos  de  Arcipreste  fué  entusiasta  propulsor  de  esta 
hermosa  Obra,  cuyos  turnos  procuraba  incrementar  con 
nuevas  aportaciones  personales.  Recuérdase  que  cuando 
se  despidió  de  los  adoradores  de  Huelva  para  irse  a  Má- 
laga, uno  de  estos,  emocionado  por  el  gran  sentimiento 
que  en  todos  producía  su  ausencia,  exclamó:  "Don  Ma- 
nuel, Vd.  no  nos  desamparará.  Díganos  por  lo  menos 


(7)    «El  Granito  de  Arena»,  1918.  p.  304. 
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cuándo  piensa  venir  por  Huelva."  El  Sr.  Obispo,  rápido 
y  firme  en  sus  respuestas,  contestó:  "Mi  corazón,  porque 
es  vuestro,  está  y  estará  siempre  con  vosotros,  y  man- 
daréis en  mi  persona  haciéndola  llegar  a  vuestro  lado 
tantas  veces  cuantos  turnos  de  adoradores  constituyáis". 

Inolvidable  es  el  rasgo,  revelador  de  todo  lo  que  era 
para  él  la  Adoración  Nocturna,  de  cederle  local  adecua- 
do para  hacer  su  capilla,  sala  de  guardia  y  demás  depen- 
dencias necesarias  en  su  mismo  Palacio  Episcopal. 

Tan  suya  era  aquella  Obra  eucarística  que  mientras 
vivió,  de  él  recibió  continuos  impulsos  en  su  Diócesis  y 
fuera  de  ella. 

Por  eso,  cuando  murió  el  venerable  Obispo,  pudo  es- 
cribir el  órgano  oficial  de  la  Adoración  Nocturna  Espa- 
ñola "La  Lámpara  del  Santuario": 

"Con  su  muerte,  bien  puede  afirmarse  que  España 
ha  perdido  un  gran  patriota  y  la  Iglesia  de  España  una 
de  las  más  insignes  figuras  de  su  episcopado.  Mas  nos- 
otros, los  adoradores  nocturnos  españoles,  a  quienes 
tanto  quiso  y  tanto  distinguió  siempre  el  insigne  Prela- 
do, hemos  perdido  algo  más.  Hemos  perdido  al  amigo 
entrañable  a  quien  encontrábamos  siempre  cuantas  ve- 
oes  le  hubimos  de  buscar;  al  Maestro  que  tantas  veces 
nos  guiara  con  su  ejemplo,  consejos  y  enseñanzas,  al 
hermano  en  nuestra  amada  Obra  por  la  que  tanto  tra- 
bajara, para  su  engrandecimiento  y  esplendor. 

Fué  la  Adoración  Nocturna  Española  objeto  siempre 
de  su  predilección  especial.  Jamás  se  cansó  de  propa- 
garla y  favorecerla.  Durante  su  pontificado  en  Málaga, 
se  fundó  la  Adoración  en  Pizarra,  Alora,  Alhaurín  el 
Grande,  Olvera,  Ubrique,  Grazalema  y  otros  pueblos 
más.  En  la  sección  de  la  capital  aumentaron  los  turnos 
de  seis  a  veintidós.  Estableció  un  turno  de  seminaristas. 
En  Málaga,  como  en  Palencia,  celebraba  dé  Pontifical 
en  la  Vigilia  de  fin  de  año  y  presidió  siempre  las  Juntas 
generales  para  la  elección  de  presidente.  En  cuantas 
ocasiones  se  le  presentaron,  distinguió  principalmente 
a  la  Adoración  y  a  los  adoradores  y  siempre  dispuesto 
a  cuanto  pudiera  redundar  en  provecho  de  una  y  otros; 
dió  a  la  sección  de  Málaga  espléndida  casa  en  su  propio 
Palacio  Episcopal,  hasta  el  punto  de  que  aquella  mag- 
nífica sala  de  guardia,  aquel  cómodo  dormitorio  y  aquel 
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patio  sin  par  con  su  — ¡quién  no  lo  recuerda! —  bellísi- 
ma "gruta  de  Lourdes"  ante  la  que  tantas  plegarias  de 
nuestros  hermanos  — ¡muchos  de  ellos  mártires  des- 
pués!—  se  elevaron  al  Cielo,  hicieron  a  la  Sección  de 
Málaga  la  indudablemente  mejor  instalada  de  todas  las 
Secciones  de  España. 

También  en  Palencia,  cuando  la  Adoración  Noctur- 
na tuvo  que  dejar  su  capilla,  hubo  el  Prelado  de  ofre- 
cerles su  propio  Palacio  y  Seminario,  quedando  esta- 
blecida en  este  último  en  mejores  condiciones  que  lo 
estuviera  antes.  Y  cuando  en  plena  gloriosa  guerra  libe- 
radora hubieron  de  quedar  dispersas  las  Secciones 
— unas  en  la  zona  nacional  y  verdadera  España,  y  otras, 
destruidas  y  deshechas,  en  la  España  mártir  sojuzgada 
por  la  horda  roja —  y  la  publicación  de  nuestra  revista 
y  órgano  oficial  "La  Lámpara  del  Santuario"  se  hacia 
casi  imposible,  al  Obispo  de  Palencia  acudimos  para  que 
fuese  él  mismo  el  que  se  encargase  del  "Coloquio  espi- 
ritual" de  cada  mes  para  nuestras  Vigilias  de  Adora- 
ción; y  el  Obispo  de  Palencia  accedió  a  ello;  y  desde 
abril  de  1938,  hasta  diciembre  inclusive,  de  1939  en  que 
por  su  enfermedad  vióse  forzado  a  suspender  sus  tra- 
bajos, suyos  son  los  "Coloquios  espirituales"  que  cual 
joyas  de  inapreciable  valor  han  venido  a  enriquecer 
nuestra  revista  amada,  quedando  en  ella  como  especia- 
lísimo  legado  del  santo  Obispo  que  la  Adoración  Noc- 
turna Española  acepta  y  guarda  con  singular  venera- 
ción." 

Aquellos  nuevos  turnos  de  adoradores,  aquellos  gru- 
pos de  Discípulos  de  San  Juan  y  de  fervorosas  Marías 
-eran  la  levadura  que  poco  a  poco  fermentaban  la  masa. 

Asambleas  Arciprestales  y  Diocesanas  de  la  Obra 
de  los  Sagrarios-Calvarios,  presididas  en  su  mismo  Pa- 
lacio por  él,  iban  llenando  de  celo  eucarístico  las  almas 
y  lanzando  al  apostolado  legiones  de  Marias  y  Discípu- 
los de  San  Juan  que  prendían  después  el  fuego  de  su 
reparación. 


Con  esa  vitalidad  de  sus  comienzos  seguía  creciendo 
la  Obra. 

El  granito  de  mostaza  sembrado  en  aquel  Sagrario 
de  San  Pedro  de  Huelva  se  había  convertido  en  un  ár- 
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bol  gigante  que  cubría  toda  la  península  y  que  alar- 
gando por  encima  de  los  mares  sus  ramas  cobijaba  tam- 
bién bajo  su  sombra  a  millares  de  Sagrarios  de  América. 

Baste  citar  como  pruebas  de  lo  que  decimos  el  Con- 
greso Eucarístico  de  Toledo  en  el  1926,  donde  junto  a 
las  banderas  blancas  de  los  adoradores  resaltaba  el 
blanco-morado  de  las  cintas  de  tres  mil  Marías. 

El  Fundador  tuvo  el  consuelo  de  predicar  para  ellas 
una  devotísima  Hora  Santa  en  la  incomparable  Catedral 
Primada,  con  asistencia  de  los  Excmos.  y  Rvdmos.  Pre- 
lados que  en  número  de  cuarenta  asistieron  al  Con- 
greso. 

Digna  de  mención  entre  aquellas  innumerables 
Asambleas  Regionales,  donde  se  reunían  centenares  de 
Marías  es  la  Asamblea  de  Santander  que  él  llamó  "la 
fiesta  de  las  treinta  mil  o  las  treinta  mil  de  fiesta". 

¿Explicación  de  esto?  El  mismo  Sr.  Obispo  lo  cuen- 
ta así:  "Era  por  los  días  que  siguieron  al  nunca  olvida- 
do Congreso  Eucarístico  Internacional  de  Madrid".  (Ju- 
nio 1911). 

Invitado  el  Arcipreste  de  Huelva  a  la  sazón  por  las 
Marías  del  recién  nacido  Centro  de  Santander  a  asis- 
tir a  las  fiestas  de  su  inauguración,  "pasé  varios  días 
dando  algunas  leccioncillas  sobre  la  Obra  y  recibiendo 
soberanas  lecciones  de  actividad,  celo  discreto,  organi- 
zación no  sólo  de  las  Marías  nacientes,  sino  de  aquellos 
católicos  verdaderamente  ejemplares". 

Preguntaban  las  Marías  al  Arcipreste,  cuando  este 
se  despidió  para  su  Huelva:  Y  ¿hasta  cuándo?  Y  el  Arci- 
preste, que  para  esto  de  visitar  pueblos  andaba  siempre 
harto  escaso  de  tiempo,  como  pudo  responderles  ad  Ka- 
lendas  graecas,  les  dijo:  hasta  que  añadan  Vds.  dos  ce- 
ros a  las  300  Marías  de  hoy. 

Como  pudieron  caer  en  saco  roto  los  ceros  del  cuen- 
to, no  cayeron,  antes  quedaron  muy  guardados  en  me- 
morias muy  felices,  y  vean  cómo  corriendo  los  meses 
y  los  años  el  repetido  Arcipreste  un  tanto  mutatus  ab 
illo  recibe  una  carta  del  incansable  y  gran  meteganas 
de  buenas  obras,  D.  Anselmo  Bracho,  Director  de  las 
Marías  montañesas,  en  la  que  dice  poco  más  o  menos. 
"...Como  le  suponemos  hombre  de  palabra,  va  llegando 
la  hora  de  que  cumpla  la  que  nos  dió  cuando  nos  visitó. 
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¡Los  ceros  pedidos  ya  están  aquí!  ¡Las  Marías  montañe- 
sas llegan  a  las  treinta  mil! 

Y  sin  tomarse  más  tiempo  que  el  preciso  para  dar  al 
Amo  bendito  las  gracias  por  noticias  tan  gratas  y  triun- 
fo tan  señalado,  contestó  al  buen  D.  Anselmo  que...  el 
buey  por  el  asta  y  el  hombre  por  su  palabra. 

"Y  caten  Vds.  aquí  un  viaje  en  planta  a  la  querida 
tierruca  de  Pereda  y  unos  días  de  fiestas  eucarísticas  y 
al  Obispo  que  suscribe  en  plan  de  obedecer  cuanto  le 
ordenen  el  venerable  Obispo  de  Santander,  Padre,  muy 
Padre  de  aquellas  Marías  y  Discípulos  de  San  Juan  y  el 
comprometedor  D.  Anselmo  (8)  y  todas  y  cada  una  de 
aquellas  que  forman  falange  tan  lucida. 

Y  esa  es  la  fiesta  que  por  llamarle  de  algún  modo, 
le  han  puesto  allá  el  significativo  de  "Fiesta  de  las  trein- 
ta mil". 

No  hay  que  añadir  que  las  fiestas  fueron  dignas  del 
acontecimiento. 


Pero  quizás  el  acontecimiento  más  conmovedor  de 
aquellas  jornadas  triunfales  de  la  Obra  fué  el  de 

LOS  LEPROSOS  DE  FONTILLES 

En  el  mes  de  septiembre  de  1916,  cuando  se  dispo- 
nía a  emprender  de  nuevo  sus  visitas  pastorales  el  en- 
tonces Obispo  de  Olimpo,  recibió  esta  hermosísima  car- 
ta del  P.  Damián,  español,  el  heroico  apóstol  de  los  le- 
prosos P.  Carlos  Ferrís,  S.  J. 

Venía  de  su  querida  leprosería  de  Fontilles. 

limo,  y  Rvdmo.  Sr. 

Me  cabe  el  honor  y  a  la  vez  la  dulce  satisfacción  de 
comunicar  a  S.  S.  que  en  este  Sanatorio  de  leprosos,  bajo 
el  Patronato  de  San  Francisco  de  Borja,  acaba  de  esta- 
blecerse la  Obra  de  los  Discípulos  de  San  Juan  y  de  las 
Marías  de  los  Sagrarios-Calvarios. 


(8)  Don  Anselmo  Bracho,  ejemplar  y  fervoroso  sacerdote 
montañés,  fallecido  el  30  de  Marzo  de  1946  y  mencionado  ya  en 
el  capítulo  2.°  de  esta  biografía,  dirigió  durante  35  años  a  las 
Marías  de  Santander.  Había  vivido  en  Sevilla,  siendo  superior 
del  Seminario  cuando  cursaba  en  él  sus  estudios  el  Sr.  Obispo, 
a  quien  admiraba  y  quería  desde  su  niñez. 
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Es  indecible  el  entusiasmo  con  que  estos  pobrecitos 
acogieron  la  idea,  sin  que  quedara  uno  solo  sin  apun- 
tarse, escogiendo  cada  cual  su  Sagrario,  habiéndose  ce- 
lebrado al  inaugurarse  el  Centro,  Comunión  general 
que  lo  fué  de  verdad,  pues  ni  aún  los  más  imposibilita- 
dos, recluidos  en  la  enfermería,  dejaron  de  comulgar 
aquel  dia;  por  la  tarde  se  hizo  solemne  la  primera  vi- 
sita a  los  Sagrarios  respectivos. 

A  todos  los  enfermos,  así  como  a  las  caritativas  en- 
fermeras que  les  asisten,  señoras  virtuosas  que  volun- 
tariamente y  por  amor  de  Dios  cuidan  de  los  leprosos, 
se  les  han  impuesto  las  insignias.  Este  Centro  se  ha  in- 
corporado con  todas  las  formalidades  prescritas,  al  Dio- 
cesano de  Valencia. 

Paréceme  que  el  corazón  de  S.  Sría.  se  sentiría  hon- 
damente impresionado  por  esta  noticia,  pues  a  la  ver- 
dad dudo  haya  otro  Centro  que  inspire  mayor  interés, 
por  la  calidad  de  las  personas  que  lo  componen,  desgra- 
ciados a  quienes  la  sociedad  mira  con  horror  y  arroja 
de  su  seno,  abandonados  hasta  de  sus  propias  familias, 
que  apenas  si  vienen  a  visitarles,  recogidos  en  este  Sa- 
natorio se  ven  colmados  de  atenciones  y  cuidados,  gra- 
cias a  la  caridad  de  los  que  levantaron  este  santo  Asilo, 
milagro  permanente  de  la  Providencia  Divina  que  por 
variadas  y  portentosas  maneras  provee  de  cuanto  para 
el  bien  de  estos  pobrecitos  se  necesita. 

Bajo  la  dirección  espiritual  de  los  PP.  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús  y  con  los  solícitos  cuidados  de  las  Herma- 
nas Terciarias  de  San  Francisco  de  Asís,  que  en  redu- 
cida Comunidad  aquí  residen,  los  enfermos  se  hallan 
como  en  un  paraíso,  deponen  su  tristeza  y  tal  vez  deses- 
peración por  lo  horrible  de  su  enfermedad,  se  hacen 
virtuosos,  piadosos  y  muchos  fervorosísimos,  hasta  el 
punto  de  desear  no  curar  por  poder  sufrir  por  amor  a 
Cristo. 

Comulgan  la  mayoría  todos  los  días,  visitan  de  con- 
tinuo el  Sagrario  y  celebran  muchas,  muy  solemnes  y 
conmovedoras  fiestas  religiosas. 

Estos  pobrecitos,  son,  limo.  Sr.  los  que  se  han  ofre- 
cido a  acompañar  al  Abandonado  Jesús,  a  rogar  por  los 
Sagrarios-Calvarios  y  a  ofrecer  con  sus  oraciones  por  el 
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fin  de  esa  bendita  Obra,  los  sacrificios  y  molestias  sin 
cuento  que  les  impone  su  tristisima  situación. 

Me  permito  indicar  a  S.  Sría.  la  conveniencia  de  que 
disponga  se  manden  a  este  Sanatorio  algunos  ejemplares 
de  "El  Granito  de  Arena"  cuya  lectura  entretendrá  san- 
tamente y  enfervorizará  a  nuestros  enfermos. 

Ruegue  S.  Sría.  por  estos  leprosos  que  por  mi  medio 
le  saludan  y  besan  reverentes  el  anillo  pastoral  de  su 
ilustrísima. 

Humilde  hijo  de  S.  Sría.  Rvdma.,  Carlos  Ferrís,  S.  J. 

Su  corazón  aquella  tarde  latió  con  más  violencia, 
rodaron  sus  lágrimas  y  dejando  sobre  su  mesa  de  des- 
pacho la  carta,  voló  al  Sagrario  de  su  capilla  a  darle  las 
gracias  al  Amo  bendito,  porque  en  aquellas  filas  de  su 
legión  reparadora  se  alistaban  los  hijos  de  la  miseria 
y  del  dolor. 

Al  regreso  de  su  última  correría  apostólica,  les  es- 
cribió esta  carta  abierta  en  "El  Granito  de  Arena": 

"A  las  Marías  y  a  los  Juanes  de  la  Leprosería  de 
Fontilles: 

Os  debo  mis  nuevos  queridos  hermanos  de  Sagrario 
abandonado,  unas  cuantas  líneas  de  "El  Granito  de 
Arena". 

Me  ha  anunciado  vuestro  P.  Director  que  todos  los 
leprosos  de  ese  Sanatorio  han  recibido  la  cinta  blanca 
y  morada  y  la  insignia  de  nuestra  Obra,  que  habéis  ce- 
lebrado vuestra  entrada  con  una  hermosísima  Comu- 
nión y  con  la  promesa  de  dar  toda  la  compañía  que  po- 
dáis a  vuestro  Hermano  de  abandonos  el  Corazón  de  Je- 
sús Sacramentado. 

Y  ¡bien  merecen  todas  esas  buenas  noticias  unas 
cuantas  líneas  mías! 

Sí,  unas  líneas  que  digan  todo  el  interés  que  des- 
pierta vuestra  determinación,  los  horizontes  que  descu- 
bre, las  armonías  que  deja  gustar,  la  belleza  misteriosa 
que  indudablemente  encierra  ese  convenio  que  acabáis 
de  celebrar  con  el  Divino  Abandonado  del  Sagrario. 

Porque  vosotros  lo  sabéis  por  una  dolorosisima  ex- 
periencia: el  mundo,  por  miedo  al  contagio  de  vuestras 
dolencias,  por  horror  a  vuestras  llagas  os  deja  solos,  os 
huye,  y  ha  sido  precisa  toda  la  heroica  y  abnegada  ca- 
ridad de  esas  almas  que  os  han  acogido  para  que  las 
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tristezas  de  la  soledad,  las  amarguras  del  abandono  no 
acabaran  con  vuestra  vida. 

¡Qué  días  tan  largos,  qué  noches  tan  interminables, 
qué  horas  tan  lentas,  los  días,  las  noches  y  las  horas  de 
los  pobres  leprosos!  ¿verdad? 

Ver  caer  los  pedazos  de  carne  y  sentir  al  mismo  tiem- 
po despedazarse  el  corazón  por  no  ver  llegar  una  mano 
aliviadora  que  derrame  bálsamos,  que  ligue  heridas,  ni 
unos  ojos  siquiera  que  miren  compasivos...  ¡Pobres,  po- 
bres condenados  a  sufrir  sin  eco,  a  llorar  sin  paño  de 
lágrimas,  a  caerse  siempre  sin  encontrar  nunca  quien 
les  levante! 

Pero  vosotros,  leprosos  de  Fontilles,  no  sois  ya  de 
esos  condenados ;  vosotros  no  solo  habéis  trocado  vues- 
tros abandonos  por  dulcísima  compañía,  sino  que  habéis 
sacado  y  vais  a  sacar  ganancias  de  vuestros  antiguos 
abandonos. 

En  ese  cristiano  hogar,  que  la  caridad  os  ha  abierto, 
habéis  tenido  la  suerte  de  conocer  un  abandono  más 
cruel,  infinitamente  más  injusto  e  incomparablemente 
más  largo  que  el  vuestro;  os  habéis  enterado  de  que  el 
Jesús  de  los  leprosos,  el  que  los  curaba  con  sólo  el  con- 
tacto de  su  mano,  ha  quedado  reducido  por  obra  de  la 
ingratitud  de  sus  hijos  los  hombres,  a  la  triste  condi- 
ción de  leproso... 

Se  hizo  una  casita  para  vivir  en  medio  de  cada  pue- 
blo, c.erca,  muy  cerquita  de  los  suyos,  y...  los  suyos  se 
fueron  y  lo  dejaron  solo,  lo  mismo,  exactamente  lo  mis- 
mo que  a  vosotros  vuestros  amigos  y  parientes. 

¡Sólo,  en  miles  y  miles  de  Sagrarios  con  sus  ojos  en- 
cendidos en  ganas  de  cambiar  su  mirada  con  otros  ojos, 
ron  sus  manos  abiertas  y  dispuestas  a  bendecir,  a  dar, 
con  su  corazón  encogiéndose  y  dilatándose  de  congo- 
jas y  ansias  de  amar  y  ser  amado  y...  solo,  siempre  solo! 

Por  eso  la  noticia  de  vuestro  ingreso  en  la  Obra  de 
los  Sagrarios-Calvarios  me  ha  hecho  saltar  de  alegría; 
me  ha  hecho  pensar  en  El  y  en  vosotros  y,  os  puedo  ase- 
gurar que  he  visto  en  ese  cambio  de  miradas,  de  salu- 
dos, de  cariños  de  los  dos  abandonados  una  cosa  tan 
agradable  para  El,  tan  provechosa  para  vosotros,  y  tan 
interesante  para  los  demás  que  la  pluma  y  la  lengua  no 
bastan  para  explicarlo. 
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¡Qué  felicidad!  Sois  vosotros  los  que  vais  a  dar  al 
Maestro  bueno  una  respuesta  que  hace  mucho  tiempo 
venía  buscando.  Sois  los  que  vais  a  decirle  en  dónde  es- 
tán aquellos  nueve  leprosos  por  su  amor  curados  que 
no  volvieron  a  darle  las  gracias...  Sois  los  que  respon- 
deréis en  lugar  de  aquellos  leprosos  del  cuerpo  y  de 
laníos  otros  del  alma  que  tampoco  vuelven  ni  van  a  El... 

¡Felices  vosotros  que,  cuando  con  voz  entristecida 
por  la  soledad  de  los  hijos  vuelva  a  preguntar  desde  el 
Sagrario:  "¿En  dónde  están  los  curados,  los  regalados 
por  mí...?  podréis  responder:  Aquí  estamos  ya,  Se- 
ñor..." (9). 

¡Qué  cuadro  más  enternecedor  el  de  aquellos  lepro- 
sos postrados  a  los  pies  del  Maestro  como  aquellos  del 
Evangelio  que  le  salían  al  encuentro  en  los  desiertos  le- 
janos y  en  los  caminos  solitarios! 

Su  reparación  era  la  más  hermosa,  la  más  parecida 
a  la  del  Divino  Corazón  en  los  brazos  de  la  Cruz:  Por 
aquellos  miembros  sangrientos  de  Cristo,  estos  otros 
miembros  doloridos  de  su  cuerpo  místico  despedazados 
por  la  lepra. 

La  oración  de  aquellos  leprosos  será  un  viento  im- 
petuoso que  hinche  las  velas  de  la  Obra  y  la  empuje  a 
nuevos  y  gloriosos  puertos. 

Pío  XI  y  la  Obra  de  las  Marías 

Por  el  alma  enamorada  de  la  Eucaristía  de  Su  San- 
tidad Pío  XI  no  pudo  pasar  la  Obra  de  las  Marías  sin 
dejar  una  grata  y  profunda  huella. 

Una  peregrinación  a  la  cual  fué  muy  fiel  durante  su 
estancia  en  Milán,  deja  entrever  el  origen  lejano  de  su 
ardiente  piedad  hacia  el  Huésped  del  Sagrario. 

Todos  los  años,  en  el  aniversario  de  su  Primera  Co- 
munión, se  iba  a  Desio  a  arrodillarse  en  la  iglesia  pa- 
rroquial en  el  mismo  sitio,  que  había  ocupado  en  ese 
día  memorable. 

Antes  de  ser  exaltado  a  la  dignidad  más  sublime  de 
la  tierra,  hablando  las  vísperas  del  Cónclave  a  la  Comu- 
nidad del  Cenáculo  de  Roma,  les  decía  que  el  Papa  en 


(9)    «El  Granito  de  Arena»,  20  Spbre.  y  5  Oct.,  1916. 
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substancia  no  era  más  que  el  complemento  de  la  Euca- 
ristía. 

"En  el  Sagrario  el  Verbo  encarnado  está  presente 
todo  entero,  con  la  plenitud  de  su  actividad,  con  su  San- 
ta Humanidad  y  la  superabundancia  de  sus  gracias,  pero 
permanece  invisible  a  nuestros  ojos.  En  su  Vicario,  Jesús 
está  visiblemente  presente." 

Bellísimo  pensamiento :  Jesucristo  se  ba  quedado  con 
nosotros  escondido  bajo  los  blancos  accidentes  del  Pan 
en  la  Eucaristía  y  manifiesto  bajo  las  blancas  vestidu- 
ras del  Pontífice  supremo. 

Llevaba  razón  Pío  XI  en  decir  que  el  Papa  es  el 
complemento  de  la  Eucaristía.  Por  esta  Obra  de  las  Ma- 
rías él  sentirá  predilecciones  de  Padre. 

¡Con  qué  afecto  la  elogiaba  el  1  de  marzo  de  1929  en 
la  audiencia  especial  que  concedió  a  las  Marías  roma- 
nas en  la  Sala  del  Consistorio! 

"...Es  verdad  que  desde  hace  tiempo  conocía  esta 
Obra,  pero  ahora  he  podido  comprobar  nuevamente 
sus  grandes  méritos...  El  bien  que  las  Marías  hacen  es 
particularmente  bello,  porque  consiste  propiamente  en 
continuar  la  Obra  de  las  tres  Marías,  llamando  a  las 
almas  alrededor  de  los  Sagrarios:  Y  la  Obra  es  tanto 
más  meritoria  cuanto  que  se  congregan  en  torno  de 
los  Sagrarios  más  abandonados..." 

Precisamente  por  aquellos  días  se  celebraba  el 
XIX  Aniversario  de  la  fundación;  y  el  Sr.  Obispo,  ha- 
ciendo notar  esta  coincidencia,  escribía: 

"¡Corazón  abandonado  de  Jesús,  que  la  Obra  de  tus 
reparaciones  eucarísticas  merezca  por  su  fidelidad  y  su 
lealtad  ser  cada  vez  más  conocida  y  amada  y  agradecida 
de  tu  Vicario  en  la  tierra!"  (10). 

Entre  las  diversas  y  valiosísimas  gracias  y  distin- 
ciones hechas  por  S.  S.  Pío  XI  a  la  Pía  Unión  de  las 
Marías  y  de  los  Discípulos  de  San  Juan,  culmina  la  que 
le  concedió  en  el  año  1924.  Por  un  Breve  de  22  de  agosto 
de  dicho  año  en  el  que  aprueba  y  elogia  la  Obra,  le  con- 
cede que  el  Privilegio  de  Altar  Portátil  en  favor  de  los 
asociados  enfermos,  que  por  autógrafo  le  había  con- 
cedido S.  S.  Pío  X,  sólo  para  España,  extendido  por  Su 


(10)    «El  Granito  de  Arena»,  1929,  pgs.  231-234. 
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Santidad  Benedicto  XV  para  Portugal,  sea  confirmado 
a  perpetuidad  y  extendido  a  todos  los  pueblos  del  mun- 
do donde  se  halle  canónicamente  erigida  la  Pía 
Unión  (11). 

Fácil  es  suponer  el  gozo  y  la  gratitud  del  Fundador 
al  ver  así  favorecida,  bendecida  y  regalada,  por  el  Vica- 
rio de  Jesucristo  su  tan  querida  Obra  (12). 

¡Qué  gran  alegría  para  su  corazón  fué  el  anuncio 
feliz  de  que  la  Obra  se  aprobaba  por  decreto  del  Emi- 
nentísimo Cardenal  Vicario  para  la  Diócesis  de  Roma! 

El  día  5  de  junio  de  1925  ¡en  el  mes  del  Amo!  escri- 
be estas  líneas  rebosando  de  gozo:  "Ha  puesto  este  Bre- 
ve de  S.  S.  del  22  de  agosto  de  192b  tal  sello  de  firmeza 
en  nuestra  Obra,  titulada  en  él  Pía  Unión,  le  ha  comu- 
nicado tal  virtud  de  expansión  y  al  mismo  tiempo  de 
unidad  que  yo,  que  en  virtud  de  ese  mismo  Breve,  he 
sido  nombrado  Director  General  de  la  misma,  no  dejo 
de  recibir  cartas  y  testimonios  con  una  frecuencia  y  una 
elocuencia  consoladora  de  que  las  llaves  del  Papa,  al 
abrir  en  favor  de  la  Obra  de  los  Sagrarios-Calvarios  el 
tesoro  de  sus  más  ricas  gracias,  le  han  abierto  también 
las  puertas  de  países  y  pueblos  hasta  ahora  totalmente 
cerrados. 

Valga  entre  otros  hechos  el  singularmente  consola- 
dor de  haberse  fundado  la  Obra  de  las  Marías  en  la 
misma  Roma  con  augurios,  según  me  escribe  su  Direc- 
tor el  Rvdo.  P.  Enrique  M.  Radaeli,  S.  J.,  muy  esperan- 
zadores  por  el  número  y  el  espíritu  de  las  primeras 
Marías  romanas. 

¡Cómo  me  ha  conmovido  y  llenado  de  agradecimien- 
to el  leer  el  decreto  de  aprobación  de  la  Obra  para  la 
Diócesis  de  Roma  por  el  Emmo.  Cardenal  Vicario! 


(11)  Puede  verse  en  Apéndices.  Número  7. 

(12)  Las  Marías  y  Discípulos  de  San  Juan  tienen  concedido 
por  S.  S.  Pío  XI :  1.°  500  días  de  Indulgencia  toties  quoties  por 
cada  Comunión,  Misa  o  Visita  al  Smo.  Sacramento,  ofrecidas 
con  la  intención  de  acompañar  y  desagraviar  al  Sagrario  aban- 
donado que  a  cada  uno  corresponda,  y  por  cada  obra  eucarísti- 
ca  de  celo  que  tienda  a  conservar  o  aumentar  el  grupo  escogido 
de  la  Parroquia ;  y  a  los  que  de  algún  modo  hagan  esto  a  diario, 
una  plenaria  cada  mes. 

2°  Indulgencia  plenaria  cada  vez  que  visiten  un  Sagrario 
abandonado  comulgando  en  él  con  la  intención  de  reparar  su 
abandono. 
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Y  no  es  sólo  la  dilatación  de  la  Obra  lo  que  me  mue- 
ve al  agradecimiento  sin  fin  al  Amo,  sino  principalmen- 
te la  intensificación  de  la  misma. 

¡Cuánto  me  derrite  de  gratitud,  y  valga  este  ejemplo 
que  tengo  a  la  vista  por  mil  que  pudiera  poner,  ver  cada 
domingo  partir  por  todas  las  estaciones  de  ferrocarriles 
de  Málaga  grupos  de  Marías,  de  las  de  verdad  fieles  y 
activas,  en  dirección  de  sus  Sagrarios  para  pasarse  el 
medio  día  o  el  día  entero  acompañando  a  su  Jesús  con 
sus  alabanzas,  con  la  enseñanza  del  Catecismo,  a  veces 
de  casa  en  casa,  con  la  formación  de  la  Escuela  domi- 
nical o  del  grupo  de  almas  escogidas  para  que  ayuden 
a  sus  párrocos! 

Marías,  Discípulos,  ¡a  cuánta  fidelidad  obligan  esas 
exaltaciones  de  nuestra  humilde  Obra! 

Que  vuestro  grito  de  "Aunque  todos...  yo  no"  se  siga 
dando  al  pie  de  cada  Sagrario  cada  vez  con  más  lealtad 
y  entereza  y  menos  espíritu  humano. 

¡Cada  vez  más  Marías!" 


512 


EL  OBISPO  DEL 


III 


Las  Marías  Nazarenas 


E 

/l  Fundador  de  las  Marías  sigue  internándose  más 
y  mas  por  los  campos  de  la  reparación  eucarística.  Aque- 
lla paradoja  del  "abandono  del  Sagrario  acompañado", 
que  tanto  contrista  su  espíritu,  no  le  deja  sosegar... 

Y  es  interesante  saber  cómo  pensaba  y  sentía  de  su 
Obra  desde  las  alturas  del  episcopado.  Oigámosle. 

"...Como  Arcipreste  y  como  Obispo  sigo  viendo  y  sin- 
tiendo que  en  el  orden  práctico  de  la  gloria  de  Dios  y 
de  la  vida  de  las  almas,  el  mal  de  todos  los  males  es 
el  abandono  del  Sagrario... 

Pero  como  Obispo  estoy  viendo  y  sintiendo  una  ex- 
tensión e  intensidad  de  aquel  abandono  que  como  Arci- 
preste apenas  si  conjeturaba  o  adivinaba. 

Me  explicaré:  Cuando  el  Amo  me  hizo  pregonero  de 
la  Obra,  yo  casi  no  veía  delante  de  ella  otro  mal  que 
éste:  el  abandono  de  los  Sagrarios  no  visitados  o  poco 
frecuentados;  pero  ahora,  a  los  catorce  años  de  Obra  y 
a  los  nueve  de  Obispo,  absorbe,  si  cabe,  más  mi  atención, 
contrista  más  mi  espíritu,  preocupa  y  lastima  más  mi 
corazón  otra  forma  de  abandono:  a  saber:  el  abandono 
de  los  Sagrarios  acompañados;  es  decir,  lo  poco  acom- 
pañado que  está  el  Corazón  de  Jesús  Sacramentado  de 
los  que  le  acompañan,  hacen  que  le  acompañan  o  deben 
acompañarlo..."  (13). 


(13)    «Mi  Comunión  de  María»,  p.  249,  8.»  ed. 
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"Almas  de  Sagrario  — escribe  suplicante —  ¿no  ha- 
brá compañía  interior  para  esas  interiores  soledades  de 
Jesús  Sacramentado? 

¿No  habrá  Marías  especiales  para  estos  Viernes  San- 
tos disfrazados  de  Domingos  de  gloria?"  (14). 

"Yo  pido  y,  si  puedo,  exijo  a  las  Marías  no  sólo  com- 
pañía de  presencia  corporal,  es  decir,  ir  al  Sagrario,  sino 
algo  que  valga  más,  que  llegue  más  adentro,  que  acom- 
pañe más  íntimamente... 

Ese  más  que  os  vengo  pidiendo  hace  tiempo  en  una 
forma  u  otra,  es  la  compañía  de  la  imitación  y  de  la 
compasión. 

¿Cómo? 

Haciendo  de  vuestra  alma  lo  que  Jesús  se  hace  cada 
día  en  el  pan  del  sacrificio:  una  hostia.  ¡Almas-hostias! 

Almas  sacrificadas  al  amor  de  sus  prójimos  por 
amor,  imitación  y  asimilación  del  Jesús  de  su  Comu- 
nión y  de  su  Misa. 

Esa  es  la  última  definición  de  una  María  y  de  lo  que 
debe  ser  el  fruto  único  de  sus  Comuniones:  trabajar  por 
hacerse  y  dejarse  hacer  hostia. 

Esa  es  la  perfecta  compañía  y  el  perfecto  desagra- 
vio del  abandono  de  Jesús  Sacramentado.  Eso  es...  ser 
María  hasta  el  fin  y  de  verdad"  (15). 

En  su  corazón  bullía  un  anhelo  inquietante,  como 
una  idea  fija  clavada  en  su  mente,  que  le  obsesionaba 
sobremanera.  La  Obra  necesitaba  esas  Marías  especia- 
les, esas  Marías-hostias,  que  consagrarán  su  vida  entera 
sola  y  exclusivamente  a  dar  y  procurar  de  otras  almas 
esa  perfecta  compañía  a  Jesús  Sacramentado... 

La  Obra  necesitaba  completarse  con  la  fundación  de 
una  nueva  clase  de  Marías,  en  vida  religiosa... 

Soñando  en  el  mañana 

Pero  esta  idea  no  era  nueva.  Hacía  ya  muchos  años 
que  la  llevaba  dentro  del  corazón,  como  en  semilla. 

Un  poco  de  historia.  Era  el  año  1912.  La  Obra  de  las 
Marías  rebosaba  de  vida.  Había  nacido,  saltando  las  le- 


(14)  «Qué  hace  y  qué  dice  el  C.  de  J.  en  el  Sagrario»,  pági- 
na 132.  7.a  edición. 

(151    «Mi  Comunión  de  María»,  p.  251,  8.a  ed. 

33 


514 


EL  OBISPO  DEL 


yes  naturales,  adulta  con  la  robustez  de  una  campesina, 
sana  y  fuerte  para  el  trabajo  más  duro.  Y  el  Arcipreste 
de  Huelva,  como  un  padre,  preocupado  por  el  porvenir 
de  su  hijo,  se  preguntaba  previsor:  ¿qué  será  de  ella?... 
¿qué  porvenir  le  espera  mañana,  cuando  yo  cierre  los 
ojos?... 

He  aqui  lo  que  entonces  él  mismo  se  respondía. 

En  el  mes  de  diciembre,  cuando  la  Obra  no  tiene 
aún  ni  tres  años  de  vida,  unas  Marías  abordan  al  Arci- 
preste que  vuelve  de  una  de  sus  correrías  místico-incen- 
diarias y  en  animada  y  sabrosa  charla  una  de  ellas  le 
pregunta: 

¿Cuál  es  el  papel  de  las  Marías  en  el  porvenir  reli- 
gioso de  España?...  "María  de  Andalucía",  nos  refiere 
en  uno  de  sus  sabrosos  artículos  la  respuesta  del  Arci- 
preste : 

"...Y  a  nuestra  imprudente  sospecha  de  que  este  mo- 
vimiento se  enfriaría,  dejando  las  Marías  de  funcionar 
cuando  el  Fundador  dejara  de  existir,  no  nos  contestó 
ya  directamente,  sino  que  con  la  cabeza  echada  atrás 
y  la  mirada  en  lejanías  insondables,  mirándonos,  sin  ver- 
nos, en  actitud  de  sonámbulo,  empezó  a  hablar  suave- 
mente primero,  fogosamente  después. 

Sí,  las  Marías  subsistirán,  las  Marías  le  sobrevivirán, 
porque  han  nacido  en  la  ocasión  precisa,  porque  ha  so- 
nado la  hora  de  aquello  que  un  pensador  profano  ha 
llamado  "más  fuerte  que  el  amor",  la  compasión.  Ha 
llegado  la  hora  en  que  (miedo  cuesta  escribirlo)  el  hom- 
bre se  ha  compadecido  de  Dios  y  está  dispuesto  a  pres- 
tarle auxilio.  Para  eso  es  su  Obra  y  vivirá  larga  vida  y 
por  ella  soñaba  él  con  ver  rebosantes  de  gente  todos  los 
Sagrarios  de  España. 

Y  para  conseguir  ese  fin  no  era  menester  gran  cosa; 
se  conformaba  él  con  tres  Marías  que  se  pusieran  al 
frente  de  todas  las  del  mundo.  Tres  Marías  tan  heroicas 
como  las  auténticas  del  Calvario,  que  nada  temieran,  a 
quienes  nadie  turbara,  que  por  nada  se  espantaran. 

¿Dónde  encontrar  estas  Marías?  El  no  lo  sabe;  pero 
cree  firmemente  que  existen  y  que  el  día  menos  pensa- 
do se  las  pondrá  el  Señor  por  delante  con  todo  lo  nece- 
sario para  su  funcionamiento. 

¿Dónde  habitarán  esas  Marías?  En  todas  partes, 
prontas  a  trasladarse  donde  su  misión  las  reclame  acam- 
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paran  en  cada  lugar  el  tiempo  que  necesiten  para  su 
trabajo  y  concluido  éste,  al  abrir  los  ojos  un  nuevo  sol, 
levantarán  el  campamento  y  saldrán  a  conquistar  nue- 
vas tierras  llevando  como  los  húngaros  de  la  Balada,  el 
día  a  la  espalda  y  la  noche  por  delante. 

Ellas  tendrán  el  hilo  de  toda  la  trama  de  amor  y  des- 
agravio que  se  está  urdiendo  en  España  y  con  ella  irán 
tejiendo  una  red  inmensa,  una  red  de  compasión  y  sa- 
crificio, en  cuyas  mallas  queden  presos  todos  los  reos 
de  ingratitud,  los  obstinados,  los  débiles,  los  culpables 
de  haber  abandonado  el  Sagrario  por  miseria  humana, 
y  cuando  esté  llena,  tirarán  de  ella  hacia  la  barca  de 
Pedro,  llenando  con  aquellos  despojos  purificados  por 
la  contrición,  el  vacío  de  los  Sagrarios  abandonados... 

Ellas  serán  como  un  gran  dique  que  recoja  en  su 
seno  todos  los  encendidos  afectos,  los  buenos  deseos,  los 
santos  proyectos  que  el  amor  al  Corazón  Eucarítico  de 
Jesús  levante  en  la  nación,  canalizando  con  su  actividad 
todos  los  reinos,  encauzando  con  su  amor  todas  las  tie- 
rras, irán  repartiendo  esas  aguas  generosas  de  tal  for- 
ma, que  todos  los  Sagrarios  participen  de  ellas  y  cada 
gran  avenida  de  fervor  y  caridad,  rindiendo  su  caudal 
en  este  depósito  general,  irá  a  refrescar  los  sedientos  la- 
bios del  Divino  Prisionero. 

Ellas  resultarán  como  una  gran  central  eléctrica  que 
distribuya  fuerza,  luz  y  calor  a  todos  los  rincones  os- 
curos, a  todos  los  inaccesibles;  remediarán  todas  las  ne- 
cesidades y  averías  espirituales  y  materiales  de  los  Sa- 
grarios, y  por  su  medio  se  harán  las  transmisiones  de 
corrientes,  se  encenderán  focos  de  oración,  se  volarán 
los  polvorines  cargados  de  antemano  y  dejarán  por 
donde  pasen  otras  tantas  estaciones  al  servicio  de  Jesús 
de  Nazaret,  fuente  de  toda  energía,  centro  imantado  de 
atracción  infinita... 

Ellas  formarán  un  taller  inmenso  donde  se  prepare 
y  reparta  trabajo  a  todos  los  operarios  evangélicos,  y 
como  en  esta  agremiación  tienen  cabida  todos  los  cris- 
tianos de  cualquier  clase  y  condición  que  sean,  con  tal 
que  deseen  amar  al  Corazón  de  Jesús,  y  como  ella  no 
conoce  acepción  de  personas,  antes  se  adapta  a  todas  las 
congregaciones,  a  todos  los  caracteres,  a  todo  género  de 
vida,  a  todas  las  obras  emprendidas  "pro  Cristo",  no 
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desechará  auxiliares,  dando  a  cada  uno  la  ocupación 
que  mejor  cuadre  a  sus  aptitudes. 

Dará  trabajo,  por  ejemplo,  a  las  señoras  de  la  Con- 
ferencia, diciéndoles:  id  a  visitar  a  vuestros  enfermos, 
a  vuestros  impedidos  sin  número,  pero  hacedlo  en  me- 
moria de  Aquel  que  por  nosotros  tomó  forma  de  lepro- 
so y  permanece  como  inválido,  en  tal  Sagrario  abando- 
nado, sin  poderse  mover.  Id  y  decid  a  vuestros  ancianos 
cuando  se  quejen  (como  tantas  veces)  de  estar  arrinco- 
nados como  un  mueble  viejo,  que  su  situación  no  es 
única,  que  hay  Otro,  del  cual  no  somos  dignas  de  desatar 
el  calzado,  que  está  más  arrinconado  que  él,  que  se  ha 
puesto  antiguo  para  la  mayoría  de  los  cristianos;  decid- 
les que  unan  su  abandono  al  aislamiento  de  Jesús  en  tal 
Sagrario,  y  se  verá  la  gloria  de  Dios  reparada  por  una 
humanidad  en  ruinas. 

Ellas  recogerán  los  buenos  deseos  de  las  madres 
cristianas  y  les  dirán  a  qué  Sagrarios  polvorientos  deben 
encaminar  las  almitas  blancas  de  sus  niños,  para  que 
allí  recreen  con  su  ingenuidad  los  oídos  del  Amigo  fiel 
que  aún  clama  porque  vayan  a  El  los  párvulos. 

Ellas  prepararán  trabajo  a  las  congregaciones  religio- 
sas de  ambos  sexos  y  de  ambas  vidas,  diciéndoles:  Acor- 
dáos  de  que  en  el  día  que  jurásteis  su  bandera,  sabíais 
ya  que  vuestro  Amado  mora  en  todos  los  lugares  del 
mundo;  no  os  conforméis  con  adorarle  en  vuestra  ca- 
pilla que  está  respirando  devoción;  id  a  tal  y  a  tal  Sa- 
grario abandonado  y,  si  es  preciso,  morid  allí  con  El. 
Id  para  que  le  conste  una  vez  más  que  seguís  con  la 
mano  en  el  arado  y  por  nada  del  mundo  volveréis  la 
cara  atrás. 

Y  así  irán  por  calles  y  plazas,  atravesando  montes  y 
collados  y  llamando  a  todos  y  utilizando  lo  bueno  que 
haya  en  cada  uno,  les  moverán  a  ofrecerlo  al  Santo  de 
los  santos  en  el  banquete  de  las  bodas... 

Con  todas  las  virtudes  enumeradas,  con  todos  los 
ofrecimientos  obtenidos,  con  todas  las  batallas  gana- 
das, arrastrará  esta  guerrilla  un  arsenal  de  remedios 
que,  como  las  ambulancias  de  la  Cruz  Roja,  lleve  al  cam- 
po de  la  guerra  todo  lo  necesario  para  las  primeras  cu- 
ras. Promesas  de  amor  constante,  para  las  heridas  que 
abrió  el  abandono,  oraciones  y  sacrificios  para  la  gan- 
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greña  del  desamor  general,  manojos  de  adoraciones 
perpetuas  para  arrancar  las  espinas  del  desprecio  de  los 
Sacramentos,  penitencias  y  predicaciones  contra  las  ca- 
denas que  retienen  a  las  almas  alejadas  de  su  fin  verda- 
dero, bálsamo  de  lágrimas  compuesto  de  amor,  contri- 
ción y  compasión  para  los  diferentes  estados  en  que  en- 
cuentra al  Corazón  que  tanto  ha  amado  a  los  hombres... 

Y  en  los  sitios  donde  la  guerra  sea  más  empeñada 
dispondrán  misiones  sin  cuento  para  "sanar  a  todas  las 
ovejas  de  la  casa  de  Israel",  para  "no  apagar  la  mecha 
que  aún  humea",  para  "salvar  todo  lo  que  había  pe- 
recido"... 

Todo  este  bello  ideal  se  iba  desarrollando  ante  los 
ojos  de  nuestra  alma  como  la  película  de  un  cinema- 
tógrafo y  todos  permanecíamos  sumidos  en  un  silencio 
plagado  de  imágenes,  y  el  Arcipreste  de  Huelva  hablaba 
con  su  verbo  cálido,  su  rapidez  de  andaluz  que  quiere 
poner  la  palabra  al  paso  del  pensamiento  y  necesaria- 
mente tiene  que  atropellarse...  Y  cuando  esto  suceda 
— decía—  yo  no  temeré  por  España,  porque  España  es- 
tará a  cubierto  de  todas  las  emboscadas  con  una  guar- 
dia valerosa  que  defenderá  a  Cristo  en  todo  lugar  don- 
de exista  un  Sagrario..."  (16). 


¿Sueño?...  ¿Profecía?... 

La  semilla  de  Nazaret  está  ya  plantada  en  la  mente 
y  en  el  corazón  del  Fundador.  En  el  año  1912  ya  existían 
las  "Nazarenas".  ¿No  se  ven  dibujadas  como  en  un  bo- 
ceto en  esas  tres  Marías  que  ha  descrito?...  Un  grupo  se- 
lecto al  frente  de  todas  las  del  mundo...  Unas  "naza- 
renas" entre  sus  hermanas,  como  dice  la  S.  Biblia  del 
predilecto  José  entre  sus  hermanos... 

Sigue  todavía  la  elaboración  interna,  el  desarrollo 
de  la  semilla  en  el  seno  de  la  tierra. 

Por  su  inteligencia  ha  cruzado  una  ráfaga  de  luz. 
¿No  se  han  fundado  no  ya  obras  sino  instituciones  pro- 
pias para  conseguir  fines  peculiares  dentro  de  la  vida 
cristiana?  ¿Y  habrá  un  fin  más  excelente  que  la  repa- 
ración del  abandono  del  Sagrario? 

Es  el  Fundador  el  que  piensa  así  con  la  pluma  en 


(16)   «El  Granito  de  Arena»,  5  y  20  Diciembre,  1912. 
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la  mano:  "¿No  es  objeto  digno,  no  digo  ya  de  una  Obra 
de  celo,  sino  de  un  Instituto  religioso  el  combatir  el 
abandono  del  Sagrario?  ¿No  dió  lugar  a  la  fundación  de 
famosos  Institutos  la  meditación  y  predicación  de  la 
Santa  Infancia,  de  la  Pasión  del  Señor,  de  los  Dolores 
de  la  Santísima  Virgen  y  otros  objetos  particulares  den- 
tro del  campo  de  la  piedad  y  de  la  religión?"  (17). 


Una  nueva  fundación 

El  abandono  del  Sagrario,  y  más  aún  el  del  Sagra- 
rio acompañado,  se  ha  ido  clavando  tan  hondo  en  el 
alma  del  ya  Obispo  de  Málaga  que  quiere  buscar  para 
repararlo  los  medios  más  eficaces,  más  sólidos  y  per- 
manentes... 

Intuye  con  visión  clara  el  porvenir  de  su  Obra,  que 
seguía  creciendo  con  asombrosa  fecundidad  y  encon- 
trando la  más  ferviente  acogida  por  parte  de  los  Sumos 
Pontífices,  de  cientos  de  Prelados,  de  miles  de  Párrocos 
y  de  cientos  de  miles  de  adheridos...  "IT  temiendo  el 
peligro  inherente  a  toda  obra  humana,  y  más  si  es  pia- 
dosa — son  sus  palabras —  de  debilitación,  inconsisten- 
cia, diversidad  de  interpretación,  falsificación  y  pérdi- 
da del  espíritu,  quiere  dotarla  del  auxilio  de  una  insti- 
tución protectora,  unificadora  y  permanente,  que  pre- 
venga esos  peligros  y  dé  propagación  organizada  a  la 
Pía  Unión  de  las  Marías  de  los  Sagrarios-Calvarios,  sin 
desnaturalizar  su  forma  primitiva."  (Del  Decreto  de 
erección  canónica  de  las  HH.  Marías  Nazarenas). 

Pero  si  el  Fundador  sentía  por  una  parte  esa  nece- 
sidad de  un  grado  superior  de  Marías,  también  la  expe- 
rimentaban por  otra  algunas  de  éstas  que  le  manifesta- 
ban sus  deseos  de  que  el  espíritu  de  la  Obra  encarnara 
en  un  Instituto,  al  que  se  sentían  atraídas  por  vocación 
y  al  que  se  entregarían  por  completo  y  para  siempre... 

El,  sin  embargo,  fiel  a  su  táctica  de  costumbre,  espe- 
raba la  hora  de  Dios;  quería  convencerse  por  las  seña- 
les que  el  Amo  le  diera,  de  que  esa  hora  había  llegado. 

Y  esa  hora  llegó  en  el  año  1921. 


(17)    «Aunque  todos...  yo  no»,  p.  91,  5.»  ed. 
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Con  un  pequeño  grupo  de  Marías  de  distintas  dióce- 
sis, que  se  reunió  en  Málaga  el  '¿  de  mayo,  fiesta  de  la 
Invención  de  la  Santa  Cruz,  se  inauguró  la  vida  de  co- 
munidad, comenzando  por  unos  Ejercicios  espirituales 
fervorosamente  practicados. 

En  un  modesto  piso  de  la  casa  número  3  de  la  calle 
Marqués  de  Valdecañas  se  sigue  una  vida  de  observan- 
te disciplina.  Los  vecinos  de  los  demás  pisos  las  miran 
con  curiosidad  y  cuchichean  cuando  las  ven  entrar  o 
salir...  ¿Qué  harán  estas  señoritas  aquí  reunidas?... 
Y  el  caso  es  que  al  poco  tiempo  han  ido  llegando  otras 
nuevas...  Hay  comentarios  para  todos  los  gustos... 

Indudablemente,  aquella  vivienda  ya  va  resultando 
inadecuada,  y  el  Sr.  Obispo  les  cede  una  casita  al  pie 
del  monte  donde  se  está  edificando  el  nuevo  Seminario... 

Ningún  sitio  más  a  propósito  para  una  casa  de  for- 
mación. Allí,  dominando  la  ciudad  y  el  mar,  frente  a  la 
lejana  sierra  y  disfrutando  de  la  paz  silenciosa  del  cam- 
po se  deslizarán  los  primeros  años  de  la  nueva  fun- 
dación... 

Y  ¿por  qué  "Nazarenas"? 

¿Por  qué  quiso  el  Fundador  que  el  apellido  de  estas 
Marías  fuese  el  de  Nazarenas?...  Pudo  haberles  dado 
otro  más  sonoro,  más  expresivo,  si  se  quiere,  del  dina- 
mismo que  la  nueva  institución  tenía  en  su  ser,  en  su 
misión  eucaristizadora...  Pero  él  no  titubea  un  instan- 
te; como  si  se  lo  hubiesen  dado  hecho,  no  tuvo  que  bus- 
carlo. Desde  el  primer  momento,  decididamente  las  lla- 
mó Marías  Nazarenas. 

El  nombre  de  Nazaret  dice  mucho  a  su  alma...  Refi- 
riéndose a  la  vida  de  Jesús  se  ha  dicho:  "Nazaret  es 
el  aprendizaje  de  la  vida  de  Hostia".  Así  mira  él  su 
"Nazaret"  de  hoy,  y  escribe:  "Corazón  de  Jesús,  que  tu 
"Nazaret^  sea  escuela  para  aprender  a  hablar  como  Tú 
en  el  Evangelio  y  a  callar  como  Tú  en  el  Sagrario.  Ma- 
dre Inmaculada,  pide  al  Espíritu  Santo  que  sea  el  Maes- 
tro de  esta  escuela". 

Y  llama  "Nazaret"  a  la  Casa  "por  razón  de  la  vida 
oculta  y  de  preparación  que  en  ella  han  de  llevar".  (De- 
creto de  erección).  El  quiere  dejar  bien  remachado  que 
no  puede  haber  apostolado  eficaz  sin  vida  interior  pro- 
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funda,  alimentada  por  la  Eucaristía,  quiere  establecer 
y  propagar  el  reinado  eucarístico  de  Jesucristo  en  las 
almas  y  en  los  pueblos,  que  triunfe  no  sólo  del  materia- 
lismo grosero  del  mundo,  sino  también  de  una  activi- 
dad meramente  natural  que  tan  frecuentemente  se  mez- 
cla aún  en  las  obras  buenas...  lo  que  él  llamaba  "el  lai- 
cismo en  las  obras  católicas";  quiere  buscar  para  el 
Corazón  Eucarístico  de  Jesús  adoradores  y  reparadores 
en  espíritu  y  en  verdad,  y  que  esta  vida  se  enseñe  ante 
todo  viviéndola. 

El  apostolado  no  ha  de  ser  otra  cosa  que  la  irra- 
diación de  esa  vida,  centrada  en  la  Eucaristía.  Este  es  su 
anhelo  y  su  consigna:  " ¡Comulgantes  de  Jesús  de  cada 
mañana,  sed  los  apóstoles  de  Jesús  de  cada  hora!"  "Ser 
apóstol  es  llenarse  hasta  rebosar,  de  Jesucristo,  de  su 
doctrina,  de  su  amor,  de  su  virtud,  de  su  vida  y  mojar 
hasta  empapar  a  todo  el  que  nos  toque  o  se  nos  acerque 
del  agua  que  nos  rebosa;  es  hartarse  hasta  embriagarse 
del  vino  del  conocimiento  y  amor  intensos  de  Jesucristo 
y  salir  por  las  calles  y  plazas  ébrios...  es  hacerse  loco  de 
un  sólo  tema  que  sea:  Jesús  Crucificado  y  Sacramenta- 
do está  y  no  debe  estar  abandonado...  Abandonado  por- 
que no  se  le  conoce,  no  se  le  ama.  no  se  le  come,  no  se 
le  imita..."  (18). 

Así  las  quiso  él:  de  una  actividad  que  no  se  cansa 
cuando  de  ir  en  busca  de  las  almas  se  trata  para  formar 
con  ellas  cerco  de  amor  y  de  lealtad  a  Jesús  Sacramen- 
tado, y  de  una  vida  oculta  como  la  del  Maestro  en  su 
casa  mínima  de  Nazaret  y  del  Tabernáculo,  que  sea  la 
salvaguardia  de  aquel  celo. 

Y  para  que  esto  no  se  les  olvide  nunca,  el  nombre  de 
Nazarenas... 

Contemplación  y  acción :  vida  apostólica.  Práctica  de 
las  virtudes  sencillas,  ocultas,  del  trabajo  casero,  como 
el  de  la  Virgen  Inmaculada  de  Nazaret,  y  de  la  abnega- 
ción propia,  preparación  intensa  en  el  orden  espiritual, 
intelectual  y  práctico  para  dar  el  mayor  rendimiento  en 
el  apostolado  eucarístico...  un  apostolado  recatado  y  hu- 
milde, exquisitamente  femenino... 

Y  así  les  da  un  nombre  humilde  y  modesto  también: 


(18)   «Apostolados  Menudos»,  1.a  s.,  p.  3,  3.»  ed. 
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Marías  Nazarenas,  como  Jesús  Nazareno.  Sobrenombre 
que  le  valió  el  menosprecio  del  buen  Natanael  cuando 
aún  no  le  conocía:  "Acaso  de  Nazaret  ¿puede  salir  cosa 
buena?"  <Jn.  1,  46).  Y  Jesús  Maestro,  Rey,  Mesías,  Mi- 
sionero de  Dios,  Sumo  y  Eterno  Sacerdote,  será  gene- 
ralmente conocido  entre  sus  contemporáneos  por  el  Na- 
zareno, sencillamen  te . . . 

Así  reza  la  tablilla  que  colocan  sobre  su  cruz,  así  le 
llama  el  Angel  de  la  Resurrección  hablando  a  las  Marías, 
así  le  siguen  llamando  los  apóstoles  ante  el  pueblo  de 
Jerusalén... 

¿Y  a  su  bendita  Madre  María  no  le  pudieron  llamar 
también  por  sobrenombre  la  Nazarena? 


Esta  institución  viene  a  ser  como  la  ílor  de  la  Obra 
de  las  Marías. 

"Nazaret  significa  flor  — escribía  el  Sr.  Obispo —  pero 
siendo  flor  y  conservando  los  oficios  indicados  de  ésta, 
prefiere  vivir  como  raíz  que  dé  jugo  sin  producir  ruido 
ni  esperar  nada.  ¡Como  Jesús  en  su  vida  de  Hostia!" 

Ya  el  Amo  vive  en  la  Casa 

Y  oculta  la  raíz  en  aquella  casita  del  monte,  se  des- 
arrollan los  primeros  ensayos  de  esa  vida  contemplativa 
y  activa... 

Más  de  un  año  llevan  las  Marías  Nazarenas  en  ella,  y 
con  santo  entusiasmo  viven  su  vida;  pero  aún  les  falta  la 
mayor  alegría,  el  anhelo  incesantemente  manifestado  al 
Padre  y  Prelado :  ¡  tener  Sagrario  en  su  pequeña  Capilla ! 

Mucho  se  lo  hace  desear  él;  y  esta  prueba  excita  más 
y  más  el  hambre  de  ellas.  ¿No  será  para  compensar  el 
hastío  de  tantos  desganados  de  la  Eucaristía?...  ¿Para 
darle  al  Señor  el  consuelo  de  verse  buscado  diariamen- 
te por  aquellas  Marías  en  otros  Sagrarios?... 

Pero  ellas  insisten  en  llamarle,  ¡  Veni  Domine  Je- 
su!...  y  ya  no  se  contentan  con  sólo  palabras,  sino  que 
hasta  en  coplas  se  lo  piden  cantando: 

"Amo  bendito,  \rindete  ya! 
ven  a  nuestra  casa,  ¡por  caridad! 
Tus  Nazarenas  quieren  vivir 
junto  a  la  Vida  para  saber  morir." 
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Y  el  Amo  se  rindió.  El  día  de  San  Sebastián  de  1924 
recibieron  el  regalo  tan  ansiado.  El  Santísimo  Sacra- 
mento era  llevado  a  "Nazaret"  acompañado  del  Prela- 
do y  los  seminaristas  en  solemne  procesión,  para  que- 
darse a  vivir  siempre  con  las  que  querían  morir  a  si 
mismas  para  que  sólo  El  viviera  en  ellas... 

Aún  perduran  los  ecos  de  aquellas  encendidas  pala- 
bras con  que  se  dirigió  el  Sr.  Obispo  a  la  Hostia  santa 
en  fervorosas  afirmaciones  de  fe,  amor,  gratitud  y  en- 
trega... conmoviendo  todos  los  corazones  que  rodeaban 
aquel  altar  colocado  a  la  entrada  de  la  casa  frente  al 
mar  y  a  los  montes  desde  donde  se  dió  la  bendición  antes 
de  entrar  a  la  capilla. 

Y  cuando  después  de  haber  cerrado  el  Sagrario,  ya 
lleno  con  la  presencia  real  del  Maestro  divino  de  Naza- 
ret, se  despedía  el  Fundador  de  sus  hijas,  recordando  la 
frase  del  Maestro  Avila,  les  repetía:  "Que  me  lo  tratéis 
bien,  que  es  Hijo  de  buena  Madre!" 

"Sacando  virutas" 

Las  aspirantes  a  Marías  Nazarenas  iban  solicitando 
su  admisión  en  la  nueva  comunidad,  pero  el  Fundador 
no  tenía  prisa  por  admitir  a  muchas;  seleccionaba  cui- 
dadosamente las  vocaciones  y  tenía  sumo  interés  en  no 
lanzarlas  al  apostolado  sin  que  tuvieran  la  convenien- 
te preparación. 

Como  algunos  no  comprendieran  que  siendo  tantas 
las  necesidades  de  las  almas,  aquella  incipiente  comuni- 
dad no  se  entregara  aún  de  lleno  a  las  obras  apostóli- 
cas, pareciéndole  demasiado  largo  el  tiempo  que  se  de- 
dicaba a  su  formación,  hubo  un  Sacerdote  que  lleno  de 
impetuoso  celo,  preguntó  al  Prelado: 

— Pero  ¿qué  hacen  ahí  esas  Marías  sin  salir  a  tra- 
bajar por  las  almas? 

Y  el  Sr.  Obispo,  con  un  acento  de  profunda  convic- 
ción, le  respondió  sonriendo: 

— ¡Déjelas  ahí,  Padre,  que  ahora  están  en  Nazaret  sa- 
cando virutas!" 

Mas  llegó  la  hora  y  las  Marías  Nazarenas  comenza- 
ron a  desbordar  en  obras  de  apostolado  el  celo  caracte- 
rístico de  su  peculiar  vocación,  sin  olvidar  por  esto  ese 
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oficio,  esa  vida  oculta  de  oración,  trabajo  manual  y  for- 
mación en  todos  los  órdenes:  ascética,  eucarística,  litúr- 
gica, catequística,  musical  y  literaria,  ese  trabajo  humil- 
de y  escondido  al  que  tan  gráficamente  llamaba  el  Fun- 
dador sacar  virutas. 

"Villa  Nazaret"  no  era  ya  sólo  una  tranquila  casa 
de  formación;  era  también  un  centro  de  acción  eucarís- 
ticamente  apostólica.  Por  la  suave  pendiente  que  lleva 
a  la  ciudad  se  ven  bajar  los  domingos  parejitas  de  Naza- 
renas que  sencillamente  ataviadas  con  su  modesto  traje 
negro  seglar  se  dirigen  a  parroquias  de  barrios  o  a  las 
estaciones  del  ferrocarril  que  las  ha  de  llevar  bordeando 
el  mar  o  por  entre  campos  de  limoneros  y  olivos  a  don- 
de las  esperan  Sagrarios  y  almas  que  han  de  poner  en 
contacto... 

Y  las  catequesis  parroquiales  van  recibiendo  el  in- 
flujo de  "Nazaret";  se  van  formando  silenciosamente 
grupos  selectos,  levadura  que  haga  fermentar  la  masa... 
Porque  es  característico  de  las  Hermanas  el  hacer  hacer, 
o  sea,  formar  y  entrenar  almas  apostólicas. 

Y  como  ya  la  "flor"  de  Nazaret  se  abre,  ya  comienza 
a  dar  olor  y  sus  aromas  se  esparcen,  allá  suben  atraídas 
por  él  las  jóvenes  para  pasar  las  tardes  domingueras 
con  las  Hermanas,  y  las  chiquillas  de  los  Catecismos  para 
aprender  entre  juegos  y  cantos  lo  que  allí  les  enseñan, 
y  hasta  para  hacer,  con  toda  formalidad,  sus  días  de 
retiro  como  las  mayores... 

Al  calor  de  "Nazaret"  se  van  formando  las  almas  y 
van  surgiendo  nuevas  y  mejor  preparadas  Marías,  cate- 
quistas y  apóstoles  del  Sagrario...  La  vida  eucarística 
se  va  ya  empezando  a  vivir  en  muchos  pueblos  donde 
antes  era  desconocida... 

Y  cuando  no  bastan  las  visitas  se  utiliza  la  corres- 
pondencia epistolar;  con  ella  van  sosteniendo  las  Her- 
manas esos  grupos  en  formación... 

Al  Congreso  Eucarístico  de  Toledo  en  octubre  de 
1926  acude  un  grupo  de  Marías  Nazarenas;  hay  un  pro- 
vechoso intercambio  de  amistad  con  las  de  otras  dió- 
cesis, y  en  ese  mismo  año  el  Fundador,  que  es  también 
el  Moderador  General  de  la  Pía  Unión  de  las  Marías  de 
los  Sagrarios,  les  confía  definitivamente  el  Secretariado 
General  de  la  Obra.  En  comunicación  con  todos  los  cen- 
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tros  diocesanos  comienzan  a  visitar  muchos  de  ellos,  y 
con  sus  respectivas  Marías  van  a  los  Sagrarios  de  sus 
pueblos...  La  red  de  la  compañía  reparadora  se  va  ex- 
tendiendo más  y  más... 

La  primera  Casa  de  Ejercicios 

Es  a  fines  del  año  1927.  El  Sr.  Obispo  anda  preocupa- 
do con  una  obra  que  está  proyectando...  ¿Un  nuevo  giro 
a  cargo  del  Banco  de  la  Providencia? 

Aún  no  se  había  terminado  la  construcción  de  al- 
gunos departamentos  del  nuevo  Seminario  recién  inau- 
gurado. ¿No  será  una  temeridad  empezar  otra  obra?... 
¿De  dónde  sacar  el  dinero  cuando  tan  agotada  estaba 
la  caja?... 

Pero...  ¡hacía  tanta  falta  un  "Nazaret"  mayor,  con 
capacidad  suficiente  para  la  comunidad  que  aumenta, 
y  para  sus  obras  y  oficinas...  Sería  tan  conveniente  allí 
una  casita  de  Ejercicios^... 

En  esa  perplejidad  pide  al  Amo  y  encarga  a  las  Her- 
manas que  pidan  la  solución  del  problema,  una  señal 
siquiera  de  que  El  quiere  que  se  haga  la  obra  y  que  por 
tanto  mandará  los  con  qué... 

La  comunidad  está  practicando  un  día  de  retiro  es- 
piritual y  el  Sr.  Obispo  ha  ido  a  darles  la  última  medi- 
tación. Es  el  10  de  enero  de  1928. 

Llaman  a  la  puerta.  Un  señor  desconocido  desea  ver 
al  Prelado,  y  éste  no  se  hace  esperar. 

— Sr.  Obispo,  sólo  un  momento.  Vengo  a  entregarle 
a  V.  E.  esta  limosna  para  sus  obras;  puede  emplearla 
en  lo  que  quiera. 

Y  casi  sin  darle  tiempo  de  manifestarle  su  agradeci- 
miento, deja  en  sus  manos  unos  miles  de  pesetas  y  se 
aleja  rápido... 

¡La  señal  del  Amo!... 

Y  se  comenzó  la  edificación  de  una  hermosa  casa  de 
dos  pisos  al  lado  de  la  primitiva,  que  quedó  para  Casa 
de  Ejercicios. 

Esta  obra  de  los  Ejercicios  quiso  el  Sr.  Obispo  fuese 
uno  de  los  medios  principales  que  empleasen  las  Marías 
Nazarenas  para  fundamentar  y  complementar  en  favor 
de  los  pueblos  y  de  los  centros  la  labor  que  realizaban 


SAGRARIO  ABANDONADO 


525 


en  sus  viajes  a  ellos.  Era  la  primera  Casa  de  Ejercicios 
a  la  que  seguirían  otras  en  los  "Nazaret"  que  se  fueran 
fundando... 

Con  lo  que  el  Banco  del  Amo  se  encargó  de  mandar, 
se  terminó  la  obra  de  la  nueva  casa  y  capilla;  y  el  miér- 
coles de  Pascua,  23  de  abril  de  1930,  la  bendecía  el  Pre- 
lado con  la  mayor  solemnidad.  Después  del  traslado  del 
Santísimo  dejó  expansionar  su  corazón  con  una  de  aque- 
llas pláticas  tan  exclusivamente  suyas,  que  hacían  tre- 
pidar las  almas... 

Se  goza  en  ver  aquellas  vidas  consagradas  a  no  vivir 
más  que  para  la  Eucaristía  blanca  sobre  el  campo  mo- 
rado del  abandono...  Ve  a  la  humanidad  dividida  en 
dos  grupos:  uno  grande,  inmenso,  el  de  los  egoístas... 
Otro,  mucho  más  pequeño,  formado  por  las  almas  ab- 
negadas que  se  olvidan  de  sí  para  no  pensar  más  que 
en  el  alivio  de  los  necesitados  del  calor  de  la  caridad 
cristiana:  niños,  ancianos,  pobres,  enfermos...  Pero  den- 
tro de  este  grupo  hay  otro  mucho  más  reducido,  muy 
pequeño;  a  él  pertenecen  las  que  se  olvidan  de  ellas 
para  no  pensar  más  que  en  la  Hostia  y  no  buscar  más 

que  a  la  Hostia  y  no  mirar  sino  a  la  Hostia  olvidada, 

despreciada,  injuriada... 

Ellas  con  su  compasión  quieren  calentar  tantos  Sa- 
grarios fríos,  sin  calor  de  corazones  y  tantos  corazones 
fríos  por  falta  de  calor  de  Sagrario... 

¡Con  qué  convicción  auguraba  los  consuelos  que  ha- 
bían de  salir  de  aquella  Casa  de  Nazaret  para  los  Sa- 
grarios no  sólo  de  la  diócesis,  sino  de  toda  España  y  del 
mundo!... 


Como  abejas  del  Sagrario 

En  aquel  mismo  año  el  Sr.  Obispo  encomienda  a  las 
Hermanas  la  administración  de  la  revista  y  biblioteca 
"El  Granito  de  Arena".  Los  paquetes  de  papel  impreso 
recorren  sin  cesar  los  caminos  de  la  imprenta  a  Villa 
Nazaret  y  de  ésta  al  correo.  La  correspondencia  de  pro- 
paganda eucaristizadora  que  ya  sostenían  las  Hermanas 
aumenta  notablemente  con  esto  y  ellas  trabajan  alegres, 
como  abejas  laboriosas,  unas  veces  en  la  colmena  de 


526 


EL  OBISPO  DEL 


Nazaret  y  otras  en  el  apostolado  externo,  buscando  al- 
mas y  Sagrarios... 

Van  labrando  cera  de  piedad  sólidamente  eucarís- 
tica,  miel  de  consuelos  para  Jesús  Sacramentado... 

El  Sr.  Obispo  atiende  personalmente  a  su  dirección, 
como  porción  predilecta  de  su  Obra,  recibe  las  primeras 
profesiones  de  las  Hermanas  y  va  modelando  el  nuevo 
Instituto  hasta  dejar  terminadas,  después  de  varios  años, 
sus  reglas  escritas  a  la  "luz  de  la  lámpara  del  Sagrario" 
y  de  las  enseñanzas  de  la  experiencia. 

He  aquí  cómo  dejó  redactados  sus  fines  en  las  Cons- 
tituciones: 

í.°  ha  mayor  gloria  y  reparación  del  Corazón  Euca- 
ristico  de  Jesús  en  tantos  Sagrarios  abandonados  o  poco 
frecuentados,  dándole  y  buscándole,  organizada  y  per- 
manentemente, en  unión  y  a  ejemplo  de  María  Inmacu- 
lada al  pie  de  la  Cruz,  el  Discípulo  fiel  y  las  Santas  Ma- 
rías del  Evangelio,  compañía  de  almas  gue  procuren 
hacer  de  su  Comunión  y  Misa  diarias  y  de  su  trato  e 
imitación  de  Jesús  Sacramentado,  principio  y  alimento 
de  su  vida  y  acción  católicas;  o  sea,  reparar  de  este  modo 
el  abandono  gue  por  parte  de  muchas  almas  padece  el 
Corazón  de  Jesús  Sacramentado  en  las  tres  manifesta- 
ciones de  su  vida  eucarística:  Misa,  Comunión  y  Pre- 
sencia real,  dándole  y  buscándole  en  cada  una  de  estas 
manifestaciones  la  compañía  de  presencia,  compasión, 
imitación  y  confianza. 

2.  °  La  santificación  propia,  mediante  una  vida  co- 
mún de  reparación  del  mal  del  abandono  del  Sagrario, 
la  imitación  de  Jesús  en  su  vida  eucarística,  especial- 
mente de  su  caridad  y  humildad  de  Hostia  callada,  y  la 
intercesión  y  el  ejemplo  de  María  Inmaculada,  del  Dis- 
cípulo fiel  San  Juan  Evangelista  y  las  Santas  Marías  del 
Evangelio. 

3.  °  Proporcionar  a  la  Pía  Unión  de  las  Marías,  y, 
a  medida  que  sea  posible,  a  los  centros  diocesanos  y  re- 
gionales de  la  misma,  Casa  o  domicilio  como  de  madre, 
Escuela  de  formación  y  conservación  de  espíritu,  y  Se- 
cretariado para  la  propaganda  y  organización,  y  evitar 
de  este  modo  el  peligro  de  desnaturalización  y  deca- 
dencia." 
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No  sería  de  este  lugar  hacer  historia  del  desarrollo 
y  actuación  de  la  Sociedad  de  Hermanas  Marías  Naza- 
renas ni  de  sus  dolores  y  gozos,  que  de  amhos,  como 
obra  tan  evangélica,  hubo  de  probar... 

Nuevas  Casas  de  Nazaret  se  fueron  abriendo  como 
llores  que  esparcen  sus  perfumes...  A  la  Casa  primera 
de  Málaga  siguió  la  de  Palencia  (Casa  Generalicia  y 
Noviciado)  y  la  de  Zaragoza,  en  vida  del  Fundador; 
después,  la  de  Valencia,  Barcelona,  Soria...  y  otras  que 
aguardan  impacientes  no  sólo  en  España  sino  en  otros 
países... 

Los  Prelados  bendicen  complacidos  los  trabajos  de 
las  Hermanas:  misiones  eucarísticas  en  los  pueblos  y 
parroquias  necesitadas,  cursos  de  formación  de  cate- 
quistas, Ejercicios  y  retiros,  círculos  de  estudio  y  pie- 
dad, preparación  de  acólitos,  roperos  eucarísticos,  bi- 
bliotecas circulantes,  asambleas  eucarísticas,  lecciones 
prácticas  de  Catecismo,  viajes,  propaganda  impre- 
sa... (19).  La  vida  de  Jesucristo  Sacramentado  influyen- 
do en  las  almas,  en  las  obras,  en  la  sociedad... 

No  vivía  ya  en  la  tierra  D.  Manuel  cuando  "Naza- 
ret" celebró  las  fiestas  de  sus  bodas  de  plata  y  de  su 
aprobación  por  Roma;  desde  el  Cielo  las  contemplaría 
gozoso... 

Pero  sí  le  fué  dado  el  consuelo  de  ver  a  las  Marías 
Nazarenas  prosperar  y  vivir  "en  un  estado  de  observan- 
cia minuciosa  de  sus  reglas,  de  un  admirable  espíritu 
eucarístico  reparador  — son  sus  palabras — ,  con  la  expe- 
riencia y  los  frutos  palpables  recogidos  de  las  muchas 
»  visitas  a  los  pueblos  para  formar  y  alentar  grupos  esco- 
gidos en  torno  de  sus  Sagrarios  y  formar  y  organizar 
centros  (de  Marías)  en  las  diócesis  y  conservar  el  espí- 
ritu de  las  que  los  forman  o  los  han  de  formar,  con  la 
labor  callada  pero  honda  de  perfeccionamiento  de  al- 
mas, de  aproximación  al  Sagrario  y  de  preparación  para 
una  intensa  y  fecunda  Acción  Católica." 


(19)  Son  más  de  cuatro  mil  los  viajes  realizados  por  las 
Marías  Nazarenas  por  más  de  50  diócesis  y  unas  cien  mil  las 
cartas  escritas  y  recibidas.  Sólo  en  un  año,  el  1947,  pasan  de 
21.000  los  libros  y  folletos  despachados.  Y  las  revistas  y  hojas 
de  227.000. 
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EL  OBISPO  DEL 


Ya  el  Fundador  de  las  Marías  ve  realizado  su  sue- 
ño: a  falta  suya  dejará  en  testamento  a  su  "Nazaret"  el 
eco  de  aquella  queja  del  Sagrario  abandonado  que  siem- 
pre resuena  en  su  corazón;  y  cuando  éste  deje  de  latir 
no  se  extinguirá  aquel  eco,  porque  sus  hijas  las  Marías 
Nazarenas  lo  habrán  recogido  y  lo  seguirán  transmi- 
tiendo a  otras  almas  a  través  de  los  tiempos... 

Y  el  apóstol  del  Sagrario  solitario  seguirá  siempre 
buscando  corazones  que  desagravien  la  frialdad  ingrata 
de  los  hombres  para  con  el  Dios  Eucaristía... 


APENDICES 


Apéndice  nú  ni.  1 


PARTIDA  DE  BAUTISMO 

El  infrascrito  Cura  Propio  de  la  Parroquia  de  San  Bartolomé  y 
y  San  Esteban  de  esta  ciudad. 

Certifico :  Que  al  folio  ochenta  y  siete  del  libro  catorce 
de  bautismos  se  encuentra  sin  nota  margi- 
nal la  siguiente: 

En  la  ciudad  de  Sevilla  capital  de  su  pro- 
vincia y  Arzobispado,  el  veintiocho  de  Febre- 
ro de  mil  ochocientos  setenta  y  siete:  Yo  Don 
Eduardo  Gordillo,  Presbítero,  Coadjutor  de  la 
Parroquia  de  San  Esteban  con  licencia  del 
señor  Cura  de  esta  Iglesia  Parroquial  de  San 
Bartolomé,  bauticé  solemnemente  en  ella  a 
Manuel  Jesús  de  la  Purísima  Concepción,  An- 
tonio Félix  de  la  Santísima  Trinidad,  que 
nació  a  las  cinco  de  la  mañana  del  día  veinti- 
cinco del  corriente  en  la  calle  del  Vidrio  nú- 
mero veintidós,  hijo  legítimo  según  manifes- 
taron de  Martín  González  y  Lara,  carpintero 
y  de  Antonia  García  y  Pérez:  Abuelos  pater- 
nos Jerónimo  y  Francisca,  maternos  Juan  y 
Antonia,  fueron  los  padrinos,  Manuel  Caamu- 
ñas  y  Artacho,  y  su  mujer  Dolores  González 
y  Lara,  a  quienes  advertí  el  parentesco  espi- 
ritual y  obligaciones  que  contrajeron.  Todos 
naturales  de  Antequera  =Málaga~.Y  en  fe  de 
ello  lo  firmo  con  dicho  Sr.  Cura,  fecha  ut 
supra=Licdo.  cura  Tello-Eduardo  Gordillo. — 
Rubricado  = 

Es  copia  literal  de  su  original  de  que  certifico.  Sevilla  a 
•quince  de  Febrero  de  mil  novecientos  cuarenta— 

Dr.  Manuel  Cortés 


Partida : 


Manuel, 
hijo  de 

Martín  González 
y  de 

Antonia  García 


Hay  un  sello. 


Apéndice  núm.  2 


CERTIFICADO  DE  ESTUDIOS  DE  D.  MANUEL  GONZALEZ. 

GARCIA 

SEMINARIO  GENERAL  Y  PONTIFICIO  DE  SEVILLA 


Cursos 
académico; 

AÑOS 

ASIGNATURAS 

CALIFICACIONES  OBTENIDAS 

Exámenes 
Ordinarios      |  Extraordinarios 

1889-90 

1.° 

Latín  (curso  1.°) 

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Geografía   

Meritissimus 

Accessit  1.°" 

I 

Historia  Sagrada  ... 

Meritissimus 

90-91 

2.° 

Latín  (curso  2.°)   

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Historia  de  España  . . . 

Meritissimus 

2.o  premio 

91-92 

3.° 

Latín  (curso  3.°)   

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Retórica  y  Poética  ... 

Meritissimus 

Accessit  1.° 

» 

» 

Historia  Universal  ... 

Meritissimus 

» 

» 

Aritmética  y  Algebra 

Meritissimus 

92-93 

4.° 

Latín  (curso  4.°)   

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Psicología,  Lógica  y 

premio  1.° 

Meritissimus 

» 

» 

Geometría  y  Trigono- 

metría   

Meritissimus 

93-9-1 

5.° 

Física  y  Química   

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Historia  Natural   

Meritissimus 

premio  1.° 

» 

» 

Francés   

Meritissimus 

94-95 

Metafísica  e  Historia 

de  la  Filosofía   

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Griego   

Meritissimus 

premio  1.° 

95-96 

7.o 

Fundamentos  de  Re- 

ligión   y  Lugares 

Teológicos   

Meritissimus 

En  oposición 

l 

» 

Historia  Eclesiástica 

premio  1.° 

(curso  I.0)   

Meritissimus 

» 

» 

Meritissimus 

90-97 

8.o 

Teología  Dogmática 

(curso  I.0)   

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Historia  Eclesiástica 

premio 

(curso  2.o)   

Meritissimus 

» 

» 

Arqueología  Cristiana 

Meritissimus 

97-98 

9.o 

Teología  Dogmática 

(cur.  l.°,  nuevo  plan) 

Meritissimus 

En  oposición 

» 

» 

Teología  Moral  (cur- 

premio 

so  I.0)   

Meritissimus 

98-99 

10.° 

Teología  Dogmática 

En  oposición. 

(curso  2.o)   

Meritissimus 

premio  1.° 


Cursos 
académicos 

ANOS 

ASIGNATURAS 

CALIFICACIONES  OBTENIDAS 

Exámenes 
Ordinarios  Extraordinarios 

98-99 

10.° 

Teología  Moral  (cur- 

1 

so  2.u)   

Meritissimus 

99-900 

11.° 

Teología  Dogmática 

(curso  3.°)   

Meritissimus   En  oposición 

» 

» 

Sda.  Escritura  (parte 

2.°  premio 

teórica)   

Meritissimus 

» 

» 

Instituciones  Canóni- 

cas (curso  1.°)   

Meritissimus 

» 

» 

Sagrada  Liturgia   

Meritissimus 

» 

■ 

Teología  Pastoral  

Meritissimus 

900-901 

12.° 

Cuestiones  Selectas  .. 

Meritissimus   En  oposición 

» 

Sda.  Escritura  (parte 

premio  1.° 

práctica)   

Meritissimus 

» 

» 

Instituciones  Canóni- 

cas (curso  2.°)   

Meritissimus 

» 

» 

Patrología  y  Oratoria 

Sagrada   

Meritissimus 

» 

» 

Sagrada  Liturgia  

Meritissimus 

» 

Teología  Pastoral  .... 

Meritissimus 

901-902 

13.° 

Instituciones  de  De- 

recho Canónico  Pú- 

blico y  privado  con 

Nociones  de  Dere- 

cho Civil  y  de  Gen- 

tes   

Meritissimus 

902-903 

14.° 

Decretales    con  las 

principales  cuestio- 

nes de  Derecho  Ro- 

mano y  Patrio;  de 

Derecho   Penal  y 

de  Procedimientos 

Eclesiásticos  (cur- 

Meritissimus 

903-904 

15.° 

Decretales    con  las 

principales  cuestio- 

nes de  Derecho  Ro- 

mano y  Patrio;  de 

Derecho    Penal  y 

de  Procedimientos 

Eclesiásticos  (cur- 

so 2.°)  

Meritissimus 

Item :  que  en  los  días  dieciocho  y  diecinueve  de 
Septiembre  de  mil  novecientos  tres  practicó  los  ejer- 
cicios literarios  para  obtener  el  Grado  de  Bachiller 
en  la  Facultad  de  Derecho  Canónico.  Fué  aprobado 
«Nemine  discrepante»  y  en  el  último  de  los  expresa- 
dos días  se  le  confirió  dicho  Grado. 

Item :  que  en  los  días  veintiuno,  veintidós  y  vein- 
titrés del  mismo  mes  y  año  practicó  los  ejercicios 


literarios  para  obtener  el  Grado  de  Licenciado  en  la 
misma  Facultad.  Fué  aprobado  «Nemine  discrepan- 
te» y  en  el  último  de  los  expresados  días  se  le  confi- 
rió dicho  Grado. 

Item:  que  en  los  días  veinticinco  y  veintiséis  de 
Septiembre  de  mil  novecientos  practicó  los  ejercicios 
literarios  para  obtener  el  Grado  de  Bachiller  en  la 
Facultad  de  Sda.  Teología.  Fué  aprobado  «Nemine 
discrepante»  y  el  día  veintisiete  del  mismo  mes  y 
año  se  le  confirió  dicho  Grado. 

Item :  que  en  los  días  veintisiete,  veintiocho  y 
veintinueve  del  expresado  mes  y  año  practicó  los 
ejercicios  literarios  para  obtener  el  Grado  de  Licen- 
ciado en  la  misma  Facultad.  Fué  aprobado  «Nemine 
discrepante»  y  en  el  último  de  los  expresados  días 
se  le  confirió  dicho  Grado. 

Item:  que  en  los  días  tres  y  cinco  de  Julio  del 
año  mil  novecientos  uno  practicó  los  ejercicios  lite- 
rarios para  obtener  el  Grado  de  Doctor  en  la  misma 
Facultad.  Fué  aprobado  «Nemine  discrepante»  y  en 
el  último  de  los  expresados  días  se  le  confirió  dicho 
Grada 

Así  resulta  de  los  libros  de  asiento  y  actas  que 
obran  en  esta  Secretaría  de  mi  cargo  a  que  me  re- 
mito. Y  para  que  conste  expido  la  presente,  a  ins- 
tancia del  interesado,  visada  por  el  M.  I.  Sr.  Rector 
del  Seminario  y  sellada  con  el  mayor  de  este  Semi- 
nario en  Sevilla  a  veinte  y  tres  de  Enero  de  mil 
novecientos  cuarenta. 

V.°  B.° 

Dr.  Francisco  I.  Marín,  Pbro. 

El  Secretario  Gral.  de  Estudios 
Dr.  Jerónimo  Moro 


Reg.  al  fol.  138  del  libro  2°. 


Apéndice  núm.  3 


DISCURSO 

del  Rudo.  Dr.  D.  Manuel  González  García,  Pbro.,  Dele- 
gado del  Excmo.  e  limo.  Sr.  Arzobispo  de  Sevilla 

(Congreso  Mariano  de  Barcelona. — 1904) 

Excmo.  Sr.: 
Sres.  Excmos.: 
Señoras  y  Señores: 

Yo  tan  pequeño  subo  a  este-  lugar  que  vuestra  presen- 
cia eleva  tanto,  no  para  pronunciar  un  discurso,  sino 
para  pronunciar  un  nombre:  ¡Sevilla! 

La  benemérita  Congregación  de  la  Inmaculada  y  San 
Luis,  de  Barcelona,  hizo  un  llamamiento  a  las  Congre- 
gaciones de  la  Inmaculada  de  España  y  América.  ¡Amé- 
rica y  la  Inmaculada!  esos  dos  nombres  tuvieron  que 
encontrar  eco  simpático  en  mi  tierra. 

La  Iglesia  de  Sevilla  fué  la  madre  de  las  Iglesias  de 
América,  y  allí  mandó  con  la  fe  de  Jesucristo,  el  amor 
más  ardiente  a  su  Madre  Inmaculada;  del  puerto  de  Se- 
villa salió  el  fraile  que  enseñó  al  indio  la  costumbre  se- 
villana de  rozar  el  "Bendito" ;  de  la  liturgia  hispalense 
han  tomado  las  Iglesias  de  la  América  latina  el  esplen- 
dor con  que  celebran  las  solemnidades  de  la  Santísima 
Virgen;  y  a  la  Iglesia  de  Sevilla  vuelven  para  reformar 
sus  estatutos,  corregir  sus  tradiciones  y  rectificar  sus 
prácticas. 

Vosotros  me  lo  habéis  dicho,  representantes  de  Amé- 
rica, y  lo  he  oído  con  gran  complacencia  de<  mi  alma; 
que  así  como  España  será  siempre  para  vuestro  corazón 
la  madre  patria,  la  Iglesia  de  Sevilla  será  siempre  tam- 
bién la  venerable  Patriarcal  de  los  pueblos  americanos 
que  hablan  la  lengua  castellana. 

¡La  Inmaculada  y  Sevilla! 

¡Si  supiérais  lo  bien  que  se  unen  esos  dos  nombres 
en  el  corazón  de  un  sevillano,  que  no  se  acierta  a  amar 
al  uno  sin  amar  al  otro! 


Sevilla  es  el  pueblo  que  cuando  llega  la  Semana  San- 
ia saca  por  sus  calles  y  plazas  a  sus  Dolorosos,  y  después 
de  haber  amontonado  en  torno  de  ellas  sus  me jores  joyas, 
le  canta  saetas.  ¿Sabéis  lo  que,  son  las  saetas  de  mi  tie- 
rra? Son  cantares,  digo  mal,  son  pedazos  del  corazón 
que  mi  pueblo  arroja  a  los  pies  de  la  Virgen  de  los 
Dolores. 

Sevilla  es  la  tierra  que  en  ninguna  de  sus  iglesias 
falta  un  altar  dedicado  a  la  Inmaculada  y  una  Hefinan- 
dad  o  Congregación  destinada  a  honrarla;  es  la  tierra 
cuyos  artistas  nunca  están  tan  inspirados  como  cuando 
pintan  o  esculpen  la  imagen  de  Aquélla;  es  el  pueblo 
que  pintó  con  los  pinceles  de  Murillo,  que  esculpió  con 
el  buril  de  Montañés  y  cantó  con  la  lira  de  Miguel  del 
Cid,  la  hermosura  de  María  Inmaculada.  Y  ¿sabéis  cuál 
es  la  primera  oración  que  allí  nos  enseñan  a  rezar  nues- 
tras madres  cuando  niños?  Es  una  oración  sencilla  en 
que  el  pueblo  ha  sabido  unir  los  dos  misterios  más  que- 
ridos de  su  corazón:  la  Santa  Eucaristía  y  la  Inmacula- 
da. "Bendito  y  alabado  sea...",  dicen  todos  los  niños  de 
rodillas  en  su  cuna  o  en  las  faldas  de  sus  madres,  en  un 
lenguaje  que  quizás  no  entiendan  más  que  la  misma  ma- 
dre y  el  Angel  de  su  Guarda,  únicos  seres  capaces  de 
entender  las  palabras  de  los  niños. 

¡La  Inmaculada!  ese  es  el  nombre  que  más  amamos 
todos  los  sevillanos,  ese  es  el  nombre  que  repetimos  to- 
das las  horas  del  día.  Y  no  nos  contentamos  con  eso; 
queremos  que  la  alabanza  sea  perpetua  durante  la  no- 
che; y  cuando  llega  ésta,  los  guardas  nocturnos,  al  anun- 
ciar la  hora  saludan  a  la  Reina  del  cielo  cantando  Ave 
María  Purísima;  y  yo  creo,  señores,  que  los  Angeles  tu- 
telares de  Sevilla  responden:  Sin  pecado  concebida. 

Esa  es  mi  tierra,  la  tierra  de  María  Santísima;  por 
eso  su  cielo  siempre  es  azul,  sus  jardines  tienen  flores, 
sus  hijos  tienen  donaires  y  sonrisas;  por  eso  la  Virgen 
Inmaculada  tiene  en  cada  casa  un  templo  y  en  cada  co- 
razón un  altar... 

Pues  bien,  señores,  mi  amadísimo  Prelado,  recogien- 
do en  su  alma  esas  tradiciones  venerandas  y  esos  anhe- 
los de  su  pueblo,  habló  a  éste  y  le  dijo:  "La  voz  de  Se- 
villa debe  dejarse  oír  en  Barcelona" ;  y  aquí  me  envió 
a  mí,  pobre  y  desmedrado  representante  para  deciros 
con  todo  el  entusiasmo  de  mi  corazón:  ¡Hijos  de  la  Vir- 
gen de  la  Merced,  los  hijos  de  la  Virgen  de  los  Reyes 
os  saludan! 


Sabed  que  más  de  mil  congregaciones  sevillanas  pi- 
den hoy  por  vosotros;  que  en  todas  las  iglesias  de  la 
Diócesis  de  Sevilla  se  os  está  nombrando  delante  de  los 
altares  de  la  Virgen,  y  que  todas  aquellas  se  adhieren  a 
cada  una  de  las  decisiones  que  aquí  toméis  para  honra 
y  gloria  de  María  Inmaculada. 

Ese  es  el  saludo  que  os  traía  de  mi  tierra;  ahora  de- 
jadme que  os  tribute  un  aplauso  de  parte  de  los  se- 
villanos. 

Vosotros  me  habéis  aplaudido  y  yo  no  puedo  recibir 
sin  protesta  esos  aplausos.  Aquí  quien  debe  aplaudir  soy 
yo  a  vosotros,  no  vosotros  a  mí.  Debo  aplaudir  no  ya  a 
la  Junta  organizadora  del  Congreso,  que  tantos  títulos 
ostenta  para  ello,  sino  a  vosotros,  hermanos  de  América 
y  España,  que  aquí  habéis  venido,  y  a  vosotros,  nobles 
hijos  de  la  sin  par  Barcelona. 

Os  aplaudo  porque  pasando  por  encima  de  todos  los 
temores  de  peligros  probables  y  de  todos  los  respetos 
humanos,  habéis  venido  a  este  lugar  a  dar  público  tes- 
timonio de  vuestra  fe  católica;  que  van  llegando  tiem- 
pos, por  culpa  de  nuestras  cobardías,  en  que  el  hacer  la 
señal  de  la  Cruz  en  público  sea  acto  de  heroísmo. 

La  enhorabuena,  pues,  para  vosotros,  que  no  os  ha- 
béis contentado  con  honrar  a  vuestra  Madre  Inmacula- 
da, rezando  en  el  interior  de  vuestras  casas  o  dentro  del 
recinto  de  vuestras  iglesias;  sino  que  además  de  esto 
queréis  honrarla  con  un  Congreso  en  que  se  trata  de 
prensa,  de  círculos  obreros,  visitas  de  hospitales,  pro- 
paganda, obras  en  favor  del  pobre  y  de  todos  los  me- 
dios propios  para  la  tan  necesaria  Acción  Católica. 

¡Qué  espectáculo  tan  bello  el  que  presenta  esa  sim- 
pática juventud  que  acude  al  Congreso  Mariano,  ofre- 
ciendo la  generosidad  de  su  corazón  y  el  fuego  de  su 
entusiasmo,  y  la  fuerza  de  sus  brazos,  si  es  preciso,  para 
la  obra  de  regeneración  que  aquí  se  proyecta! 

¡Sabedlo,  congregantes  de  la  Inmaculada! ,  la  impie- 
dad os  perdonaría  la  vida,  si  os  contentárais  con  confe- 
sar y  comulgar;  a  lo  más,  os  haría  burla;  pero  lo  que  no 
os  perdonará  nunca,  lo  que  atraerá  sobre  vosotros  la 
rabia  y  el  encono  de  su  vil  corazón,  es  que  vayáis  a  la 
prensa  para  hacerla  cristiana,  que  lleguéis  al  pueblo 
para  tornarlo  a  Cristo,  que  salgáis  a  la  calle  a  decir  sin 
miedo:  ¡Somos  católicos! 

Ese  y  no  otro  es  el  fin  del  Congreso  Mariano  como 
■con  palabra  elocuente  y  autorizada  acaba  de  decirlo 


vuestro  amadísimo  Sr.  Cardenal:  trabajar  unidos  contra 
la  serpiente,  símbolo  de  la  gran  herejía  moderna,  que 
negando  la  realeza  social  de  Jesucristo,  intenta  arran- 
car la  corona  de  Reina  de  las  sienes  de  la  Virgen  In- 
maculada. 

¿Lo  conseguiréis?  Sí.  Me  lo  asegura  esa  sonrisa  que 
parece  dibujarse  en  los  labios  de  la  imagen  bendita  de 
la  Inmaculada  que  nos  preside;  me  lo  asegura  tam- 
bién el  entusiasmo  de  que  os  veo  a  todos  animados. 

Y  puesto  que  se  ofrece  ocasión,  permitidme  una 
franqueza;  al  fin  y  al  cabo,  aquí  todos  somos  hermanos, 
como  hijos  de  la  Madre  Inmaculada,  y  entre  hermanos, 
debe  hablarse  con  franqueza. 

He  venido  a  Barcelona  con  un  poco  de  miedo;  temía 
ser  víctima  de  una  explosión  de  dinamita;  y  efectiva- 
mente, señores,  mis  temores  se  han  confirmado...  he  sido 
víctima  de  una  explosión,  pero  explosión  de  entusiasmo. 

Creedlo,  señores;  para  mí  era  más  inesperada  esta 
explosión  que  aquella;  y  ¿sabéis  por  qué?,  porque  yo  no 
conocía  a  Barcelona. 

Por  allí  no  se  conoce  más  que  la  Barcelona  dinami- 
tera y  la  Barcelona  industrial;  los  periódicos  no  nos 
hablan  de  Barcelona,  sino  para  dar  cuenta  de  los  desas- 
tres de  sus  bombas  o  de  los  productos  de  su  industria. 
Y  hoy  he  visto  que  Barcelona  no  es  eso;  he  visto  que 
Barcelona  no  es  el  anarquista  que  pone  bombas,  que  ese 
monstruo  no  tiene  patria;  he  visto  que  Barcelona  no  es 
solamente  el  industrial  que  explota,  sino  que  es  el  cre- 
yente que  ama  y  adora  a  la  Virgen  de  la  Merced. 

Barcelona  sois  vosotros,  los  que  creéis  en  Jesucristo 
y  aclamáis  con  frenesí  a  su  Madre  Inmaculada.  Yo  os  lo 
prometo,  señores;  donde  quiera  que  mi  pobre  voz  pueda 
ser  oída,  yo  lo  diré  muy  alto:  que  Barcelona  no  es  sólo 
una  cabeza  que  calcula,  sino  un  corazón  muy  grande, 
una  ciudad  muy  generosa,  un  corazón  que  siempre  está 
diciendo  "Ave  María  Purísima". 

Dejadme,  pues,  que  compendie  lo  que  mi  alma  sien- 
te en  estos  momentos,  exclamando:  ¡Bien  por  Barce- 
lona católica  que  reúne  en  su  recinto  a  América  y  a 
España  para  que  se  den  un  abrazo,  y  abrazándose  se 
besen  como  hermanas,  y  el  eco  de  ese  beso  sea:  ¡María 
Inmaculada! 

Eso  os  dice  Sevilla  por  boca  de  su  Pastor  en  el  si- 
guiente telegrama: 


"Emmo.  Cardenal  Casañas. — Barcelona. 

La  Iglesia  de  Sevilla,  que  ostenta  el  título  de  Patriar- 
cal, por  haber  sido  madre  de  las  del  Nuevo  Mundo,  se 
regocija  viendo  unidas  en  Barcelona  a  España  y  Amé- 
rica; se  adhiere  a  las  decisiones  de  ese  Congreso  y  espe- 
ra que  al  grito  de:  "¡Viva  la  Inmaculada!",  todos  sere- 
mos unos. 

El  Arzobispo  de  Sevilla 


He  dicho. 
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EL  GRAN  PRIVILEGIO 

Beatísimo  Padre: 

Manuel  González  y  García,  Arcipreste  de  Huelva,  Ar- 
chidiócesis  de  Sevilla,  postrado  a  los  pies  de  V.  S.  humil- 
demente expone:  que  para  tratar  de  remediar  el  aban- 
dono en  que  yacen  muchísimos  Sagrarios,  que  recuerda 
el  Calvario,  fundó  en  marzo  de  1910,  la  Obra  de  las  Tres 
Marías  para  las  mujeres  y  de  los  Discípulos  de  San  Juan 
para  los  hombres,  los  cuales  se  dedican  con  todo  ahínco 
y  por  todos  los  medios  que  su  celo  les  dicta  a  acompa- 
ñar y  buscar  compañía  al  Sagrario  abandonado  que  a 
cada  uno  se  le  señala.  De  tal  modo  ha  sido  bendecida 
esta  Obra  por  el  Corazón  Eucarístico  de  Jesús,  que  ha 
obtenido  la  aprobación  de  casi  todos  los  Rvdmos.  Pre- 
lados de  España  y  no  pocos  de  Portugal  y  América. 
Cuenta  con  27  Centros  Diocesanos  y  van  extendidas  unas 
treinta  mil  patentes  de  agregación,  abundando  los  fru- 
tos de  frecuencia  de  Sacramentos  y  renovación  cristia- 
na de  los  pueblos. 

Como  estímulo  poderoso  y  como  delicada  y  agrade- 
cida correspondencia  del  Corazón  Eucarístico  de  Jesús 
a  los  que  aún  a  costa  de  sacrificios,  le  acompañan  y  con- 
suelan abandonado  y  pobre,  el  Orador  suplica  a  V.  S.  se 
digne  facultar  a  los  Rvdmos.  Ordinarios  de  la  Diócesis 
en  que  esté  establecida  o  se  estableciese  dicha  Obra, 
para  que  a  su  arbitrio  permitan  a  los  Directores  y  otros 
Sacerdotes  decir  la  Santa  Misa,  en  Altar  portátil,  a  los 
socios  o  socias  enfermos,  bajo  las  condiciones  siguientes: 

1.a  Que  el  enfermo  comulgue  en  la  misma  Misa; 
2.a  que  conste  al  Director  que  estando  sano,  ha  cumpli- 
do su  oficio  y  comulgado  frecuentemente;  3.a  que  se 
atienda  a  la  decencia  del  lugar  y  4.a  que  no  se  perjudi- 
que el  derecho  del  Párroco  respecto  a  los  últimos  Sa-  " 
cramentos... 

Gracia... 


Recomendamos  encarecidamente  estas  preces,  porque  cono- 
cemos a  fondo  la  Obra  de  que  se  trata  y  frecuentemente  hemos 
tenido  ocasión  de  tocar  los  abundante  frutos  que  de  ella  brotan 
en  nuestra  diócesis  como  en  otras. — Esta  piadosa  Obra  fomenta 
la  frecuencia  de  Sacramentos  y  sin  duda  alguna  contribuirá  a 
que  se  propague  entre  los  fieles  la  comunión  frecuente  y  aún 
■diaria  que  tanto  ha  recomendado  Vuestra  Santidad. 

JOSE  MARIA,  CARD.  DE  COS 
Arzobispo  Vallisoletano 

ENRIQUE,  CARD.  ALMARAZ  Y  SANTOS 
Arzobispo  de  Sevilla 

Como  se  pide  con  tal  que  se  obtenga  el  consentimiento  del  Ordinario 
del  lugar  en  España  para  cada  enfermo.  Absolutamente  gratis  por 
cualquier  titulo. 

Del  Vaticano,  a  3  de  diciembre  de  1912. 


PIO  PAPA  X 
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(De  "El  Granito  de  Arena",  20  octubre  1909)  Huelva. 

Con  lo  que  Vd.  y  otras  almas  buenas  dan  a  "El  Gra- 
nito de  Arena"  se  ayuda  a  sostener  las  siguientes  obras 
totalmente  gratuitas: 

1.  °. — Escuela  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  (barrio  de 

San  Francisco),  con  300  niños. 

2.  °. — Escuela  nocturna  de  adultas  en  el  mismo  local,  con 

150  matriculadas. 

3.  °. — Patronato  de  aprendices  del  Sagrado  Corazón. 

4.  °. — Banda  infantil  del  Sagrado  Corazón. 

5.  °. — Escuela  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  para  pár- 

vulos, niños  y  niñas  (barrio  del  Polvorín)  con  155. 

6.  °. — Escuela  nocturna  de  obreros  en  el  mismo  local. 

7.  °. — Escuela  Dominical  para  obreras  en  el  mismo  local. 

8.  °. — Iglesia  del  Sagrado  Corazón  del  mismo  barrio. 

9.  °. — Iglesia  de  San  Francisco. 

10.  — Granja  agrícola  escolar  del  Sagrado  Corazón  de 

Jesús. 

11.  — Escuela  mixta  de  Ntra.  Sra.  de  la  Cinta  (en  el  cam- 

po), con  90  alumnos. 

12.  — Catecismo  en  la  Parroquia  de  San  Pedro  y  en  la 

Iglesia  de  Ntra.  Sra.  de  la  Cinta  y  del  Sagrado 
Corazón. 

13.  — Escuela  de  párvulos  en  la  Granja  del  Sagrado  Co- 

razón, con  100  niños. 

14.  — Obra  de  las  vocaciones  del  Sagrado  Corazón  de 

Jesús;  costea  estudios  y  pensión  de  comida  a  dos 
seminaristas  salidos  de  estas  escuelas  y  los  estu- 
dios a' un  maestro  y  a  una  maestra. 

15.  — Biblioteca  parroquial  ambulante. 

16.  — Remedios  extraordinarios  a  pobres  vergonzantes  y 

a  otras  instituciones. 
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SOBRE  CREACION  DE  ESCUELAS  PARROQUIALES 

CONDICIONES 

que  se  comprometen  a  cumplir  los  Párrocos  y  Maestros 
que  reciban  subvención  para  Escuelas  Parroquiales  del 
ilustrísimo  Sr.  Obispo,  Administrador  Apostólico  de 
Málaga. 

1.  a. — La  Escuela  será  Católica,  Apostólica,  romana, 
totalmente;  en  espíritu,  en  tendencia,  en  profesión  y 
en  obras. 

2.  a. — Estará  consagrada  al  Sagrado  Corazón  de  Je- 
sús y  llevará  su  nombre. 

3.  a. — Enseñará  Doctrina  Cristiana  e  Historia  Sagra- 
da diariamente. 

4.  a. — La  Escuela  con  su  Maestro  visitará  diariamen- 
te al  Santísimo  Sacramento  y,  en  cuanto  se  pueda,  los 
llevará  a  la  Santa  Misa  diaria. 

5.  a. — Tenderá  a  inculcar  en  los  niños  la  frecuencia 
de  los  Sacramentos  procurando  que  cada  día  se  abra 
el  Sagrario  para  algunos  niños  y  no  descansando  hasta 
llegar  a  la  Comunión  diaria  de  todos. 

6.  a. — La  Escuela  será  eminentemente  parroquial  y 
tendrá  al  Párroco  por  Director  y  Jefe  y  fomentará  por 
todos  los  medios  el  cariño  y  adhesión  a  la  Parroquia 
como  a  una  Madre. 

7.  a. — Por  este  carácter  parroquial  de  la  escuela,  en- 
tre sus  mejores  alumnos  se  escogerán  a  los  acólitos  y  ser- 
vidores de  la  parroquia  y  se  formará,  en  la  medida  que 
se  pueda,  una  schola  cantorum,  que,  cantando  la  Misa 
los  días  festivos  y  demás  actos  litúrgicos,  sirve  como  de 
iniciación  y  ensayo,  de  la  tan  deseada  participación  del 
pueblo  en  el  cántico  litúrgico. 

8.  a. — Junto  con  el  amor  a  la  Parroquia  fomente  la 
Escuela  el  amor  ilustrado  a  la  Patria,  la  grande,  España, 
y  la  chica,  el  propio  pueblo. 


9.  a. — Tienda  a  la  enseñanza  intuitiva' según  se  da  en 
las  Escuelas  del  Ave  María  de  Granada  y  del  Sagrado 
Corazón  en  Huelva. 

10.  — Prefiera  los  locales  abiertos  a  todos  los  aires, 
a  los  locales  cerrados  y  los  del  campo  a  los  del  pueblo 
hasta  llegar  en  donde  se  pueda,  a  la  enseñanza  al  aire 
libre. 

11.  — Imitando  a  la  Parroquia  que  es  Madre  de  todos 
y  particularmente  de  los  pobres,  reciba  la  Escuela  gra- 
tuitamente a  los  niños  pobres  y  sin  rechazar  la  retribu- 
ción y  la  cooperación  de  los  que  puedan  darlas,  no  ex- 
cluya a  ninguno  por  razón  de  pobreza. 

El  Sagrado  Corazón  de  Jesús  no  dejará  de  suplir  con 
creces  lo  que  se  gaste  o  deje  de  percibir  por  darlo  a  co- 
nocer y  a  amar  a  los  niños  pobres. 

12.  — Como  muestra  de  adelanto  y  comprobación 
para  el  Sr.  Obispo  y  la  Junta  que  le  auxilia  y  estímulo 
de  la  Escuela,  cada  tres  meses  enviarán  los  Párrocos  con 
el  recibo  de  su  subvención  una  plana  por  cada  alumno 
en  la  que  éste  escriba  tres  renglones,  aunque  sea  de  pa- 
lotes y  curvas,  una  cuenta  de  aritmética,  según  el  grado 
en  que  se  encuentre,  y  el  Maestro  añada  las  notas  de 
asistencia,  aplicación,  en  cada  una  de  las  asignaturas, 
conducta  y  aprovechamiento  que  haya  merecido  en  el 
mismo  trimestre  y  el  número  de  veces,  que  haya  co- 
mulgado. 

No  se  pagará  ningún  recibo  que  no  venga  acompa- 
ñado do  estos  comprobantes. 

13.  — La  Escuela  queda  sometida  a  la  Inspección  que 
ordena  el  Sr.  Obispo  y  a  atender  las  indicaciones  que 
por  la  misma  se  le  hagan. 

14.  — El  incumplimiento  habitual  o  repetido  de  estas 
condiciones  motivará  la  disminución  y  aún  la  retirada 
de  la  subvención  concedida. 

15.  — Estas  Escuelas,  pues,  serán  católicas,  eucarísti- 
cas,  parroquiales,  patrióticas,  pedagógicas,  avemarianas 
y  accesibles  a  los  pobres. 

Fecha  y  firma  del  Párroco  o  Maestro. 
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VERSION  CASTELLANA  DEL  BREVE  DE  S.  S.  PIO  XI 
EN  FAVOR  DE  LA  OBRA  DE  LAS  TRES  MARIAS 
Y  DE  LOS  DISCIPULOS  DE  SAN  JUAN 

PIO  PAPA  XI 
Para  perpetua  memoria 


No  se  Nos  oculta  en  modo  alguno  que  en  la  archidió- 
cesis  de  Sevilla  fué  primeramente  instituida  canónica- 
mente la  piadosa  obra  llamada  de  las  Tres  Marías,  para 
las  mujeres,  y  de  San  Juan,  para  los  varones,  cuyo  fin 
es  adorar  al  Santísimo  Sacramento  de  la  Eucaristía  en 
aquellos  lugares  y  en  aquellos  tiempos  en  que  está  más 
abandonado.  También  Nos  es  patentemente  conocido 
que  esta  fructífera  Obra  creció  grandemente  en  muchas 
otras  diócesis  y  que  para  excitar  la  devoción  de  los  aso- 
ciados hacia  el  Sacramento  del  Amor,  Pío  Papa  X,  de 
reciente  memoria,  Predecesor  Nuestro,  en  autógrafo 
dado  el  día  3  del  mes  de  diciembre  del  año  1912,  conce- 
dió a  los  Ordinarios  de  los  lugares  en  que  existiera  dir 
cha  Obra,  la  facultad  de  otorgar  el  indulto  de  Altar  por- 
tátil tanto  a  los  Moderadores  de  la  Obra  como  a  otros 
sacerdotes,  para  comodidad  espiritual  de  los  asociados 
enfermos,  para  que  no  quedasen  privados  por  causas  de 
enfermedad  del  consuelo  de  recibir  el  manjar  Euca- 
rístico. 

Ahora  bien,  habiéndonos  rogado  con  apremiantes 
preces  el  actual  Moderador  General  de  dicha  piadosa 
Obra  que  Nos  sirvamos  confirmar  y  extender  la  mencio- 
nada facultad,  mediante  Letras  dadas  bajo  el  anillo  del 
Pescador,  Nos,  convencido  firmemente  de  que  ella  ha 
de  ceder  en  provecho  de  la  Obra  misma,  hemos  estimado 
que  debíamos  acceder  a  tales  súplicas  con  creces  y  de 
buen  grado.  Así,  pues,  tratado  el  asunto  con  nuestro  ama- 
do hijo  el  Cardenal  de  la  Santa  Iglesia,  Prefecto  de  la 
Congregación  de  Sacramentos,  con  Nuestra  Apostólica 


autoridad,  en  virtud  de  las  presentes  y  a  perpetuidad 
damos  a  todos  y  a  cada  uno  de  los  Ordinarios,  presentes 
y  futuros,  de  los  lugares  en  que  dicha  Obra  esté  canóni- 
camente erigida,  la  facultad  de  que  puedan  lícitamente 
conceder  al  Moderador  y  Directores  de  la  piadosa  Obra 
de  las  Tres  Marías  y  de  San  Juan  y  a  los  demás  pres- 
bíteros por  ellos  legítimamente  deputados,  el  privilegio 
de  Altar  portátil,  para  el  fin  tan  solamente  de  celebrar 
Misa  en  las  casas  de  los  asociados  y  asociadas  enfermos, 
para  que  éstos  en  los  Domingos  puedan  cumplir  el  man- 
damiento de  la  Iglesia  y  recibir  la  Santa  Comunión,  ob- 
servados los  ritos,  dentro  de  la  Misa,  con  la  condición 
de  que  la  Misa  se  celebre  en  lugar  honesto  y  decoroso, 
y  por  lo  que  toca  a  la  administración  de  Sacramentos 
que  los  derechos  parroquiales  sean  respetados  y  pro- 
tegidos. 

Concedemos,  a-demás,  que  este  privilegio  favorezca 
a  los  asociados  que  hubieren  caído  en  enfermedad  cró- 
nica y  larga,  de  tal  suerte  que  pueden  usar  del  enunciado 
privilegio,  aunque  sea  todos  los  días. 

Estas  cosas  establecemos  decretando  que  las  presen- 
tes Letras  estén  y  permanezcan  firmes,  válidas  y  efica- 
ces siempre;  y  que  surtan  y  obtengan  sus  efectos  plenos 
e  íntegros  y  que  sufraguen  ahora  y  en  lo  porvenir  am- 
plísimamente  a  aquellos  a  quienes  les  conciernen  o  po- 
drán concernir;  y  que  así  rectamente  ha  de  ser  juzgado 
y  definido;  y  que  desde  ahora  se  tenga  por  irrito  y  nulo 
si  aconteciere  que  algo  se  atentase,  a  sabiendas  o  igno- 
rantemente por  quienquiera  que  sea  y  con  la  autoridad 
que  fuere,  en  oposición  a  lo  por  Nos  establecido.  No  obs- 
tante cualquiera  cosa  en  contrario.  Queremos,  asimismo, 
que  a  las  transcripciones  o  copias  aún  impresas  de  las 
presentes  Letras,  suscritas  de  mano  de  algún  Notario 
público  y  robustecidas  con  el  sello  de  alguna  persona 
constituida  en  Dignidad  Eclesiástica,  se  les  dé  la  misma 
fe  exactamente  que  se  daría  a  las  presentes,  si  fueran 
exhibidas  o  mostradas. \ 

Dado  en  Roma,  junto  a  San  Pedro,  bajo  el  anillo  del 
Pescador,  el  día  22  del  mes  de  agosto,  año  1924,  tercero 
de  nuestro  Pontificado. 

P.  Card.  Gasparri,  Secretario  de  Estado.  Sello  del 
Pescador  con  la  leyenda :  PIUS  XI  PONT.  MAX. 
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